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Furcsát álmodtam az éjjel. Körülöttem mindenütt, a falakhoz tá-
masztva és a földön, feny őágak zöldelltek. Közöttük és körülöttük fe-
ketébe öltözött emberek nyüzsögtek. Mintha mindenki készült volna 
valamire. Nekem is készülnöm kellett volna, de még nem tudtam, hogy 
mire. Őket nem mertem megkérdezni,mert ünnepet mondtak volna, 
de én nem nevezhetem azt ünnepnek, mert ünnep alatt örömet értek. 
Ezért inkább csak azt mondom, hogy esemény. 

Lehet, hogy a fenyőágak miatt éreztem így. Azok nekem sohasem 
jelentettek ünnepet. Csak mások készül ődését, örömét láttam mindig, 
azt pedig nem lehet érezni, legfeljebb csak megérteni lehet, 

És azért is, mert mindez a falumban volt, .ahol harminc év után jár-
tam nemrégiben. Az ,én falumban sohasem nőttek feny ők, csak ,az úri-
házak udvarában, ahova nem lehetett belátni. Az utcákra csak kará-
csony el őtt hoztak feny ő t a piaci árusok, máskor ott csak akácok, meg 
eperfák nőttek, ,porosak voltak, egyhangúak, szürkék, mint a falu. Én 
pedig szerettem volna, kicsi koromban, hogy a falum hasonlítson arra 
a másikra, amit a nagy képen láttam az iskolában. Tudtam, hogy a 
szép hegyeket nem lehet idevarázsolni, de legalább a feny őket: miért 
nem ültetnek feny őt mifelénk? Azok olyan szép zöldek és egy kicsit 
hasonlítanak a hegyekre. Az apám akkor megmagyarázta, hogy a fe-
nyő  nem szereti a bácskai földet. Szerettem volna megkérdezni t ő le, 
hogy milyen föld van az úriházak udvarában, de nem mertem. Csak 
vágytam tovább titokban a feny őket és vágyom őket ma is, mert már 
tudom, hagy a valóságban még szebbek, mint a képen. Ha egyszer há-
zam lesz, sok fenyőfát ültetek az udvarába. 

És most ott voltak a feny ők a falumban, mindenütt, a földön és a 
falak mentén. Két igazi fát is találtam közöttük: egy óriást, meg egy 
kisebbet. 
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Innen tudtam, hogy készülnöm kell, de még nem tudtam, hogy 
mire. Pedig az esemény közeledett. 

Egyébként, hogy a falumban történt, ezt onnan is tudom, hogy tisz-
tán láttam magam el őtt a főutcát, a három templom tornyát, a község-
házát, a Beckék boltját a sarkon, meg a harminc ével ő tti embereket. 
Megismertem őket, ha a nevükre már nem is emlékszem. De id őben 
a dolog nem akkor történt, hanem most, mintha ők megmaradtak volna 
olyanoknak, mint egykor és csak én öregedtem volna hozzájuk. Ezt 
nemcsak onnan tudom, hogy ,a főutcán ott volt az emeletes ház, arait 
most építenek, talán a.feny ők helyett, hanem onnan is, hogy állandóan 
Jolán járt az eszemben, és Jolán akkor még nem volt. 

Körülöttem mindenki igyekezett feny őzöldet szerezni. Az emberek 
egymás kezéből kapkodták ki az ágakat, mint karácsony el ő tt, pedig a 
karácsony még messze volt. Ebben bizonyos vagyok, mert még nem 
volt sem hó, sem fagy, csak valami végtelen, kétségbeejt ő  szürkeség. 
Ismerem ezt az időt. Ilyen szokott lenni száraz őszökön, november vé-
gén, december elején, amikor már minden munka kész, minden elher-
vadt, még a nap fénye is. És az emberek kiégett szemekkel ülnek ott-
hon, vagy kelletlenül tesznek-vesznek a ház körül, a tél pedig még 
várat magára. Tudom, ilyen még most is ősszel a falum. Nemrég jár-
tam ott. Ezen nem segít az emeletes ház. A feny ők sem segítettek 
volna, csak én hittem azt gyerekfejemmel. 

A két fenyőfa közül fogtam a nagyobbat, néhányszor magasabb volt 
T ő lem, és bedugtam a kabátom alá. Ez annyira természetes volt, hogy 
senki fel sem figyelt .rá. Kajánul örültem, ugyanakkor végtelen nyu-
galom é.s megkönyebbülés áradt szét bennem. Most már tudtam, hogy 
mire kell készülnöm: holnap lesz Jolán születésnapja. És nekem volt, 
itt a kabátom alatt, a legszebb, legnagyobb feny őm. 

Ezzel korántsem akarom azt állítani, hogy a többiek is Jolán szü-
letésnapjára készültek volna. Nem tudom, de nem is firtattam, mert 
nem fontos. Minden közös ünnep úgyis külön-külön ünnepekb ől áll, 
és csak az a fontos, hogy 'az ember megtalálja bennük a sajátját. Én 
megtaláltam, de nem sokáig tartott. Más lehet ő  értelmek mindig bi-
zonytalanná teszik a sajátot: hátha tévesen készülök, téves eseményre?! 

Világos volt ugyanis, hogy a faluban vásár van, de nem kint a falu-
végen, a koplalón, ahogy nálunk a gyérfüv ű  legelő t nevezték a bika-
istálló közelében, amely egyéb célok mellett vásártérként is szolgált, 
hanem bent a főutcán, a Beckék boltja el őtt, ahol a hetipiacot szok-
ták tartani. Világos volt azért, mert a feny ők között csak cukorka-, 
törökméz-, játék- és m űvirágárusokat láttam. Csupa ajándék és érez-
tem, hogy sok ajándékot kell vennem. Nem tudom, miért érzem mindig 
azt, hogy Jolánnak sok ajándékot kell vennem. És ilyenkor ő  soha 
sincs mellettem. Valahogy mindigmegyek hozzá. Az ajándék pedig 
olyan, minta váltságdíj a távollétért. 

Ekkor jutott eszembe, hogy a születésnap tulajdonképpen nem is 
holnap lesz, hanem ma! Sietve jártam hát az asztalok között és dísze-
ket válogattam a feny őfámhoz, amit még ma, az ünnepélyen, a Danics 
doktor házában át fogok adni Jolánnak. 

Nem tudom, hogy miért épp a Danics házban, de lehet, hogy azért, 
mert valamikor annak az udvarában n ő tt feny ő  a faluban. Messziről 
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jött ide ez a doktor, onnan, ahol nem kell a feny őket ültetni, a gye-
rekeitcsikorgó téli hidegben is térdharisnyában járatta, és a falusi 
asszonyoknak kicsordult a könnye a fagycsípte vörös gyereklábak lát-
tán. Senki nem utánozta a Danics gyerekeket. De lehet, hogy a dok-
tor nem is ezt akarta. Goromba ember hírében állt, és nem mertem 
soha belesni az udvarába. 

De az is lehet, hogy csak azért nem mertem, mert az apám haragu-
dott rá. Ő  is haragudott az apámra és bizonyára rám is. Az apámra a 
saját testvérei is haragudtak. Talán innen van az, hogy ma is vonz 
valami azokhoz az emberekhez, akik nem szeretnek. Mindig attól félek, 
hogy igazuk van és szeretném megtudni, hogy mi az, ami taszítja őket 
tő lem. Szeretném jóvátenni és néha kétségbeesek, mert nem tudom, 
hogy mit. 

És most ott készül az ünnepség a Danics doktor házában. Nem h ol-
nap, hanem ma. Sietni kell. 

Egyszeriben azt vettem észre, hogy az egész vásár velem együtt be-
került az utcáról ,a Beckék sötét boltjába, ahova soha nem szerettem 
menni. mert sötét volt, feneketlen és dohos. A boltban most italt is 
mértek, és János, a vállalati sof őrünk volt a kocsmáros. Különös, vi-
gyorgó, el őzékeny kocsmáros, aki mindenkinek mindent ígér és aki-
nek mindene van. 

Ott volt Évike is. Mosolygott, .megölelt ,és azt mondta, hogy boldog 
mert eljöttem és ennyi virágot hoztam neki. Talán mondtam neki, hagy 
Jolánnak vettem a virágot, hogy Jolán vár és nekem sietnem kell. 
Bizonyára mondtam, de ő  nem hallotta, csak mosolygott tovább és 
szedte ki szálanként a virágokat a kezemb ől. Én hagytam és azzal vi-
gasztaltam magam, hogy van még a boltban sok virág, majd veszek 
másikat és senki sem veszi észre, hogy az már nem lesz ugyanaz. 

Évi most hasonlított ,a Beckék lányához. Az néha jött hozzánk, mert 
anyám hívta, hogy legyen a pajtásom. Ha jött, én elszöktem hazulról. 
Talán azért mert nagy fekete keretes szemüvege volt, és a fiúk csú-
folták miatta. Ő  pedig órák hosszat ült és várt. Olyankor gy ű löltem, 
mert elvette t ő lem az anyámat. Most sajnáltam. Sok az adósságom. 
Ahogy vonzódtam mindig azokhoz, akik eltaszítattak, úgy menekül-
tem ;mindig azoktól, akik engem kívánták. Azután megbántam. Vagy 
inkább megijedtem, hogy ők is megutálnak. Ilyenkor jó a másoknak 
szánt művirág vagy a másoknak szánt id ő . Csak én tudom, hogy nem 
annak adom, akinek szántam. Aki kapja, az örül. Nem láthatja, hogy 
gyilkosnak érzem magam. 

Valami sürgetett. Jolán nem tehet err ől. Hirtelen ismét nagyon 
sietni kezdtem, és Évi elt űnt. 

Egyszeriben mindent akartam, ketté szakadtam: ültem ‚az asztalnál, 
mint aki nagyon ráér, és valami italt szopogattam, de ugyanakkor si-
etve járkáltam a pultok között is, és válogattam egyre több és több 
művirágot a feny őfámhoz, hogy szép legyen, rés mutasson valamit. Mert 
addigra már összezsugorodott, igénytelen hervadt ágacska lett bel őle, 
amit okvetlenül fel kellett díszíteni, ha azt akartam, hogy hatása le-
gyen, hogy jóvá tegye a megbántást, a mulasztást, mert ekkor már 
nyilvánvaló volt, hogy valamit elmulasztottam.. Ezt abból is láttam, 
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hogy az ág, minél több virágot kötöztem rá, egyre csúnyább lett, zsu-
gorodott, és ezt nem tudtam megállítani. Kivert a veríték.  

János, a sofőr látta, hogy mi történik; vigyorgott a pult mögött, és  
kiszolgált. Várta, hogy odamenjek hozzá. Mindig így várt, ha tudta,  
hogy kérni akarom valamire. És én néha kértem. Tudtam, hogy ké-
sőbb ezt ki fogja használni ellenem, mégis kértem. Azután fizettem.  
Szolgálatokkal, vagy kölcsönökkel, amiket sohasem adott vissza. Má-
sok is kértek, mások is .fizettek. Kis szolgálatokért nagy árakat. A  
vállalatban mindenki gy űlölte Jánost. De senki nem merte megmon-
dani.  

Ötletem támadt: csokoládét veszek Jolánnak a fa mellé. Ravasz  
gondolat: ha a fa egészen összezsugorodik, akkor a csokoládé lesz az  
ajándék, a fa pedig a dísz rajta.  

A pulthoz léptem. János egy kis kockát nyújtott felém, de rászól-
tam, hogy egész dobozzal akarok. Körülöttem az emberek hangosan  

szörnyülködtek. Nem tör ődtem vele. Siettettem Jánost, hogy csoma-
golja be. Ne nézzék. János rám kacsintott. A kabátom alatt a fácska  

már be volt csomagolva, újságpapírba. Most már b űntudat kínozott.  
Fizetek, mondtam hetykén Jánosnak, mert úgy hittem, hogy .sok  

pénz van nálam és a maradékból kifizethetem a .m űvirágárusokat is,  
akiknek 'adós maradtam. Különösen az egyiknek tartoztam sokkal. T őle  
valami hosszú szárú fehér virágokat vásároltam, amib ől 'sehogy sem  

lett elég.  
János számolni kezdett. El őbb ezreket, azután tízezreket mondott,  

és nekem nem lett elég a pénzem. Az pedig nem lehet. Nem szoktam  
meg, hogy többet kívánjak, mint amennyire telik.  

Csalt. Tudtam, hogy csal és meg is mondtam neki, hogy én soha nem  
ittam olyan drága italt, hogy ennyi pénzbe kerüljön, és a csokoládé  
sem kerülhet ennyibe.  

Ekkor bejött a boltba Rogozi, a f őnököm. Odaállt mellém a pulthoz,  
és ahogy szokta, morogni kezdett a bajusza alá, hogy hol vagyok ennyi  
ideig, már mindenfelé keresnek, és mindenki csak rám vár.  

Rénéztem, és egyszeriben megértettem, hogy miért sietek. Nem hol-
nap, de nem is ma, hanem most van az ünnepség és engem várnak  
oda. re a dac mindennél er ősebb volt. Úgy éreztem, hogy ezt a szám-
adást Jánossal nem hagyhatom itt, ezt mindenekel őtt ésmindenáron  
tisztáznom kel]. Addig nem mehetek el innen. Intettem Rogozinak,  
hogy hagyja abba, és nem tör ődtem többé vele, bár hallottam, hogy  
tovább is mondja a magáét.  

Csapkodni kezdtem az asztalt és vitatkoztam:  
„Nem a pénz miatt!", kiabáltam, „Nekem az igazság a fontos, az  

igazág! A becsületem!" „Én nem tartozom ennyivel!" „Senkinek sem  
tartozom ennyivel!"  

Így kiabáltam, azután ismét belém nyilallt a kétség: miért mondtam,  
hogy ennyivel? Miért nem mondtam, hagy semmivel? Elhallgattam.  

János csak állt a pult mögött, szemtelenül vigyorgott, és valami régi  
tartozásokat emlegetett.  

P_~ gc ~ zi is 

 
megszólalt, ismét. Megkérdezte, Hogy tulajdonképpen me-

lyik igazságot keresem. , ; Mert tudd meg — mondta —, hogy kétféle  
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igazság van: az egyik a kötelesség, a másik az érzés 'igazsága. És nem 
mindig tudni, hogy melyik az előbbrevaló ..." 

Ránéztem, és úgy tűnt, hogy részeg. Talán azért, mert nem tétele-
zem fel róla, hogy józanul ilyet mondana. 

A dolog így kezdett egyre bonyolultabbá válni. Ekkor ismét rá-
döbbentem, hogy végleg elkéshetek, hagy nincs már id őm vitatkozni. 
Ez szörnyű  volt. Elrohantam. 

Már kint jártam az utcán, amikor észrevettem, hogy az ünnepi fe-
hér ingemet a kezemben viszem, hogy nincs is rajtam kabát, hanem 
valami csíkos pizsama, és még borotválatlan vagyok. Igy nem mehe-
tek be az ünnepélyre. Az emberek csodálkozva néztek rám, de nem 
törődtem velük, csak szaladtam tovább. Mögöttem valahol messze Ro-
gozi loholt és kiabált, hogy siessek, mert elkések. 

Amikor odaérten, benéztem a Danica. ház ablakán. Most sikerült, 
mert már felnőtt voltam. Gyereikkaramba.n hiába pipiskedtem, ha arra 
jártam. 

Odabenn őszülő  hajú frakkos urak sétálgattak, komoly arcú estélyi 
ruhás asszonyokkal. Elszomorodtam. Megint ők győztek, a komolyak, 
a felnő ttek, rendesek. Ismét nem tudtam megfejteni a titkot, hogy 
mikor végezték el minden dolgukat, mikor védték meg igazságaikat, 
hogyan maradt még idejük frakkba öltözni, rózsaszín űre fürödni, bo-
rotválkozni és az arcukat kisimítani. 

Bementem az udvarba, és megbújtam az épület sarkánál. Vártam, 
hogy Jolán kijöjjön és odaadjam neki az aj ándékot, ha már nem me-
hetek bee mulatni. Er ősen gondoltam rá, mint kicsi koromban, ha na-
gyon akartam, hogy valami kívánságom teljesüljön. De nem jött ki. 

Végül mégiscsak [megjelent valaki az udvarban. Hallottam a lépteit. 
Elhatároztam, hogy megkérem, hívja ki Jolánt. Barinka néni volt az, 
az óvónőm. Tacsikát vezette fényes pórázon, a nagy, selyemsz őrű , sze-
líd fekete kutyáját, mint valamikor. Mind a ketten szomorúan néztek  
rám. 

Nem .mehetsz be így, fiam — mondta csendesen Barinka néni —, 
nem öltöztél fel rendesen. Látod, megint nem öltöztél fel rendesen. A 
nadrágod még mindig térden alul ér, nem úgy, mint az úri fiúknak... 

Mondtam anyámnak ... — szakadt ki bel őlem a tiltakozás, de az-
után elhallgattam. Mert Barinka néni sohasem mondta, hogy öltözz 
fel, fiam, csak 'azt, hogy nem öltöztél, ahogy kell. Ez nagyon fájt va-
lamikor. Most is. Most is fáj, ha üres tekintettel csak olyannak lát-
nak, amilyen vagyok. 

Odabenn közben szünet lett, és mindannyian kijöttek az udvarra. 
Jolán is kijött, de nem volt estélyi ruhában, mint a többi 'asszonyok. 
Valami fekete házikabát volt rajta és kötény, amiben a konyhán segéd-
kezett. 

Ekkor jutott eszembe, hagy megígértem és elfelejtettem neki estélyi 
ruhát venni. 

Odaszaladtam hozzá, de elfordította fejét, és ment tovább. Lépked-
tem mellette, egyszeriben roppant fontosnak t űnt, hogy tartsam a lé-
pést vele. Azután elkezdtem beszélni. Meg akartam neki mindent ma-
gyarázni, de egy szavamra sem válaszolt. Talán nem is hallgatott 
rám. 
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Akkor elővettem a kabátom alól a díszes feny őágat, de amikor át 
akartam adni, láttam, hogy csak egy csomó összegy űrt újságpapír 
van a kezemben. A feny ő  és a csokoládé nem volt sehol. 

— Nagyon siettem. Szaladtam — mondtam dadogva. — Lehet, hogy 
akkor vesztettem el. Pedig megvolt. Becsületszavamra megvolt. Ké-
szültem. Neked készftettem .. . 

Jolán végre rám nézett. Ekkor láttam, hogy sír. 
Megértettem, hogy minden hiába. Ismét elkéstem. Most már tudtam, 

hogy miért viselt kötényt. Ez nem az ő  ünnepélye. 
Az ő  születésnapja tegnap volt. 


