ALOM

Saffer Pdl

Furcsat almodtam az éjjel. Koriilottem mindeniitt, a falakhoz ta-
masztva és a f6ldon, fenySagak zoldelltek. Kozottik és korulotiitk fe-
ketébe 061t0z0tt emberek nylizsdgtek. Mintha mindenki késziilt volna
valamire. Nekem is készlilndm kellett volna, de még nem tudtam, hogy
mire. Oket nem mertem megkérdezni, mert {innepet mondtak volna,
de én nem nevezhetem azt linnepnek, mert linnep alatt 6romet ¢értek.
Ezért inkabb csak azt mondom, hogy esemény.

Lehet, hogy a fenybagak miatt éreztem igy. Azok nekem sohasem
jelentettek tnnepet. Csak masok készlil6dését, oromét lattam mindig,
azi pedig nem lehet érezni, legfeljebb csak megérteni lenet.

Es azért is, mert mindez a falumban volt, ahol harminc év utan jar-
tam nemrégiben. Az én [alumban sohasem nottek feny&k, csak -az Gri-
hazak udvaraban, ahova nem lehetett belatni. Az utcdkra csak kara-
csony eldtt hoztak feny6t a piaci arusok, méaskor ott csak akacok, meg
eperfak néttek, porosak voltak, egyhanguak, sziirkék, mint a falu. En
pedig szerettem volna, kicsi koromban, hogy a falum hasonlitson arra
a masikra, amit a nagy képen lattam az iskoldban. Tudtam, hogy a
szép hegyeket nem lehet idevarazsolni, de legalabb a fenydéket: miért
nem Ultetnek feny6t mifelénk? Azok olyan szép zodldek és egy kiesit
hasonlitanak a hegyekre. Az apam akkor megmagyarazia, hogy a fe-
nyd nem szereti a bacskai foldet. Szerettem volna megkérdezni téle,
hogy milyen féld van az drihazak udvaraban, de nem mertem. Csak
vagytam tovabb titokban a fenybket és vagyom 6ket ma is, mert mar
tudom, hogy a valosigban még szebbek, mint a képen. Ha egyszer ha-
zam lesz, sok fenydGfat tGltetek az udvaréba.

Es most ott voltak a fenyék a falumban, mindentitt, a f6ldon és a
falak mentén. Két igazi fat is talaltam kozottiik: egy oOriast, meg egy
kisebbet.
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Innen tudtam, hogy késziilnom kell, de még nem tudtam, hogy
mire. Pedig az esemény koézeledett.

Egyébként, hogy a falumban tértént, ezt onnan is tudom, hogy tisz-
tan lattam magam elott a f6utcat, a harom templom tornyat, a k6zség-
hazat, 2 Beckék boltjat a sarkon, meg a harminc év elétti embereket.
Megismertem Oket, ha a neviikre mar nem is emlékszem. De idében
a dolog nem akkor tértént, hanem most, mintha 6k megmaradtak volna
olyanoknak, mint egykor és csak én oregedtem volna hozzajuk. Ezt
nemcsak onnan tudom, hogy a féutcan ott volt az emeletes héz, amit
most épitenek, talan a fenydk helyett, hanem onnan is, hogy allandéan
Jolan jért az eszemben, és Jolan akkor még nem volt.

Korulottem mindenki igyekezett feny6zéldet szerezni. Az emberek
egymas kezéb6l kapkodtak ki az dgakat, mint karacsony el6tt, pedig a
kardcsony még messze volt. Ebben bizonyos vagyok, mert még nem
volt sem ho6, sem fagy, csak valami végtelen, kétséghbeejté szlirkeség.
Ismerem ezt az id6t. Ilyen szokott lenni széraz 6szokdn, november vé-
gén, december elején, amikor mar minden munka kész, minden elher-
vadt, még a nap fénye is. Es az emberek kiégett szemekkel lilnek ott-
hon, vagy kelletleniil tesznek-vesznek a haz koriil, a tél pedig még
varat magara. Tudom, ilyen még most is sszel a falum. Nemrég jar-
tam ott. Ezen nem segit az emeletes haz. A fenyok sem segitettek
volna, csak én hittem azt gyerekfejemmel.

A két feny6fa kozil fogtam a nagyobbat, néhdnyszor magasabb volt
16lem, és bedugtam a kabatom ala. Ez annyira természetes volt, hogy
senki fe! sem figyelt ra. Kajanu! oriltem, ugyanakkor végtelen nyu-
galom és megkonyebbiilés dradt szét bennem. Most mar tudtam, hogy
mire kell késziilndm: holnap lesz Jolan sziiletésnapja. Es nekem volt,
itt a kabatom alatt, a legszebb, legnagyobb fenyGm:.

Ezzei kordntsem akarom azt &llitani, hogy a tobbiek is Joldn szii-
letésnapjara késziiltek volna. Nem tudom, de nem is firtattam, mert
nem fontos. Minden kozds linnep ugyis kiilon-kiilon {innepekbdl &ll,
és csak az a fontos, hogy az ember megtaldlja benniik a sajatjat. En
megtalaltam, de nem sokdig tartott. Mas lehetd értelmek mindig bi-
zonytalanna teszik a sajatot: hatha tévesen késziilok, téves eseményre?!

Vilagos volt ugyanis, hogy a faluban vasar van, de nem kint a falu-
végen, a koplalén, ahogy nalunk a gyérfiivii legelot nevezték a bika-
istallo kozelében, amely egyéb célok mellett vasartérként is szolgalt,
hanem bent a féutcdn, a Beckék boltja eldtt, ahol a hetipiacot szok-
tak tartani. Vilagos volt azért, mert a feny6k kozdtt csak cukorka-,
torokméz-, jaték- és miiviragarusokat lattam. Csupa ajandék és érez-
tem, hogy sok ajandékot kell vennem. Nem tudom, miért érzem mindig
azt, hogy Jolannak sok ajandékot kell vennem. Es ilyenkor 6 soha
sincs mellettem. Valahogy mindig megyek hozzad. Az ajandék pedig
olyan, mint a valtsadgdij a tavollétért.

Ekkor jutott eszembe, hogy a szliletésnap tulajdonképpen nem is
holnap lesz, hanem ma! Sietve jartam héat az asztalok kozott és disze-
ket valogattam a fenyéfamhoz, amit még ma, az linnepélyen, a Danics
doktor hazdban at fogok adni Jolannak.

Nem tudom, hogy miért épp a Danics hazban, de lehet, hogy azért,
mert valamikor annak az udvardban nést fenyd a faluban. Messzirsl
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jott ide ez a doktor, onnan, ahol nem kell a fenyoket iiltetni, a gye-
rekeit csikorgé téli hidegben is térdharisnyaban jaratta, és a falusi
asszonyoknak kiesordult a kénnye a fagycsipte voros gyereklabak 14t-
tdn. Senki nem utdnozta a Danics gyerekeket. De lehet, hogy a dok-
tor nem is ezt akarta. Goromba ember hirében allt, és nem mertem
soha belesni az udvaraba.

De az is lehet, hogy csak azért nem mertem, mert az apam haragu-
dott ra. O is haragudott az apamra és bizcnyara ram is. Az apamra a
sajat testvérei is haragudtak. Taldn innen van az, hogy ma is vonz
valami azokhoz az emberekhez, akik nem szeretnek. Mindig attdl félek,
hogy igazuk van és szeretném megtudni, hogy mi az, ami taszitja éket
télem. Szeretném jovatenni és néha kétségbeesek, mert nem tudom,
hogy mit.

Es most ott késziil az linnepség a Danics doktor hazaban. Nem hoi-
nap, hanem ma. Sietni kell.

Egyszeriben azt vettem észre, hogy az egész vasar velem egylitt be-
keriilt az utcardl a Beckék sotét boltjaba, ahova soha nem szerettem
menni. mert sotét volt, feneketlen és dohos. A boltban most italt is
meértek, és Janos, a vallalati sofériink volt a kocsmaros. Kilonds, vi-
gyorgo, elézékeny kocsmaros, aki mindenkinek mindent igér és aki-
nek mindene van.

tt violt Evike is. Mosolygott, megdlelt és azt mondta, hogy boldog
mert eljéttem és ennyi viragot hoztam neki. Talan mondtam neki, hogy
Jolannak vettem a viragot, hogy Jolan var és nekem sietnem kell.
Bizonyara mondtam, de & nem hallotta, csak mosolygott tovabb és
szedte ki szdlanként a virdgokat a kezembd&l. En hagytam és azzal vi-
gasztaltam magam, hogy van még a boltban sok virdg, majd veszek
masikat és senki sem veszi észre, hogy az mar nem lesz ugyanaz.

Evi most hasonlitott a Beckék lanyahoz. Az néha jétt hozzink, mert
anyam hivta, hogy legyen a pajtasom. Ha jott, én elszoktem hazulrol.
Talan azért mert nagy fekete keretes szemiivege volt, és a fiuk csa-
foltak miatta. O pedig 6rak hosszat iilt és vért. Olyankor gy{ilsltem,
mert elvette télem az anyamat. Most sajnadltam. Sok az adoéssagom.
Ahogy vonzédtam mindig azokhoz, akik eltaszitottak, Ggy menekil-
tem mindig azoktol, akik engem kivAntak. Azutan megbantam. Vagy
inkdbb megijedtem, hogy 6k is megutilnak. Ilyenkor j6 a masoknak
szant mivirdg vagy a masoknak szant id§. Csak én tudom, hogy nem
annak adom, akinek szdntam. Aki kapja, az 6riil. Nem lathatja, hogy
gyilkosnak érzem magam.

Valami strgetett. Jolan nem tehet err6l. Hirtelen ismét nagyon
sietni kezdtem, és Evi eltiint.

Egyszeriben mindent akartam, ketté szakadtam: {iltem az asztalnal,
mint aki nagyon raér, €s valami italt szopogattam, de ugyanakkor si-
etve jarkiltam a pultok kozott is, és valogattam egyre tobb és tébb
miivirdgot a feny6famhoz, hogy szép legyen, és mutasson valamit. Mert
addigra mar Osszezsugorodott, igénytelen hervadt agacska lett beldle,
amit okvetleniil fel kellett disziteni, ha azt akartam, hogy hatasa le-
gyen, hogy jéva tegye a megbantast, a mulasztast, mert ekkor mar
nyilvanvald volt, hogy valamit elmulasztottam. Ezt abbol is lattam,
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hogy az ag, minél tobb viragot kotéztem ra, egyre csunyabb lett, zsu-
gorodott, és ezt nem tudtam megallitani. Kivert a veriték.

Janos, a sof6r latta, hogy mi torténik; vigyorgott a pult mogott, ¢s
kiszolgalt. Varta, hogy odamenjek hozza. Mindig igy vart, ha tudta,
hogy kérni akarom valamire. Es én néha kértem. Tudtam, hogy ké-
s6bb ezt ki fogja hasznalni ellenem, mégis kértem. Azutan fizettem.
Szolgalatokkal, vagy kolesonokkel, amiket sohasem adott vissza. Ma-
sok is kértek, masok is fizettek. Kis szolgalatokért nagy éarakat. A
viallalztban mindenki gy(lolte Janost. De senki nem merte megmon-
dani.

Otletern tdmadt: csokoladét veszek Jolannak a fa mellé. Ravasz
gondolat: ha a fa egészen Osszezsugorodik, akkor a csokoladé lesz az
ajandék, a fa pedig a disz rajta.

A pulthoz léptem. Janos egy kis kockat nyujtott felém, de réaszol-
tam, hogy egész dobozzal akarok. Koriilottem az emberek hangosan
szérnyiilk6dtek. Nem térédtem vele. Siettettem Janost, hogy csoma-
golja be. Ne nézzék. Jinos ram kacsintott. A kabatom alatt a facska
mar be volt csomagolva, ujsagpapirba. Most mar biintudat kinozott.

Fizetek, mondtam hetykén Janosnak, mert ugy hittem, hogy sok
pénz van nalam és a maradékbdl kifizethetem a miivirdgarusokat is,
akiknek adds maradtam. Kiiléndsen az egyiknek tartoztam sokkal. Téle
valami hosszi szaru fehér virdgokat vasaroltam, amibdl sehogy sem
lett elég.

Janos szdmolni kezdett. ElSbb ezrekel, azutan tizezreket mondott,
és nekem nem lett elég a pénzem. Az pedig nem lehet. Nem szoktam
meg, hogy tébbet kivanjak, mint amennyire telik.

Csalt. Tudtam, hogy csal és meg is mondtam neki, hogy én soha nem
‘ittam olyan dréga italt, hogy ennyi pénzbe keriiljon, és a csokolade
sem keriilhet ennyibe.

Ekkor bejott a boltba Rogozi, a f6nokdém. Odaillt meliém a pulthoz,
és ahogy szoktia, morogni kezdett a bajusza ala, hogy hol vagyok ennyi
ideig, mar mindenfelé keresnek, és mindenki csak ram var.

Rénéztem, és egyszeriben megértettem, hogy miért sietek. Nem hol-
nap, de nem is ma, hanem most van az linnepség és engem véarnak
oda. De a dac mindennél er6sebb volt. Ugy éreztem, hogy ezt a szam-
addst Janossal nem hagyhatom itt, ezt mindenekel5tt és mindenaron
tisztaznom kell. Addig nem mehetek el innen. Intettem Rogozinak,
hogy hagyja abba, és nem t6rédtem tobbé vele, bar hallottam, hogy
tovabb is mondja a magaét.

Csapkodni kezdtem az asztalt és vitatkoztam:

.Nem a pénz miatt!”, kiabaltam, ,Nekem az igazsdg a fontos, az
igazsag! A becsiiletem!” En nem tartozom ennyivel!” ,Senkinek sem
tartozom ennyivel!”

fgy kiabaltam, azutan ismét belém nyilallt a kétség: miért mondtam,
hogy ennyivel? Miért nem mondtam, hogy semmivel? Elhallgattam.

Janos csak allt a pult mogott, szemtelenil vigyorgott, és valami régi
tarfozasokat emlegetett.

Rogozi is megszalalt ismét. Megkérdezte, hogy tulajdonképpen me-
lyik igazsdgot keresem. ,Mert tudd meg — mondta —, hogy kétféle
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igazsig van: az egyik a kotelesség, a masik az érzés igazsidga. Es nem
mindig tudni, hogy melyik az elébbreval6...”

Ranéztem, és ugy tlint, hogy részeg. Talan azért, mert nem tétele-
zem fel réla, hogy jozanul ilyet mondana.

A dolog igy kezdett egyre bonyolultabbd valni. Ekkor ismét ra-
dobbentem, hogy végleg elkéshetek, hogy nines mar idém vitatkozni.
Ez szérnyti volt. Elrohantam.

Mar kint jartam az utcdn, amikor észrevettem, hogy az ilinnepi fe-
hér ingemet a kezemben viszem, hogy nines is rajtam kabat, hanem
valami csikos pizsama, és még borotvalatlan vagyok. Igy nem mehe-
tek be az lnnepélyre. Az emberek csodalkozva néztek ram, de mem
torédtem veliik, csak szaladtam tovabb. Mogottem valahol messze Ro-
gozi loholt és kiabalt, hogy siessek, mert elkések.

Amikor odaértem, benéziem a Danics hdz ablakan. Most sikertilt,
mert mar felnbtt voltam. Gyerekkoromban hidba pipiskedtem, ha arra
jartam,

Odabenn 8sziilé haju frakkos urak sétalgattak, komoly arci estélyi
ruhds asszonyokkal. Elszomorodtam. Megint 6k gyéztek, a komolyak,
a feln6ttek, rendesek. Ismét nem tudtam megfejteni a titkot, hogy
mikor végezték el minden dolgukat, mikor védték meg igazsagaikat,
hogyan maradt még idejiikk frakkba 61tozni, rézsaszinlire fiirdodni, bo-
rotvalkozni és az arcukat kisimitani.

Bementem az udvarba, és megbtjtam az épiilet sarkanal. Vartam,
hogy Jolan kijojjon és odaadjam neki az ajandékot, ha mar nem me-
hetek be mulatni. Erdosen gondoltam ra, mint kicsi koromban, ha na-
gyon akartam, hogy valami kivinsidgom teljesiiljon. De nem jott ki.

Végill mégiscsak megjelent valaki az udvarban. Hallottam a lépteit.
Elhataroztam, hogy megkérem, hivja ki Jolant. Barinka néni volt az,
az 6voném. Tacskét vezette fényes porazon, a nagy, selyemszorii, sze-
lid fekete kutyajat, mint valamikor. Mind a ketten szomorian néztek
ram.

—- Nem mehetsz be igy, fiam — mondta csendesen Barinka néni —,
nem 51toztél fel rendesen. Latod, megint nem 0it6ztél fel rendesen. A
nadrdgod még mindig térden alul ér, nem Ggy, mint az ari fitknak. ..

— Mondtam anyamnak ... — szakadt ki bel6lem a tiltakozas, de az-
utdn elhallgattam. Mert Barinka néai sohasem mondta, hogy 0lt6zz
fel, fiam, csak azt, hogy nem 06l1t6ztél, ahogy kell. Ez nagyon fajt va-
lamikor. Most is. Most is faj, ha lres tekintettel csak olyannak lat-
nak, amilyen vagyok.

Odabenn kozben sziinet lett, és mindannyian kijottek az udvarra.
Jolan is kijott, de nem volt estélyi ruhaban, mint a t6bbi asszonyok.
Valami fekete hazikabét volt rajta és kotény, amiben a konyhéan segéd-
kezeit.

Ekkor jutott eszembe, hogy megigértem és elfelejtettem neki estélyi
ruhat venni.

Odaszaladtam hozza, de elforditotta fejét, és ment tovabh. Lépked:
tem mellette, egyszeriben roppant fontosnak tlint, hogy tartsam a lé-
pést vele. Azutan elkezdtem beszélni. Meg akartam neki mindent ma-
gyarazni, de egy szavamra sem véalaszolt. Taldn nem is hallgatott
ram.
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Akkor eldvettem a kabatom aldl a diszes fenybdigat, de amikor at
akartam adni, lattam, hogy csak egy csomé Osszegylirt Ujségpapir
van a kezemben. A fenys €s a csokoladé nmem volt sehol.

— Nagyon siettem. Szaladtam — mondtam dadogva. — Lehet, hogy
akkor vesztettem el. Pedig megvolt. Becsiiletszavamra megvolt. Ké-
szliltem. Neked készitettem. ..

Jolan végre ram nézett. Ekkor lattam, hogy sir.

Megértettem, hogy minden hidba. Ismét elkéstem. Most mar tudtam,
hogy miért viselt kotényt. Ez nem az & tinnepélye.

Az § szilletésnapja tegnap volt.



