
KRÓNIKA 

Ű J IR Ő  — ÚJ Eti ANG]i LIUM 

Új írót avatott a belgrádi Politika irodalmi mellékletében 
Borislav Mihajlović-Mihiz. Az új író: Borislav Peki ć, első  
könyve Vreme čuda címmel most jelent meg a Prosveta ki-
adásában. 

Az új evangélium — Peki ć  regénye. „Ez nem Máté, Márk, 
Lukács vagy János evangéliuma, hanem Júdásé — állítja a 
kritikus. — Egyike az újszövetség legeredetibb magyarázatai-
nak." Pekić  harmincöt éves, els ő  könyvében már egy érett 
író összes tulajdonságait ott látjuk. „Ismerek háború utáni 
irodalmunkban írókat, akik nagyobb tehetséggel léptek fel, 
de nagyobb érettséggel senki sem jelentkezett" — vallja Mi-
hajlović . A regényen érzi az író dolgos kezét, figyel ő  szemét; 
az érettséget bizonyára hosszú ideig tartó visszahúzódás, sok 
gyakorlat előzte meg. Műve pedig már nem ígérte, hanem 
az aminek a szerz ő  szánta. 

A könyv egy mítosz keletkezését mondja el, Jézus Krisztus 
csodáit és halálát írja le. Apokrif és eretnek m ű  ez, ragasz-
kodik az újszövetség betűihez, csak a szelleme, az értelme 
más. Megtaláljuk a regényben az újszövetség egész panopti-
kumát, hitetlen Tamással, Mária Magdolnával, Lázár feltá-
masztásával, de mindez a maga ellentétévé változik. A meg-
váltottak boldogtalanok, a hivek hűtlenek lesznek, a meg-
alázottakat visszafogadják, a megváltó pedig csak Iskarioti 
Júdás eszköze. Mert mintha nem volna, nem lehetne meg-
váltás, mondja ez a könyv, az emberek saját lelkiviláguk 
rabjai. 

A szerző  az újszövetségben anyagot talált új mesékhez, s 
az újszövetségi megváltás gondolatát az isteni tehetetlenség 
sötét freskójává változtatta. Lemondott a klasszikus leíró 
módszerr ől, s egy stilizált naturalizmust teremtett. 

Mihajlović  ezt a regényt Graves regényeivel egyenrangú-
nak tekinti, ső t odaállítja Thomas Mann ószövetségi regénye 
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mellé; ennek hatását érzi Peki ć  művén, habár stílusa eredeti, 
szándéka világos, a jugoszláv irodalomnak pedig jelent ős nye-
resége. 

Mint külön érdekességet említjük meg, hogy Borislav Mi-
hajlović-Mihiz évek óta nem foglalkozik kritikával, nagyon 
ritkán szólal meg, habár az ötvenes évek elején a legjelen-
tősebb, legtekintélyesebb jugoszláv kritikusok egyikének 
számított. Pekić  regényének sikerét mi sem bizonyítja job-
ban, mint hogy megjelenésének alkalmából Mihajlovi ć  is-
mét kezébe vette a tollat. 

EGY FÉLRESIKERTULT ANTOLÓGIA 

Predrag Palavestra, úgy látszik, különös el őszeretettel ké-
szít antológiákat. 1955-ben jelent meg a háború utáni szerb 
költészet antológiája, most pedig a XX. század szerb és hor-
vát költészetének antológiája látott napvilágot — mindkett ő t 
Predrag Palavestra állította össze. Az utóbbiról a Razlog cí-
mű  zágrábi folyóirat közölt bírálatot Ante Stama ć  tollából. 

A kritikus már a bevezet őben megemlíti, hogy Palavestra 
felelőtlenül és könnyelműen, álláspont nélkül végezte mun-
káját. Szempontjai inkább történelmiek, mint esztétikaiak. A 
versek megválasztásában nem volt következetes, az el őszó-
ban dobálózik a frázisokkal, értelmetlenségekkel, önkényes - 
kedik, felületes, meghatározatlan fogalmakkal játszik. 

Szót emel Stama ć  a szerb és horvát költészetnek mechani-
kus, önkényes, sajátosságaikat elvet ő  összekombinálása ellen. 
Ezt a két költészetet komplementárissá kellett volna tenni, 
hogy igazi áttekintést és igazi értékelést adjon róluk az an-
tológia. Palavestra antológiájában ez a két költészet keveré-
ket képez, s nem lehet felismerni a különös törekvéseket, 
hagyományokat. Ennek a válogatásnak se kritériuma, se cél-
ja nincsen. Semmire se való, semmit sem fejez ki — vonja le 
a végső  következtetést a Razlog kritikusa. 

EGY POSZTUMUSZ SPENGLER-KÖTET 

Oswald Spengler, az Uniergang des Abendiandes (Nyugat 
alkonya) hírneves irója, az 1924 és 1926 közötti években „az 
emberiség történelmének vázlatain" dolgozott. A következ ő  
esztend őben agyvérzést kapott, és soha többé nem nyerte 
vissza egészségét, munkaképességét. Húga és unokahúga 
rendezték a tizenötezer lapra terjed ő  kéziratos anyagot, és 
műve most a müncheni C. H. Beck'sche Verlag Uhrfragen 
(Őskérdések) címmel kiadta. A Spiegel így ír a könyvrő l: 

Minden kultúra keletkezésének és letűnésének, egyben te-
hát a „nyugatias" kultúra degenerációjának sokat vitatott 
prófétája az emberiség holmiféle metafizikai történelmén 
dolgozott. Ezzel akarta alátámasztani, szilárdan megalapozni 
pesszimista kultúra-elméletét, amely hajdan a legnagyobb 
mértékben hatott a német polgári gondolat kialakulására. 
Spengler szerint az őskérdések önmagukban hordozzák érté- 
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küket. Örökös kérdések, olyanok, amelyekre nincs válasz. Az 
erősen öntudatos német költ ő-filozófus eleve lemondott a 
rendszeres fej tegetésekr ő l. 

Irodalmi szempontból csak egyik-másik kéziratos vázlatát 
csiszolta ki. Nyelvezete már nem is szegényes, hanem egye-
nesen fukar. Sok jegyzetet ki kellett egészíteni. A vitákban 
folytatott párbeszédek szokványosak, póriasak. Igy például 
Spengler az egész teológiát egyszer űen hülyeségnek mondja, 
majd a természettudományokról nyilatkozik, s azt mondja, 
hogy „elegünk van bel őle". Kés őbb arról szól, hogy „a mai 
atomelmélet éppen olyan mértékben a képzelet szüleménye, 
amint a kémia csak fantázia volt az arabok számára". Az 
egykori számtan- és természetrajztanár eszmei fegyvertára 
könnyen meginog, hiába támasztja alá hatalmas szóhalmok-
kal. 

Spengler az ember keletkezését a makrokozmoszból vezeti 
le, beszél az emberi kultúra fokozatos kialakulásáról, az al-
kotó erő  „tragikus konfliktusáról", végül fölveti „az utolsó 
őskérdést, amely „önmagában hordoz minden más kérdést", 
és amelyre — természetesen — szintén nincs válasz. 

,.Ez a megismerhetetlenség sorsának értelme" — írja, majd 
a nála szokásos kicsinyl ő  hangon, így folytatja: „Az ember 
csak epizódja, egy pillanata a világ sorsának. A kultúra tra-
gédiájának nagy része már lezajlott. Már látjuk is a véget. 
No, de mit jelent ez a világ sorsa szempontjából? 0, milyen 
jelentéktelen és közönséges dolog görcsösen belekapaszkodni 
a sorsba! Mik vagyunk mi? Mit képzelünk magunkról?" 

STRINDBERG NAPLÓ 

A The London Magazine közli August Strindberg eddig is-
meretlen, 1901-b ől származó naplójának részleteit. A feljegy-
zések arra a korszakra vonatkoznak, amikor a világhír ű  
svéd drámaíró szerelmes volt Harriet Bosseba, a nálánál jó-
val fiatalabb norvég színészn őbe, akit kés őbb feleségül is 
vett, a házasság azonban Strindberg összeférhetetlensége és 
féltékenysége miatt hamarosan hajótörést szenvedett. A leg-
nagyobb mértékben intim napló egyedülálló példáját szolgál-
tatja egy lángeszű  pszichopata hallucinációs világának, és az 
írás — furcsa — egy csaknem kész dráma. 

Alább közöljük a napló néhány részletét: 

Január 3. 

Hónapok óta gyötör a zeller szaga. Mindennek zellerszaga 
és -íze van. Amikor este levetem az ingemet, én is zellersza-
gú vagyok. 1VIi lehet az oka? Szemérmességem, cölibátusom? 

Január 13. 

(B), aki elolvasta a Hitelez őket és Simont, megjelent el őt-
tem. A látomás 13-án még er ősebb lett, és egész éjjel gyötört. 
(Az első  telepatikus „érintkezés" B-vel.) Amikor az éjszaka 
folyamán megjelent előttem, az „enyém volt". Incubus. 

Az egész dolognak volt valami kísérteties íze, és kértem 
az istent, hogy szabadítson meg ett ől (a szenvedélytő l). 
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Február 12. 

A múlt éjszaka rosszul éreztem magam. Két órakor föléb-
redtem. (Az enyém lett, amikor meglátogatott.) Telepatikus 
érintkezéseim B-vel kísértetiesen er ősbödnek. Gondolatban 
csak vele élek. (Kérem azistent, hagy szabadítson meg ett ő l.) 
Még katasztrófa lehet bel őle. 

Reggel lázasan ébredtem, fájt a mellem. Mégis fölkeltem 
és kimentem a házból. Láttam a Szent Jakab tornyának 
aranykeresztjét, amely a zsinagóga fölé emelkedik és kihívó-
an csillog a napfényben. 

Amikor hazaértem, már várt rám a csomag a Maredsous 
kolostorból, ahol néhány évvel ezel őtt jártam. 

Amit mostanában átélek, rettenetes és gyönyör ű  is. Mintha 
csak a halálos ítéletemet várnám. Néha az az érzésem, hogy 
szeret, máskor meg nem hiszek benne. Legyen az isten aka-
rata szerint! Csak legalább tudnám, mit jelent az egész. Ed-
dig annyiféle el őjel, — kedvező  és kedvezőtlen — mutatko-
zott. Amikor legutóbb itt járt, az volt az érzésem, hogy egy 
angyal van a szobámban, és én a jó mellett döntöttem, ab-
ban a reményben, hogy egy nő  békít ki a nővel. 

Február 14. 

Teli vagyok diszharmonikus érzésekkel, pedig süt a nap. 
Minden gondolatom B körül forog, de mintha távozóban vol-
na. Jó, kedves, vissza akarja szerezni a hitemet a n őkben, 
az emberiségben. B hasonlatos a második feleségemhez (akit 
Damaszkuszban játszott), Anna húgomhoz, édesanyámhoz, 
Locain kisasszonyhoz, ahhoz a szép angol n őhöz, aki Párizs-
ban meg akart hódítani és aki mindegyikükre hasonlított. 
Gyakran keltette bennem azt a benyomást, hogy csupa me-
legség, anyai érzés, és amikor Charlotte asszonynál volt, nem-
egyszer szerettem volna szép, meleg gyapjúkabátja alá bújni, 
mint a gyermek anyja kebelére. Gauguin démonnak nevezte, 
s azt állította róla, hogy kísértésben hozza a férfiakat ás —  
a nőket is. Olyan a mosolya, akár Hans fiamé volt, négyéves 
korában. Angyali mosoly. Minden este imádkozom őrzőan-
gyalomhoz (B-hez), segítse, hogy jó lehessen, én meg általa 
legyek jó. Az egész csak csalódás volna? 

A démonok azt is tudják, hogyan álcázhatják magukat an-
gyallá. 

Május G. 

Gyönyörű  pillanatokkal teli jegyesség után, a rút elleni bá-
tor harc után, harmadszor is megn ősültem. Hazatérésünk a 
napfényben fürdő, virágokkal teli lakásba olyan volt, mint 
egy mese. 

Május 7. 

Harmónia. 

Május 8. 

Azt mondja, hogy én vagyok számára — minden tekintet-
ben — az ideális férj. Biztos vagyok benne, hogy boldogság-
ra van teremtve. „Els ő  feleségemnek" nevezem. 



Ide-oda járkálunk a lakásban és szüntelenül kérdezgetjük 
egymást, igaz lehet-e ez a nagy boldogság, megadatott-e ne-
künk, hogy itt maradjunk, vagy nem. Nem érezzük úgy, hogy 
valóban megillet bennünket. 

Május 30. 

Szóváltás. (Külön aludtunk.) 

Augusztus 23. 

Egyedül vagyok. Egész nap sírtam. Egy imakönyvb ől me-
rítettem a vigaszt. .Azel őtt is keresztülmentél ilyesmin és túl-
élted". 

Augusztus 26. 

Sírtam egész nap. Dolgozószobám reggelt ől estig tele volt 
töményillattal, néha frissít ő , néha fülledt, izgató szaggal. 

Szeptember 6. 

Festettem. Az elmúlt évek óta el őször merült fel agyam-
ban az öngyilkosság gondolata. Indokom: tudatában vagyok 
annak, hogy ez a nő  körös-körül járkál mindazzal, amit neki 
ajándékoztam lelkem legnemesebb gyümölcseib ől, és össze-
csődíti az embereket, hogy részesüljenek bel őlem. Az az ér-
zésem, hogy bepiszkol. Ismeretlen emberek mocskolnak pil-
lantásaikkal, amelyekkel ő t mocskolják. 

Szeptember 25. 26. 27. 28. 

Borzalmas napok. Az öldöklési vágy egyre er ősebb. Nem-
sokára leküzdhetetlen lesz. 

Miért szeretnék meghalni? ... Hogy elmeneküljek a b űnök 
elől. Hogy megszabaduljak a rossztól, amit megnevezni sem 
tudok. Hogy föláldozzam magam minden b űnömért. Az isten 
követeli tőlem ezt hitvallásként. Véremmel fizetek a múl-
tamért. És vérem lemossa majd gonosz vágyaimat. 

AZ ÖNÉLETRAJZ ELMÉLETE 

Roy Pascal birminghami egyetemi tanár könyvet írt az 
önéletrajzról mint irodalmi műfajról. A művet a stuttgarti 
Kohlhammer Verlag adta ki. A Welt und Wort részleteket 
közöl a könyv utolsó fejezetéb ől. Ebből idézünk. 

Ha egyetlen pillantással áttekintjük az önéletrajzot, min-
denképpen megleljük benne egy nagy kultúrfolyamat bizo-
nyítékát, s megállapítjuk, hogy ez a folyamat furcsamód ro-
kon Hegelnek az époszra, a drámára és lírára vonatkozó ma-
gyarázataival. Az európai ember fejlődésének bizonyítéka ez, 
kezdve a közösségbe illeszkedést ől, az erkölcs és a vallás ki-
alakulásától egy olyan állapotig, amikor az európai ember 
emellett (vagy ehelyett) már szükségét érzi, hogy önmagában 
találja meg önmaga törvényeit. Ezt az állapotot kifejezetteb-
ben formálta meg Heidegger és Sartre egzisztencializmusa, 
amelyben az ember felel őssége önmaga iránt egy élet felada-
ta, és amelynek „lényege" kiindulópontja és célja az auten- 
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tikus lény. Hogy az ember ilyen értelmezésének megvan-e a 
tárgyi és általános jelent ősége, vagy pedig csupán azt fejezi 
ki, hogy az ember egyedül marad a kései burzsoázia bonyo-
lult, zilált társadalmában, ez a kérdés nyílt marad. Mi azon-
ban az önéletrajz történelmében — hogy úgy mondjuk — az 
egzisztencializmus őskorát fedezhetjük föl. Szent Agoston és 
Szent Teréz az önmaguk iránti felel ősséget az isten akaratá-
val azonosítják, Rousseau és Goethe a kozmikus akaratban 
keresik az autentikus Én-t. Pascal az ál-önéletrajzokról be-
szél (ilyen Arthur Kestler, a kommunizmus ismert renegát-
jának önéletrajza), amelyek az életrajzot az értelem alá ren-
delik. 

Az igazi önéletrajz lényege az „öntudatosulás". a magunk 
benső  életének ismerete. Az önéletrajz a tudat dolga, és ere-
detének valamint elveinek közvetlenségével bizonyos meta-
fizikai impulzusokra utal, vagy legalábbis olyasvalamire, 
amit nem lehet holmiféle racionális vagy társadalmi funkci-
óvá lefokozni. Elmondhatjuk, hogy a tudat a társadalmi élet 
természetes terméke, egy ethosz szubjektív formája, ami nél-
kül egy bonyolult társadalom sem létezhet. Az önéletrajzok-
ban azonban a tudat a társadalmi kereteken kívül, hozzáte-
hetjük: a vallási értékeken kívül fejl ődik, kötelezettséggé 
válik, s olyan elvé magasztosul, amely kedvez őtlen, sőt el-
lenséges állásponttá alakulhat át a társadalmi élet követel-
ményei iránt. 

HAROMÉVTIZEDES KAPTAFA 

Bizonyára akad még valaki, aki emlékezik James M. Cain 
The Postman Always Rings Twice (A postás mindig kétszer 
csenget) című  1934-ben megjelent regényére, és talán Tho-
mas Mann lelkes, elismer ő  szavaira is, amelyeket a nagy író 
a regény kapcsán Cainhoz intézett. James M. Cain kés őbb 
más regényeket is írt, újabb sikereket aratott, és Hollywood-
ban telepedett le, a tehetsége adta reményeket azonban nem 
váltotta valóra. 

Legutóbbi könyvéről így ír a Saturday Review: 
A The Magician's Wife (A varázsló felesége) hosszú id ő  

óta az első  Cain-regény. Ahogyan kiadója szemérmetesen be-
ismeri — minden tekintetben megfelel annak a kaptafának, 
amelyhez Cain több mint harminc éven át tartotta magát. 
Csupán annyi eltérés tapasztalható, hogy a regény h őse nem 
egy többé-kevésbé hírhedt sof őr, hanem egy húscsomagoló 
vállalat nagy jövőjű , öntelt vezet ője. (Abban az időben, ami-
kor a regény befejez ődik, a vállalat elnökévé választják.) 
Clay Lokwood, a regény h őse, betér egy vendégl őbe, amely-
nek tulajdonosa vállalata üzletfeleihez tartozik. Ebédelni 
akar, és alighogy belép, mindjárt szemet űnik neki a vendég-
lős felesége. „Valóban, volt mit látni rajta. Kicsiny, formás 
testén pompásan állt a kék egyenruha, olyan volt a b őre, 
mint a földieper meg a tejszínhab együtt, haja barna, nagy 
szeme fekete". Ebéd után Lokwood így szólt az asszonyhoz: 
„Sally, én belehabarodtam magába!" Cain minden olvasója 
tudja, hogy ezután már csak az a kérdés, mennyi id ő  telik 
el, hogy ágyba feküdjenek. 
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Clay Lokwood „egy n ő  számára sem volt idegen, és meg is 
tanult egyet-mást a szerelmi játékokból, és tudását szerfölött 
kellemes módon alkalmazta ... A játék azonban, ahogyan 
egy diák játssza, nem lehet tartós, Clay tehát boldogan ment 
a maga útján, letörölve az emlékezés sebeit. Most azonban 
úgy kellett játszania, mint egy hivatásos játékosnak ..." 
Sally vele megy a lakására. „A dagály hulláma árasztotta el 
őket, amikor összeért az ajkuk". Sallynak. mint Cain többi re-
gényhősnőjének is, van férje, akit ől szívesen megszabadulna. 
A férj Alexis, a „varázsló", egy .,mesésen gazdag" ember fia. 
Claynak az a gyanúja támad, hogy Sally nemcsak a férjé-
től, apósától is meg akar szabadulni, s úgy határoz, hogy 
szakít vele. Ezt mondogatja magában: „Kész! Erre a lányra 
többé rá se nézz!" A Cain-regények tapasztalt olvasója azon-
ban egy pillanatra sem hisz neki. 


