
J ÓZS E F A TTILA I--IARCA A KO RÁVAL 

l gnotu.y Pál  

Hadd lopjak egy kis merészséget Sinkó Ervin barátomtól. Nemrég 
olvastam , Suboticai három napom 1963-ban" című , naplószerű  tanul-
mányát,' melynek érdekes tárgykörére szeretnék még más alkalom-
mal visszatérni.' Most .azáriban csak arra utalok, hogy 1963-ban azt  
jegyzi fel, ami egy 1956 eleji budapesti folyóirat olvasása közben jut 
eszébe; addig a füzet ott hevert a nagy köteg kemény és puha fedel ű  
nyomtatvány közt, amit az ember azzal az enyhén öncsaló szándékkal 
rak félre, hogy „egyszer majd elolvassa". Történnek olykor csodák, a 
szándékát az ember olykor úgy valósítja meg, hogy észre se veszi — 
Sinkó hideg és magános vasúti zötyögés közben feledkezett bele az 
akkor már hétesztend ős Új hangba, s talán hasznát is látta a késede-
lemnek: annak tudatában kottázhatta le saját reflexeit, amit ama fo-
lyóirati mwn'kátársak legföljebb még homályosan sejthettek. Nem 
mondom, hogy ez mindig haszon, de néha az. 

Én az idén májusban, Prágából és Budapestr ől Londonba vissza-
jövet látogattam el Belgrádba és a Vajdaságba, nevezetesen Újvidékre, 
olyan vargabetűvel, amelynek magyarázatául egész könyvet mond-
hatnék tollba ha volna olyan bolond toll, amely leírja, s ha én olyan 
bolond vagy fiatal volnék, hogy id őt szakítsak rá. Magyarázat helyett 
beérném hát egy sor idézettel: 

Emlékezés nem látott tájra, 

— írta egy ismeretlen rímfaragó egy, az én szívemben titokzatos okok- 

Ep kzj osz hervadt kertje. Tanulmánygyűjtemény. Forum, 1964. (Elő ző leg meg-
jelent a (iídban és horvátul, úgy tudom, a Forumban is.) 
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ból megragadt, versében, s engem is ilyen emlékek vonzottak a hóbar-
tas hurkokba gabalvodott Duna és a kihívó mokány buckák világába. 
Ugy éreztem, ismer ős tájékokat fogok viszontlátni, ahol még nem jár-
tam. Így is volt; a kevély új épülethasáboktól, amelyek Belgrád gyo-
mos kültelkeiből merednek föl, á cifra Zerkowitz-slágerokig, amelyek 
az újvidéki nagyszálló cigánybandájának húrjain törnek magasba, 
mindenütt csupa ismer ős szín, ismerős idom, csupa otthonos hang, szag 
és jelkép. Még az a szerb is, amelyen csak annyit tudok mondani, hogy 
nem értem, az iás olyan ütemben szál hozzám, hogy nem csodálkoznám, 
ha hirtelen kiderülne, hogy el ő ző  életemben az volt az ,anyanyelvem. 

Hát a vajdasági magyarság? Meg amire értelmiségi öntudatában tö-
rekszik? Az .sem volt ismeretlen el ő ttem. Nem is lehetett; kiszámít-
hatni, egy.szerü kihagyásos módszerrel, hogy van olyan feladat a Nap-
rendszerben, amelynek elvégzésére ,a mi korunkban más nem lehet hi-
vatott, mint ember és európai, az emberiségen belül magyar, Európá-
ban pedig Jugoszlávia, s ha még ilyen is van, akkor Jugoszlávia ma-
gyarsága. Erre a valamire a Híd rátapintott. Szintetikusan .rneghatá-
rozható érdemeiért régóta becsülöm; is ha kezembe került, •elismer ően 
olvastam. De más az, becsülésb ő l és elismer ően olvasni egy füzetet, s 
más úgy b.elete,met:kezmi a lapjaiba, mintha mondjuk egy hideg véna-
ton zötyögve ismer föl benne ,az ember egy kis mindenséget, pokolba 
kívánva útitársát, ki közben kártyával szeretné az idő t agyonütni: Ne-
kem az újvidéki személyes találkozás kóstolója kellett, hogy ne csak 
rokonszenvemet, hanem szememet is magához ragadja, ami abban az 
irodalomban, .abban a -szellemi közösségben egyedülálló, olyan messze 
és sokfelé nyúlóan, mint Belgrádnál a Duna, s vitézül kuksolva a sí-
kon, .mint északabbra a buckák. Azóta útitársam a Híd, meg a csikó-
lapja, az új simpesion (úgy érzem, stílusának tartozom azzal, hogy ne 
írjam nagy kezd őbetűvel), meg a Forum megannyi magyar szerz ő je, 
öregek, fiatalok, legfiatalabbak. És szeretnék néha belevágni a sza-
vukba, hozzájárulni egynek-másnak tisztázásához, ami leginkább rá-

• juk, az ő  „fórum"-ukra vár; hol is kezdjem? 
Leginkább mégiscsak ott, ahol legotthoncsabba_n igazodom el, .olyan 

otthonosan, hagy clylcr, mi tagadás ;  unom már, de az unalom sem óv 
meg, hogy az izgalom el ne ömöljön rajtam, amikor szóba kerül: de 
uobis narrattur — a két világháború közti magyar irodalmi életr ől 
van szó, melynek egyik ... azt bízvást állíthatom, hogy kiválóan be-
szédes részvev ője voltam. 

Erre az időszakra utalva írja Sinkó, 2  hogy: 

Ha ... Bóka László, aki saját szavai szerint „irodalmunk történe-
tét következetesen a dolgozó né?) szemszögéb ő l, a marxizmus--leni-
nizmus módszerével nézi és ábrázolja", a Horthy-idők irodalmáról 
azt állítja, hogy „irodalmunk történetének nem kis büszkesége az, 
hogy a fasiszta fertőzettő l tisztán maradt", akkor meg kell állapí-
tanunk, hogy ez a diagnózis bizony inkább szép vágynak, mint ob-
jektív elemzésnek a szüleménye. Nemcsak az irodalomtörténet író-
ját, de elsősorban épp őt kényszeríti termékeny megismerésre az 
a megdöbbent ő  tény ;  hogy a húszas évekt ől kezdve a magyar iro-
dalom vitathatatlanul hívatott, nagy és őszinte munkásainak, a 

Mugyer Irodalom. Első  kötet, 16-17. lap. Forum xiadás, Növi Sad, 1963. 
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régebbi nemzedékekhez tartozóknak éppúgy, mint az akkori fiata-
loknak a művein nagyon is ki-kiütközik a rájuk nehezed ő  „neo-
nacionalista", fajvéd ő, fasiszta atmoszféra fert őző  befolyásának va-
lamelyes szemmel látható tünete. 

Voltak ugyan, akik, pusztán magyar nemzeti szempontból nézve 
a jövőbe, tisztán látták a romlás és pusztulás borzalmait, amelyek-
kel a magyar népet s a magyar kultúrértékeket a germán élettér, 
a germán új rend koncepciójának a megvalósulása fenyegeti. Ámde 
még ezek is a kultusz ellen ... e 11 e n m í t o s s z a 1 küzdöttek; el-
lenmítosszal, amely már ideológiai szótárával is elárulja a német 
fasizmus kontaminációs hatását. A város ellen, amely internacio-
nalista, kozmopolita, fajidegen, ők az ősi magyar faj ... a magyar 
sors külön útjának és igazának akartak a harcosai lenni. 

Igen kevés az olyan elementárisan nagyszer ű  és teljesen maku-
látlan immunitás a fasizmus befolyásával szemben, mint amilyen 
József Attila tragikusan nagy és akkor minden oldalról félre-
értett költői művéé. Szinte szabályként lehetne felállítani, hogy az 
akkori Magyarország irodalmában csak a nemzetközi proletariátus 
forradalmi hivatásában bízó és a marxizmus ideológiájával fel-
fegyverkezett írók kis csoportja tudta meg őrizni a teljes szellemi 
immunitást. 

Mikor ezek a sorok megjelentek, Bóka László még élt és ténykedett,  
nem alacsony rangban; Sinkó, gyöngéd, lélek lévén,talán megszor-

di.názza ,a tollát, ha közelg ő  halálát sejti. Ezt nem is a fenti idézetre 
mondom, hanem a Magyar Irodalom más lapjaira, melyeken ijeszt ő  
Bóka-szemelvények találhatók: a zsdanovista zsargon a Turul szövet-
ség huj-huj-hajrá csatakiáltásával '.körítve, ötágú csillag vitézkötéssel. 
Nem tudom, javára írjam-e szegény Bókának, hogy az ilyesmin senki 
sem kuncogott cinkosabban őnála; igen, én hajlandó vagyok mentséget 
látni benne, mert a legsilányabb csalónak azt tartom, ,aki magát is be-
csapja, .s Bóka, ha mindig nem is, de többnyire im,panálóan nyílt te-
kintettel hirdette változó hitelveit a tényekr ől és értékekről, melyek-
nek tudata dehogy is változott benne. Történetesen a Szép Szó című , 
megtűrt falyáiratnál, 3  melyet József Attilával indítottunk útnak 1936- 

Az. akkori magyar rendszerben „folyóirat" indításához kormányengedély kellett, 
amellyel nem rendelkeztünk; de évenként tízszer vagy kevesebbszer, s az engedé-
lyezett időszaki termékekhez képest aláhúzottan hátrányos helyzetben (tehát kü-
lönleges anyagi nehézségekkel terhelten) megjelenhettek „engedélyezetlen" folyóira-
tok is. Ilyen megtűrt, de el nem ismert folyóirat volt a (be nem vallottan, de köz-
tudomásúan) kommunista Társadalmi Szemle, majd a Gondolat; Kassák Lajos szo-
cialista csoportjának többféle címen megjelent lapja: Munka, Dokumentum stb ; 
Jászi Huszadik századának folytatása, a Századunk; föltehet ően más érdemes szem-
lék is, melyeknek történetét egyszer érdemes volna külön felkutlatni és megírni — s 
köztük a Szép Szó. (Mulatságos, hogy jogi szempontból ugyanezen kategóriába tar-
toztak azok a széls ő-horogkeresztes nyomtatványok is, amelyek, miután lapengedé-
lyüket visszavonták, változó cinekkel jelentek meg.) 1939 őszén az Új sajtótörvény 
betömte a központi gondolatellen őrzésnek ezt a rését, s kimondta, hogy kormány-
engedély nélkül semmiféle folyóirat nem indítható. Ezzel be is fellegzett a Szép 
Szónak, noha a folyóirat utolsó szerkeszt őjének, néhai Gáspár Zoltánnak, sikerült 
még egyszer a háború alatt Delta Almanach cím alatt kiadatnia egy kötetet, mely 
szembeötlően ott folytatta, ahol a Szép Szó abbahagyta. Mellesleg, Babits halála után 
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bam, Bóka egyike volt a fiatal .filológus ,csapatnak, mely mint ,aláhúzot-
tan nem-marxista, , otudamányos szárny" szeg ődött hozzánk; mert az 
alapító gárdában voltak ugyan marxisták, els ősorban maga József 
Attila, meg társszerkesztőnk, Fejtő  Ferenc, s a maga esztéta-viTlódzá-
saiva'l színezve, Németh Andor is, de marxista lap nem voltunk, s én 
személy szerint se voltam az. 

Amikor most nemrég Bóka halálát hírül vettem, fölidéztem róla em-
lékeimet, 4  amiért aztán meg is rótt egy kommunista barátom Buda-
pestien: „Tudod, én se szerettem szegényt, de épp a halála másnapján 
— hiáb:a, az ilyesmiben én vagyok konzervatív, De rortuis ..." Az a 
gyanúm, kettőnk közül én kedveltem jobban a megboldogultat; mert 
elnézőbb voltam a fintorai iránt. Bóka olykor, kínos pillanatokban, 
perzekútar-esztétájául csapott fel a zsdanoviz.musnak; erre bajos föl-
melegült lélekkel visszagondolni. De hogy a pártos és a nemzeti klisék 
egyvelegét némi kegyeletes szerencsenrrlasdatásra használta fel? Ez 
majdnem becsületére válik. Amit pedig Sinkó ráidéz, voltaképpen ebbe 
a műfajba tartozik. Pörsenésekt ől mentesíteni — nem is a magyar iro-
dalmat: az emberi természetet. Igazán szép feladat, csak nem íróhoz 
méltó, még kevésbé költőhöz; mert 

...a költő  sose lódit: 
az igazat mondd, ne csak a valódit. 

Az igazság az, hogy szellem nem foganhat szepl őtlenül, s immunis 
csak az lehet, aki immunizálódott. Állítom, hogy a Horthy -korszaiknak 
nem volt írója, magamat sem véve ki, akinek valamely rezzenésén, k.a-
maszkorin, ha nem későbbi!, ne tudnám kimutatni a „no-naciona-
lista" igézetet. Csak akkor semmindegy, hogy ez a rezzenés milyen 
volt; sem hogy mikor következett be s kikkel jelzett összhangot, kik 
ellen kihívást. József Attila a baloldalon az els ők közt volt,.akik a 
szittya látomásokon csüng ő  Bartha Miklós Társaság ifjai közé elsza-
goltak; rövid ideig belső  munkatársa is volt az Előörs című  lapnak, a 
fajvédelemből addig még legföljebb ha félig kilábalt Bajcsy-Zsilinszky 
Endre oldalán. Ez volt az ő  nagy és végső  immunizáló kiruccanása. Pa-
lástolni ezt nevetséges volna; ezt ő  maga kérné ki magának, ha ugyan 
annyira ki nem nevetne s,z.epl őtlemítő  ügybuzgalmamért, hogy megsér-
tődmi sem érne rá. Annak idején az Előörs miatt hidegültünk el, több 
évre; s ma sincs okom azt hinni, hogy neki volt igaza. De nekem se 
volt teljesen. Először is, mert lényeges mondanivalója mégiscsak az 
volt, ami e szélsőjobb-szélsőbal összehajlás egyetlen értékes terméke-
ként maradt meg emlékezetünkben: a KI A FALUBA parancsa, társa-
dalmi terápiának ostobaság, de a diagnózisnak elmulaszthatatlan esz-
köze, s irodalmi számadásnak ihlet ő  posztulátum. Másodszor és főként 
pedig mert amikor és ahogy m űvelte, szembeszállt hatalommal, da-
colt a .kultúrdivat minden ügynökségével, ,mely rangos és pénzes mo-
nopóliumok pártfogásával itenyészett: az ár ellen úszott akkor is, .akár. 

a Nyugat engedélyét is megvonták (vagy „vonakodtak másra átruházni"), bár hogy 
feleúton mégiscsak méltányolják a nyugatos irodalmat: Illyés Gyula engedélyt ka-
pott a Magyar Csillag megindítására. 

„Búcs ízás közben", Irodalmi rijság, 1965. jan. 1. 
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korábbi anarchista, későbbi kommunista, vagy még későbbi freudista—
marxista, Szép Szó időszakában. Amire a völkisch ragály világvesze-
delemmé s Magyarországon a társadalomkutatás torzító-tükrévé vált, 
senki nem volt jobban felvértezve ellene, mint ő ; akkor már nemcsak 
ezen volt túl, hanem a sztalinizmuson is, s egykori elsvtársai nem utolsó-
sorban azért morogtak ná, mert mindenest ől lev ő lkischelte a Gömbös 
támogatására toborzott Új Szellemi Frontot, messze túltéve antifa-
siszta konokságban • mind a moszkvai magyar kommunistákon, mond a 
hazai illegalitáson. 

Megint nem azt magyarázom, hagy minden szavában igaza volt, ha-
nem hogy így volt; némely személyes kifakadását kár volna tévedhe-
tetlen igehirdetésnek magasztalni. De, mint Sinkó helyesen látja: az 
egyedüli vont, aki ilyen monumentálisan látott tisztán. Mindenki más 
elmaradt mögötte: ki a tisztánlátásban, ki a kifejezés monumentalitá-
sában — s valamennyire igazában mindenki mind a kett őben. A mar-
xizmus ideológiája neki segítség volt a tiszitánlátásban; nyillwán segít-
ség volt másoknak is; de nem mondhatom, hogy nagy segítség volt 
pl. azoknak a moszkvai magyar íróknak, akik József Attilát kevéssel 
azelőtt kiáltványukban lefasisztázták. A,f őbűne akkor a pszichaanali-
tik,ai érdekl ődés volt. Később, igaz, megenyhültek valamelyest József 
Attila iránt s más bűnbakot kerestek a Szép Szó körében — frissebb 
szakadár kellett erre, az a legbosszantóbb de a karáramlat eluta.sí--
tá,sában nem tudták, nem akarták, nem is akarhatták követni József 
Attilát. Álil ez még a halála utáni évtizedekre is, amikor már eszmény, 
jelkép és tabu volt a neve. Példa erre Révai József. Révai nem volt 
szamár, irodalmi és m űvészi dolgokban sem; ha az lett volna, nem 
volna érdemes vele példálódzni. 1Jrtett a szóból, még a Szép Szóból is; 
de József Attilából egy kukkot sem. S a pásztorfüttyös dalolóból, ha 
lehet, míg annyit sem, mint a gubancos önmardosóból; nem még a 
mozgalmi riadók szerz őjéből sem, akivel pedig, legalábbis egy-két éven 
át, világnézeti sárlódása nem akadhatott. Mi volt neki annyira végle-
tesen idegen József Attilában? A költ ő  lelki merevgörcse: azé az em-
beré, iakinek az igazság semmi árnyalata nem mindegy. Az ilyet, mint 
forradalmárt, Révai eleve elvetéltnek érezte. Joggal-e? Ez persze azon 
áll, mit nevezünk forradalomnak. 

A proletár- és zsellértömeg h ű  maradt József Attilához; már ameny-
nyibíen ismerte. Két-három el őadóteremre tel ő  őszinte, lelkes közönsége 
lehetett a tízmillió magyar közt: terézvárosi magántisztvisel ők, angyal-
földi kőművesek, még makói hagymás is volt egy fél tucatnyi, s diá-
kok és munkásifjak, kikb ől alkalomadtán ugyancsak kikerekedhetett 
egy-egy kis csapat, visszhang-próbára, a bujkáló tömegösztön zálogául. 
De hogy ennél több a tömegt ől nem telt, az magától értet ődik: ha telt 
volna, nem lett volna proletár és zsellér. liri és polgári társadalomban 
nincs olyan irodalom, melynek legf őbb támasza ne úri és polgári réte-
gekből kerülne ki. Voltak zsellérül érz ő  urak és proletári öntudatú 
polgárok; de József Attilának, paradox módon, nem ezek voltak támo-
gatói. S az irodalom világában nem a vele egykorúak, nem a fiatalok. 
Szegeden Juhász Gyula és Móra Ferenc néztek rá pártfogóan: a méla, 
szerető  világmegváltás, meg az adomás bölcs szabadelv űség. Bécsben, 
emiográmsok és fél-emigránsok közt, Lesznai Anna hívta fel rá írótársai 
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Figyelmét, köztük Ignotusét, mármint az apámét, aki aztán a Nyugat-
ban, „Ars poetica"-jában., az új nemzedék legjelent ősebb költőjének 
nyilvánította; és Hatvany Lajosét, ki ennél is többet tett érte: éveken 
át, mondhatni, eltartotta. Ez bizonya polgári liberalizmus és radika-
lizmus világa volt, még ha szám űzötten s a hajdani 'tőkének csak ron-
csain is; s a fiatalokat kedvelő  éltesebbeké, nem a zsenge fiataloké. 
Ott, Bécsben ismerték meg József Attilát s ismerték fel a tehetségét: 
Fényes Samu, Lukács György, Keinitz Béla, Kassák Lajos és Kassák 
köréből — mely, lehet, Ma volt akkor, de talán már Dokumentum — 
Németh Andor és Déry Tibor (bár az is lehet, hagy Déry csak kés őbb, 
Párizsban ismerkedett meg vele, akár az akkor még szintén „maista" 
Illyés Gyula). Ez persze félreérthetetlenül baloldali kör, de egyszers-
mind polgárias is; az ízig-vérig forrongó és munkás az ,a Kassá:k volt 
köztük, akit sokan min ősítettek „renegát"-nak (József Attila, :melles-
leg szólva, aztán hosszabb évekre ellendült t őle, bár inkább vers-
esztétikai, semmint politikai .okokból); s akik, mint Lukács és Déry, 
megmaradtak a kommunista táborban, mégis inkább heterodoxiajuk-
kal tűntek fel, semmint párthűségükkel. Miután pedig hazatért Pestre 
József Attila, olyan baráti pártfogók és hívek t űntek fel oldalán, mint 
Wallesz Jenő , Vágó József, Pollatschek Cecil asszony, Komlós Alad.ár,•' 
vagy Balla Szigfried, .a Kereskedelmi Csarnok f őtitkára, és B,arta 
István, a Kereskedelmi Bank tisztvisel ője, akinek barátsága (és Össze-
veszése) két szép versét inspirálta: az Egy ifjú párra és a Harag cí-
rníit. Aztán pedig Tersánszky Józsi Jen ő , Bartók Béla, Kosztolányi, 
Karinthy, 'kissé Móricz, kissé Füst Milán, — a klasszikus, az akkor 
már hajlott korú nyugatos nemzedék, bár nem mondhatni, hogy a 
Nyugat, mert sem előbb G.svát, sem aztán ,a szerkeszt ő i székben Babits 
nem vette egészen költ őszámba, inkább csak a Parnasszus mellékösvé-
nyének bohócát méltányolták benne. Nagyon kiállt érte és mellette, 
legbozontosabb prózájának is helyt adott a radikális Zsolt Béla, amíg 
A Toll c. hetilap főszerkesztőjeként szerepelt; s miután a lap zárt kör-
ben terjesztett, vézna nyomtatvánnyá sorvadt, 6  ezt ,a gyakorlatot a 
mindenes-szerkeszt ő  „Kaczér bácsi" is folytatta. Vámbéry, a Száza-
dunk körének élén, kedvelte, becsülte József Attilát, de sok köze nem 

Ebböl az időbő l való egy fura rigmusa; önéletrajzi versnek készült, s els ő  négy 
sora így szólt: 

Szerették: Ignotus Pali 
és Galamb odön, a tanár; 
egy ízben báró Hatvany, 
és talán Komlós Aladár. 

Később a negyedik sort -- csatrianó-rontóan, de a pontosság kedvéért! — „az igazat 
mondd!" — igy módosította: 

Wallesz ós Komlós Aladár. 

Aztán abbahagyta az egészet. 

Ez is adalék a Horthy-id ők sajtópolitikai történetéhez: a Bethlen-kormány egy 
ideig tűrte ezt a szokványoktól elüt ően radikális hetilapot, aztán kolportázsjogának 
megvonásával agyonütötte. A felel ős szerkesztő , Kaczér Vilmos, mindamellett fenn-
tarthatta amolyan Mikszáth vagy Heltai tollára kívánkozó módszerekkel; végigláto-
gatva és végighajlongva kéziratokért az írókat, el őfizetési díjért a marék el ő fizető t, 
pausálé-morzsákért a bankokat, Rt.-okat. 
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volt hozzá; sokkal több volt kés őbb a Szocializmus fő:sz:erkesrztőjének, 
Mónus Illésnek. Kiket említsek még, akik „szerették", legalábbis, mint 
rigmusában írhatta volna, „egy ízben"? Indulásakor sógora, Dr. Makai 
Ödön ügyvéd, a haladó, művelt pesti polgárember meglehet ősen jelleg-
zetes képvisel ője, s Giesswein Sándor prelátus-képvisel ő , harcias kato-
likus létére harcias szabadelvű ellenzéke a fehér uralmi rendszernek; 
pályája utolsó szakában pedig Hatvany Bertalan. 

„Nem szeretnek a gazdagok", írta és joggal írhatta József Attila, de 
a Hatvanyak valahogy kivétel voltak, bár korántsem olyan érzelmi 
összhangban, mint némelyek vélték. Lajos és Bertalan a Szép Szó in-
dulásakor nem állhatták 'egymást; nem együtt toborozták össze ezt a 
fiatal kis kört, hanem épp ez a kör volt az, amely úgy-ahogy össze-
barátkoztatta őket. De József Attilában sem ugyanazt szerették. Lajos-
nak Attila mindigre a Tiszta szívvel költ ője maradt;'baráti ikörünikben 
nem nagyon titkolta azt a véleményét, hogy azóta igazában hanyat-
lott — s legkevésbé a topr.engő, a viaskodó József Attila költészetét 
kedvelte, •a pszichoanalitikai pokoljáróét. Magyarán: nem értette. Hat-
vany Bertalan viszont épp azon idő  tájt szerette meg és karolta fel. 
Nem mintha akár marxista, akár freudista lett volna: inkább volt 
taoista, 'buddhista, churchilliánus és zsidó. De a gondolati nyelvük 
azonos volt; meghitten tudtak egyet nem érteni. Hatvany Bertalan a 
Szép Szó körén belül szintén a „tudományos szárny"-hoz tartozott; s 
Attilán kívül a fiatalak közül nyilván orientalista társa, Horváth Tibor 
állt legközelebb hozzá. Világnézetileg nagyon pepita társaság voltunk. 
Anni összefogott minket, polgáriakat és marxistákat egyaránt, az való-
ban közös irtózatunk volt attól, amit Sinkó „neo-nacionalizmus"-nak 
,nevez.' 

A Szép Szó törzsgárdája a fiatalok közül került ki — javakorabeli 
fiatalok közül: negyven alatt jártunk még ... — de karosztályunknak 
nemcsak zömét: élite-jét sem 'tudhattuk magunkkal azonosnak.. S állt 
ez, míg élt, József Attilára még inkább, mint bármelyikünkre. A pol-
gári haladás éghajlatából nőtt idősebbek összehasonlíthatatlanul több 
megértéssel és megbecsüléssel voltak iránta, mint kortársai.$ E tekin-
tetben az ő  esete homlokegyenest ellentéte volt az Adyénak; nemcsak 

7 A tárgykör iránt érdekl ődő  olvasónak szeretném figyelmébe ajánlani Imre Ka-
talin „A Szép Szó és József Attila" c. tanulmányát (Irodalomtörténeti Közlemények, 
Budapest, 1962. LXVI. évf. 1. sz.); nem értek egyet minden szavával, de messze a 
legalaposabb összefoglaló írás, mely err ől napvilágot látott. 

' Azoknak az igen kevés kortársainak egyike, akik jobban megértették őt talán 
még a korosabbaknál is: Illyés Gyi:la volt. Annál gyászosabb, hogy 1935-t ől közéjük 
ékelődött a politika. Az „ YJj Szellemi Front" miatt akkor József Attila, mondhatni, 
az egész népi írógárdával összezördült; de senkivel nem ment ez úgy vérre, mint 
Illyéssel. Az oka ennek — bonyolult személyi kötelékeikr ől nem szólva — nyilván-
való: Illyés volt az, akitől elvárta és el is várhatta József Attila, hogy tudja, mi 
fán terem a fasizmus. Ezért túl heves, tehát igazságtaan volt vele (ahogy az volt, 
ugyanezen okból, régi vádlott társuk a Salrai-Fürst kiáltvány ügyében, Zsolt Béla; 
és az voltam én is, ami alkalmasint kevésbé fontos). Illyés ezt halálosan zokon vette; 
joggal-e? Részben ígen; ha ma felméri pályáját, bízvást állíthatja, hogy a dönt ő  
kérdésekben sohasem szeg ődött a jobboldalhoz, kivált nem a hitlerihez s hogy igen 
nehéz viszonyok közt, a Magyar Csillag szerkesztőjeként, menedéket adott, akinek 
csak adhatott (a baloldali irodalom utóvédjéb ől. De meg kellett volna értenie — és 
becsülnie — az elismerést, mely épp szemrehányásaink h őfoka és ingerültsége útján 
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az öreg Ignotus, de a Lafontaine-akadémikus Vikár Béla is hamarabb 
felismerte tehetségét, mint az irodalmi ifjúság elismert vezérei és esz-
tétái. 

Mi idegenítette el József Attilát ennyire kortársaitól kivált 1935-t ől 
fogva? Versei megadják a választ. Például: 

Talán dünnyögj egy új mesét, 
Fasiszta kommunizmusét — 

mivelhogy rend kell a világba, 

vagy: 

Mit védelmeztünk, nincs jelen, 
azt most már támadóink védak. 
Elejtem képzelt fegyverem, 
mit kovácsoltam harminc évig. 

Más szóval: idegen volt neki az a világ — ahogy idegen volt ő  is an-
nak a világnak —, amelybe a mozgató er őt, .a dinamizmust, a fajvéd ő  
é fasiszta induslatok vitték. S hogy mennyire azok vitték — még a 
ballaldalon. is — még az irodalmi imagasremdűség -előh.adában is — s a 
fiatal korosztályokban még ragályosabban, mint az öregeikben —, ez 
az, amit mai fiatal olvasó már bajosan képzelhet el s amit a minden-
oldali, budapesti és emigráns szerecsenmosdató irodalom a maga hab-
verésével eltakar az érdekl ődő  szeme elől. A forradalom a retrográd-
ság oldalán állt, s Hitler igézete alól az ellenségei se tudták kivonni 
magukat. A múlt oldalán állt a jöv ő , .a vérszomjas múlt oldalán a szem-
mel látható jövő , Giovinezza! Persze hogy nem volt mindenki ebben a 
táborban; de olyan tündökletesen különbözni t őle, mint József Attila, 
senki más nem tudott. O az, aki semmivel nem maradt adásunk, kivéve 
amit a téboly ragadott el tőle. Vagy már ,a téboly adott neki er őt ek-
kora tisztánlátásra s ilyen kristályos kifejezésre? Metafizikai találós 
kérdés ez, s keserves volna rá igennel válaszolni. 

„Barátom volt, nem ismertem", így kezdtem róla megemlékezése-
met, öngyilkosságának másnapján, ,a Szép Szó búcsúztató számában. 
Igy fejezhetem be ezt a megemlékezésemet is; lángelméjének titka ti-
tok előttem. De nyilvánvaló, hogy mi volt igazának titka, „immuni-
tás"-áé, mely Sinkót olyan áhítatos hódolatra készteti. Az, hogy nem-
csak haladni tudott a korral, hanem szembeszegülni is vele. 

London, 1965 szeptember. 

jutott kifejezésre. B űne talán nem volt egyéb, mint hogy sokfelé tetszett, sokakat 
vonzott, s a kedveskedést elutasítani képtelen volt. Képtelen lett volna nyilván más 
is; „ott száz és száz" volt Illyéssel. De azt József Attila mégis joggal érezhette, hogy 

Habár ott volna valamennyi, 
Itt kéne lenni teneked. 


