
A CSIPKELOMBÚ FA 

Sa f f er Pál 

Odakünn a márciusi reggel még tétovázott, hogy megvirradjon-e, 
amikor az ablak alatt hirtelen felhangzott a sz őnyegverő  ütemes pu-
fogása. 

Karo felneszelt az ismer ős zajra, és amikor tudomásul vette, for-
dult volna még a másik oldalára, de a pufogás már így félálomban is 
rossz sejtéssel töltötte el, amely fokozatos eszmélésével párhuzamosan 
azzá a lehangoló tudattá tisztult, hogy nem érdemes, mert nemsokára 
úgyis csörögni fog az óra a kredencen. Nem mozdult hát, hogy esetleg 
mélyebben furakodjék a takaró alá és ezzel az álomba, csak a szemét 
tartotta konokul csukva, mintha így mégis lophatna még magának egy 
darabkát a tűnő  éjszakából, és egyre növekv ő  izgalommal, mint aki 
rejtett pokolgép robbanását lesi, latolgatta, hogy mennyi ideje marad 
még a csörömpölésig. 

Nem félt a felkelést ől, csak szokása volt az ilyen játék, amihez 
minden jó volt: az ébreszt őóra, a cigaretta hamuja, egy lehullani ké-
szülő  falevél, vagy a papíron szétfolyó tintacsepp. A szabály egyszer ű : 
az ember százig számol, s ha addig nem csörren meg az óra, nem esik 
le a hamu vagy a falevél, ha a tintacsepp nem éri el az elképzelt ha-
tárt, akkor valami kívánság teljesülni fog. Ezt a játékot szinte halálos 
izgalommal lehetett játszani és az volt a nagy el őnye, hogy nem vette 
észre senki. 

Izgatottan számolt hát magában. Odakünn a klopfoló egyre esze-
lősebben verte az ütemet. Igy volt ez már vagy két hete, amióta szólt 
a szomszédnak, hogy ha lehet, ne kezdjék olyan korán a sz őnyeg-
porolást. Azóta minden reggel pontosan öt perccel hat óra el őtt kezd-
ték, ő  pedig minden este csak azért is hatra állította be az ébreszt ő-
órát, és nem gyújtott villanyt, amíg a csörg őrugó le nem járt. Hadd 
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higgye amaz, hogy ő t még az óra csörömpölése is nehezen ébreszti 
fel. Tudta, hogy az ott lenn ugyanúgy hallja a csörgést, mint ő  a klop-
folást, és mind a ketten várták, hogy melyikük unja meg el őbb. 

Azt is tudta, hogy Hermina, a felesége ébren fekszik mellette az 
ágyban, minden idegszála megfeszül, de nem szól. Eleinte hisztérikus 
jeleneteket rendezett, de úgy látszik beletör ődött már ebbe a reggeli 
csatába. 

Különben is a nagy veszekedések ideje rég elmúlt, és nemigen volt 
már mit mondaniuk egymásnak. Karo tudta, hogy az asszonynak 
annak idején igaza volt, hogy ellenkezésével inkább saját magát ál-
tatta, saját sebesült önérzetét gyógyítgatta. Mert igaz volt az, hogy 
eredetileg nem ezt a házmesternek szánt udvari lakást osztották ki 
nekik, de az is igaz volt, hogy neki végül nem maradt más választása: 
vagy ezt, vagy semmit. Ez a tény pedig, bármennyire is enyhítette 
a történtek miatti felel ősségét, rendkívül növelte a megalázottság ér-
zését benne. 

Ezért mérgezett fullánkként fúródott belé annak idején a felesége 
kérdése, hogy az ötven valahány lakásigényl ő  közül miért kellett épp 
neki öntudatosnak lenni és lemondani az újonnan érkezett mérnök 
javára, akinek a vállalat felvirágoztatása érdekében azonnal lakást 
kellett adni. 

Ilyenkor reggel, ha felhangzott a sz őnyegverő  pufogása, mindig 
eszébe jutott a kérdés és a válasz. Ez már valahogy része volt az éb-
redés keserűségének. 

Bűnösnek érezte magát a felesége el ő tt. Hermina csak az otthoná-
nak fit, minden álma, vágya a lakás volt, már el őre pontosan kiter-
vezte, hogyan rendezik majd be, és amikor végül elestek t őle, való-
ságos emberkerül ő  lett, sehova nem járt, senkit nem fogadott, és az 
egyetlen gyerekkori barátn őjén kívül úgyszólván szóba sem állt sen-
kivel. 

Karo ezért önmagát okolta, de ez a b űntudat nem volt olyan egy-
szerű  és érthető , mint mondjuk az, amire gyerekkorából emlékezett. 
Akkor pontosan tudta, hogy anya azért verte el, mert a kamrában 
összezárta a macskát a kutyával, vagy mert a szomszédék örökké 
nyálas Juliskájától elvette a zsíros kenyeret. A mostani b űntudat nem 
volt tiszta és a bűnhődés nem hozott megbékélést. 

Alapjában véve ez az érzés csak Hermina iránt volt b űntudat, mert 
csak Hermina függött t őle; másfelé inkább a megalázottság, megbán-
tottság érzése volt. Tulajdonképpen nem is a lakással kezd ődött, ha-
nem valahol messze, nagyon messze, tíz évvel ezel ő tt, közvetlenül a 
háború után, amikor Péter, az akkori párttitkár, el őször mondta ki, 
hogy Karo kiváló, lelkiismeretes hivatalnok, de semmi több. Neki még 
akkor fülébe jutott ez a kijelentés, de nem tudta megfejteni, hogy 
minek alapján mondta ezt Péter, de azt sem értette egészen, hogy mi 
lenne az a több, ami ő  állítólag nem lehet. Megkérdezni nem merte, 
mert akkor azt is meg kellett volna mondani, hogy kit ől értesült. Így 
hát maradt az els ő  fullánk, és ő  továbbra is végezte lelkiismeretesen 
a dolgát, eljárt a pártgy űlésekre, elvégezte a feladatokat, amit kapott, 
és elolvasott minden elolvasni valót. 
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Arra, hogy bel ő le csakugyan hiányzik valami, ami másokban meg-
van, akkor jött rá, amikor nála fiatalabbak haladtak, felel ős állásokat 
kaptak, magasabb fizetést, ő  pedig maradt, aki volt: számlakönyvel ő . 
Amikor az ilyesmi kezdett gyakorivá válni, elszánta magát, és elment 
az idősebb elvtársakhoz megkérdezni, hogy mi a kifogás ellene? Vá-
laszul csodálkozó tekinteteket kapott és vállveregetést: „Te csak dol-
gozz tovább úgy, mint eddig, Karo elvtárs. Nincs te ellened senkinek 
semmi kifogása." 

Szerette volna ilyenkor megmondani, hogy ő  maga is tudja, hogy 
ellene nincs és nem is lehet kifogás, és hogy tulajdonképpen nem is 
ez a baj. A baj az, hogy ő  saját magát jóval többre tartja képesnek, 
többre, mint Károlyt, akib ől igazgatót csináltak, vagy mint Jánost, 
aki mindig a legalamuszibb, legmulyább volt az utcában, most pe-
dig .. 

De ez a monológ mindig csak gondolatban készült el, a valóságban 
sohasem tudta kimondani. Eleinte szégyellte, szerénytelenségnek tar-
totta az ilyesmit, kés őbb pedig már gyökeret vert benne a gyanú, hogy 
hátha nincsenek is meg benne a feltételezett képességek, ha azt mások 
nem veszik észre. 

Így múltak az évek, és Karo sorsa észrevétlenül megpecsétel ődött. 
Senki fel sem tételezte már róla, hogy el őbbre juthat, senkinek eszébe 
sem jutott, hogy el őléptesse, hogy felel ősségteljesebb munkát bízzon 
rá, mindenki természetesnek vette, hogy Karo az, ami. Illetve, nem 
mindenki. Voltak, akik idővel, bizalmas baráti körben csodálkozásu-
kat fejezték ki és úgy vélekedtek, hogy emögött lehet valami. Azután 
a fáma kijutott a baráti körb ől, és Karót időnként hosszú beszélgeté-
sekre hívták, amelyek után mindig megnyugtatták, hogy minden a 
legnagyobb rendben van. Karo bólogatott, nem kérdezte, hogy akkor 
mire valók ezek a beszélgetések, örült, hogy békében hagyták, de 
megszületett benne ez a kínzó, bizonytalan b űntudat, amit nem tudott 
megmagyarázni, de nem is tudott kitörölni magából, még akkor sem, 
amikor a többiek már rég megfeledkeztek róla és a körülötte kering ő  
szóbeszédről. 

Ez a bűntudat vette el a szavát akkor is, amikor a lakásokat osz-
tották és valaki felvetette, hogy ne alkalmazzanak házmestert, Karo 
költözzön a házmesterlakásba, az ő  lakását pedig adják a mérnöknek 
A bűntudat és az igazgató barátságos szavai, aki megemlítette, hogy 
Karo öntudatos régi kommunista és nem el őször áldozza fel egyéni 
érdekeit a közösség érdekeiért. 

Amíg az igazgató beszélt, Karót a hideg rázta, nem önmagáért, ha-
nem az asszonyért. Tudta, hogy Hermina büszke, hogy ez a lakás talán 
az élete utolsó nagy vágya, de azzal hitegette magát, hogy végül majd 
csak belenyugszik ebbe a megoldásba is, hiszen ez is százszor jobb, 
mint az az odú, ahol eddig meghúzódtak. 

Ha akkor tudja, hogy az egész ' életüket megmérgezi, talán szólt 
volna, talán kitört volna bel őle a tiltakozás, amely annyiszor volt már 
a kitörés szélén, talán kimondta volna a kételyét, hogy a tej felesszájú 
fiatal mérnököcskéb ől aligha lesz akkora haszon, hogy érdemes le-
gyen miatta őt, Karót egyszer űen félrerúgni, vagy talán sírva fakadt 
volna, könyörgött volna, hivatkozott volna az érdemeire, vagy visz- 
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szataszítóan részletekben elmesélte volna a családi problémáit, mint 
ahogyan mások tették, ha az érdekeikr ő l volt szó. De ő  hallgatott, és 
elvégeztetett. 

Ezzel Hermina sorsát végleg és teljesen a maga b űnéül vette. 
Hermina valamikor párttag volt, a hivatalában osztályvezet ő , az-

után akadt valami nevetséges kis szolgálati ügye, amit a pártsejt 
minden várakozáson felül komolyan vett. Többen is fenték a fogukat 
Hermina állásara. Az asszony nem ment el az értekezletre, ahol az 
ügyét tárgyalták, mondván, hogy nem engedi meg, hogy nála rosz-
szabbak köszörüljék rajta a nyelvüket — és a hivatalnak sem ment 
tájára sem többé. Hermina büszke volt, és Karo helyeselt, mert büszke 
volt a felesége büszkeségére. 

De a következményekkel akkor sem számolt. Egy fizetésre marad-
tak. Hermina háziasszonykodott, Karo pedig kezdett különmunkákat 
vállalni, hogy a hiányzó jövedelmet bepótolja. Hermina teljesen visz-
szavonult, és ahogy feledésbe merült a visszavonulás oka, lassan maga 
is kezdte hinni, hogy Karo miatt hagyott ott állást és pályafutást. Az-
után elkövetkezett az id ő , amikor ezt meg is mondta. Karo nem 
mondott neki ellent, nem akarta megbántani, csak egyre több külön-
munkát vállalt, hogy anyagiakban rója le adósságát és megvásárolja 
a békét. A lakás lett volna a kárpótlások csúcsa. És az ő  hibájából 
elveszett. 

Mindezt Karo már ébren gondolta végig, és közben még a számo-
lásról is megfeledkezett. Csak feküdt, valami nyomás nehezedett a 
mellére, de nem mozdult, várta a csörgést. Ez volt az a pillanat, ami-
kor az embernek van ereje és mersze mindent végiggondolni, s ő t 
talán lázadni is, amikor el tudja hitetni magával, hogy másképp van 
minden, vagy ha ez nem megy, hát egyszer űen pokolba tudja kívánni 
az egész világot. Ez az a pilluLiat, amikor az ember még hiszi, hogy 
felelőtlenül tud süllyedni a mélybe, a semmibe. Mindenek ellenére 
azonban ez a lázadás már csak feltételes. Az éber tudat már mögéje 
állította a mértéket, hogy meddig tarthat és a záradékot is, hogy 
mindez csak képzel ődés. 

Ma reggel Karóban valahogy különösen éles ez a korlát és a mér-
ték. Rémlik neki, hogy ma valami rendkívüli nap van, hogy ez a mai 
nem olyan egyszerű  ébredés, mint a többi, de sehogyan sem jut eszébe, 
hogy mi is lehet az a rendkívüli. Nem is er ő lködik túlságosan, hogy 
rájöjjön. Ha jó, ha rossz, majd kiderül magától is. 

Végre megszólal az óra. A szomszéd azonnal abbahagyja a sz őnyeg-
porolást, és a csörgés zavartalanul száll a lakásban, bebújik minden 
zugba, azután megsz űnik. De nem egyszerre, hanem fokozatokban: 
előbb az óra hallgat el, a forrás, azután a visszhangja valahonnan a 
konyhából vagy a mosdófülkéb ő l. 

Hermina is megszólal: „Azt hittem, legalább ma belátással leszel." 
Karo megrándul, felül, azután lassan nehézkesen lemászik az ágy-

ról. Már tudja, hogy miben különbözik ez a nap a többit ő l: ma nem 
érvényes az ő  egyetlen privilégiuma, hogy az asszony kel fel els őnek 
és megy a konyhába feltenni a teavizet és csak azután szól be az ajtón, 
hogy: „Jó lesz, ha már kikászolódsz!" A reggeli önmagával alkudo-
zásnak, a felkelési ceremóniának ez a fokozata ma elmarad. Ma már- 
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cius nyolcadika van, ünnep, és ő  megfeledkezett róla. Karón ismét 
úrrá lett a b űntudat. 

Hogy miért lett ez a nap családi ünnep náluk, azt nem tudná pon-
tosan megmagyarázni. Más ünnepek: május elseje, újév, köztársaság 
napja szinte észrevétlenül telnek el, illetve úgy ünneplik őket, ahogy 
mások a környéken. De ez, a március nyolcadika, más volt. Hermina 
és a barátnője, Angela már évekkel ezel őtt kinevezték saját ünne-
püknek. 

A maga módján Angela is csalódott ember volt. Férjhez ment egy 
iparoshoz, és csak kés őbb jött rá, hogy ha jól körülnéz, hát több is 
jutott volna neki, és hogy tulajdonképpen többre is vágyott. Amikor 
először ünnepelték együtt 'a március nyolcadikát, Karónak úgy t űnt, 
hogy a két nő  boldog, mert a forradalmi hagyományok között talált 
valamit, ami a családból csak rájuk vonatkozik, de még inkább örül-
tek annak, hogy kitalálták a módját, hogyan mutogassák ezt nyilvá-
nosan. 

Ha ez az utóbbi nincs, Karónak nem is lett volna különösebb ki-
fogása az ünneplés ellen. De így nyilvánosan ez mindig hivalkodásnak 
tűnt, sőt, kihívásnak. Betolakodónak, tolvajnak érezte magát ilyenkor, 
valakinek, aki olyat enged meg magának, ami rangjánál fogva nem 
illeti meg, és ez különösen bántotta. 

Karo ugyanis eredetileg az elragadtatott természet űek sorába tar-
tozott, azok közé az emberek közé, akik minden jó szót készpénznek 
és minden kézszorítást őszinte barátság jelének tekintenek. Ezért elég 
gyakran volt elutasításban része, és id ővel a méltányosság érzése na-
gyon kifejl ődött benne. 

Kiment a konyhába, bekapcsolta a melegít őt, teavizet tett fel a 
gázra és, egy ideig álmosan azon töprengett, hogy milyen ronda hideg 
ilyenkor a konyha. Ez bizonyára azért van — gondolta —, mert köz-
vetlenül alatta a pince. Ezért is nem lehet soha rendesen felf űteni. 

Bement a mosdófülkébe, fogat mosott, azután borotválkozni kez-
dett. Elmosódva hallotta, hogy Hermina is felkelt, valamit matatott 
a ruhásszekrényben, azután, egészen váratlanul, megjelent ő  is a mos-
dófülke ajtajában. 

— Ha beveszed magad ide, nem lehet kivárni, hogy kimenj — mor-
mogta rosszkedv űen. Karónak nyelvén volt már a tiltakozás, de az-
után eszébe jutott, hogy egészen felesleges magyarázkodni, mert Her-
minánál ilyenkor a tények nem fontosak, csak az érzések, azok pedig 
nem sok jót ígértek. 

Mivel már a mosdás vége felé járt, gyorsan megtörölközött, magára 
kapta az inget, és kiment. Az el őszobában azonban ismét tétovázva 
megállt. Hétköznapon tudta a teend őjét, az öltözködés rendjét, és 
ment minden, mint a karikacsapás, de ez most más volt. Most neki 
kellett reggelit készíteni. Tudta, hogy ha ezt utcai ruhában teszi, abból 
veszekedés lesz, így viszont az átöltözködéssel id ő t veszít. Végül még-
is határozott. Magára rántotta a háziruhának használt nadrágot és 
pulóvert, és sietett teríteni, mert attól kezdett félni, hogy elkésik az 
irodából. 

Ebben a félelemben aránylag gyakran volt része. Indulás el ő tt, az 
utolsó pillanatokban mindig akadt valami, ami feltartotta, és Karó- 
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nak néha úgy t űnt, hogy Hermina szándékosan találja ki ezeket az ap-
róságokat, hol egy lógó gombot, hol egy oktalan sért ődést, amit ki kel-
lett engesztelni, mintha féltékeny lett volna a hivatalra, amely ő t 
minden reggel elragadja, és szadista módra élvezné az ő  szemmel lát-
ható verg ődését az iránta való ragaszkodás és a kötelességtudás kö-
zött. 

Hermina kijött a mosdófülkéb ől, ismét matatott valamit a szobá-
ban, azután asztalhoz ült: 

Más asszonyok ma virágot és ajándékot kapnak — mondta, és 
megkente margarinnal a kenyerét. 

Karo hallgatott. Eszébe jutott, hogy tegnap már ott volt a virág-
üzlet el ő tt, de nem ment be. Sokan voltak, elkésett volna az ebédr ő l, 
és különben is, zsebében csak a havi cigarettapénz volt, és nem akart 
lemondani. Herminának pedig elve volt, hogy a konyhapénzb ő l nem 
fogadott el ajándékot. Számára az ajándék f ő  értéke az érette való 
lemondásban volt. 

Volt azonban egy másik ok is, ami Karót visszatartotta a virágvá-
sárlástól. Attól tartott, hogy az üzletben tolongó sokaságban ismer ő -
sökre is akad, akik másnap elmondják majd az irodában, hogy ő  vi-
rágot vásárolt, és nem szerette, ha beszélnek róla. 

Szó nélkül betöltötte hát mindkett őjüknek a teát, és kapkodva enni 
kezdett, mert a mutató vészesen közeledett a hét óra felé. Miel ő tt fel-
kelt volna az asztaltól, még egy utolsó kísérletet tett, hogy a nap kü-
lönösség.e alól kibújjon. Közömbösséget tettetve megjegyezte: 

Azt hiszem, nem kell külön öltöznöm, mehetek hétköznapi ru-
hában is. 

De kell! — csattant az asszony hangja. — Egyszer egy évben 
mégy velem valahova, akkor azt akarom, hogy tisztességesen öltözz 
fel. Ha elkéredzkedsz korábban az irodából és hazajössz átöltözni, ak-
kor mehetsz hétköznapiban. 

Nem kéredzkedek -- felelte Karo olyan hangsúllyal, hogy az 
asszony meghökkent. 

Ahogy akarod. Akkor pontosan kett őkor várunk Angeláékkal az 
iroda elő tt. Taxit fogadunk,' mert kett őkor nagy a tolongás a buszon. 

Taxit? -- tátotta el a száját Karo és érezte, hogy kiveri a hideg 
veríték. Szólni akart még valamit, de Hermina tekintetében olyan el-
keseredett dac csillogott, hogy torkán akadt a mondanivaló. Bement 
a szobába, felvette a kikészített tiszta inget. az  ünneplő  ruhát, cso-
kornyakkendő t kötött, vette az új fekete kabátját, kalapját, búcsúzóul 
szokás szerint megcsókolta Herminát, aki viszonzásképp megigazította 
a nyakkend ő jét, és utolsó szemlét tartott fölötte, majd, azon a regge-
len el őször, rámosolygott. Szemmel láthatóan elégedett volt a m űvé-
vel. 

Karo könny ű , derűs kedvvel lépett ki az ajtón. Kísérte ez a mosoly, 
és egyszeriben elfelejtett mindent: a sz őnyegporolást, a felkelést, a 
rendkívüli napot, mert alapjában véve a vonzalom, a felel ősségérzet, 
a bajtársiasság és barátság különös keverékével szerette a feleségét. 

Odakünn hűvös, ködöt szitáló id ő  fogadta. A kapu el ő tt egy játsza-
dozó kisgyerek rámeresztette a szemét, azután fogta magát és elsza-
ladt. Karón ismét bizonytalanság lett úrrá. Megtapintotta a kalapját, 
a nyakkendőjét, végigsimította a kabátját, de nem észlelt semmi rend- 
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elleneset. Néhány méterre odébb a sz őnyegverő  szomszéd kint állt az 
ajtóban, rábámult, gépiesen kalapot emelt, azután amikor felismerte, 
hogy kinek köszönt, gyorsan visszaejtette a kalapját, és beszaladt a 
lakásba. A feleségével megtárgyalta az eseményt. Mert ki tudja miért 
öltözött ma úgy ki ez a tintanyaló, hogy az ember meg sem ismeri. 
Lehet, hogy a milíciára megy feljelenteni bennünket, vagy váratlanul 
valami magas állást kapott. Az ilyenekt ől minden kitelik. 

Karo még néhány bizonytalan lépést tett, azután ismét er őt vett 
magán, és elmerült az utca forgatagában. Megelégedéssel állapította 
meg, hogy itt már senki rá sem hederít. 

Hét óra elő tt egy perccel surrant be a vállalat kapuján. Jó seggelt-
jére a portás csak morgott valamit. Nem mintha haragudott volna 
Karóra, csak egyszer űen nem tudta, miért lenne vele kedves. Mi sze-
retni való lehet ezeken az irodai patkányokon. De különben is, egy 
vállalati portás feje nem eszmei-politikai bizottság, hogy méricskélje 
minden szavát. És ha mindenki el ő tt úgy összekapná magát, mint az 
igazgató el ő tt, akkor gyorsan elkapna a sarka, a dolgozói önérzetér ő l 
nem is szólva. 

Mindebb ő l az következik tehát, hogy a portás egészen hétköznapian 
viszonozta a köszöntést, a köszön ő  rangjának megfelel ően, és csak 
Karónak t űnt úgy, hogy ez valami különös jelent őségű  morgás, ami a 
késésnek is szólhatott, mert hiszen hét el ő tt öt perccel kellett volna 
megjelenni. Ezen azonban most nem ért rá töprengeni. Iszkolt befelé 
az irodára, hogy a munkaid ő  kezdetére és a f őnök elő tt bent legyen. 

Amikor beért, a f őnök még nem volt jelen. Nem jogosította ugyan 
fel ő t sem senki a késésre, de néhanapján .mégis megengedte magának 
ezt a fényűzést, amit egyes osztályf őnököknek azon a címen néztek el, 
hogy hivatalos elintéznivalójuk van a városban, és nem lenne ér-
telme, ha reggel előbb bejönnének az irodába, mikor hazulról egyene-
sen a dolgukra mehetnek. 

Hétfő  lévén, az irodában még senki sem dolgozott. A kollégák és 
kolléganők a körmüket piszkálták, elhangzott egy-két megjegyzés a 
tegnapi mérkőzésekről, de ez is valahogy unottan, lassan, mintha nem 
tinák elűzni a vasárnapi semmittevés kábulatát. Karo hangosan kö-
szönt, levetette a kabátját, és míg a fogas felé fordult, félszemmel, 
látta, hogy egy-két kolléga bólintott feléje. Hangosan nem köszönt 
neki vissza senki. 

Itt az irodában senkivel sem volt különösképpen jóban, de úgy hitte, 
nem is haragudott rá senki. Ennek a feltevésnek komoly tárgyi alapja 
is volt, mert a számvev őség hivatali és társadalmi hierarchiájában 
Karo semleges, senkinek útjában nem lev ő  helyet foglalt el. Az igaz, 
hogy az egyhangú, személytelen feladatkör nem sok alkalmat nyúj-
tott neki szimpátia- vagy tekintélyszerzésre, de mégsem csak ez volt 
a kollégák közömbösségének oka. A dolog nyitját inkább ott kellene 
keresni, hogy Karónak sem a külsején, sem a viselkedésén nem volt 
semmi olyan, amit észre lehetett volna venni. 

Tízkor, amikor elérkezett az uzsonnaid ő , Karo éppúgy kirakta az 
asztalára, amit hozott, ha hozott, mint a többiek, kínálta is a köze- 



11033 I 

lében ülőket, de ezzel többé-kevésbé ki is merült közöttük minden em-
beribb kapcsolat, mert Karo a kínálás mellé — és ez volt a legnagyobb 
fogyatékossága — nem mesélt soha. A többiek meséltek. A f őnök hor-
gászott, és egy-egy sikeresebb nap után az iroda végighallgatta a 
háromkilós vagy ötkilós harcsával vívott párbaj történetét. Olyankor 
laposakat pislogtak, vagy félmosolyokat küldözgettek egymásnak, 
mert mindegyikük tudta, hogy a f őnök még életében nem fogott egy 
kilós harcsát sem. Karo azonban ebben sem vett részt. Mozdulatlan 
arccal tudta hallgatni a f őnök meséjét, nem helyeselt, de nem is csú-
folódott. Tudta ő  is a főnökről mindazt ;  amit a többi tudott, de nem 
tartotta szükségesnek kifejezni. És ebben tévedett. 

Pista, az anyagkönyvel ő  futballszurkoló és totós volt. Néha az 
egész társaságot rávette, hogy totózzanak. Ha kértek t őle, Karo is 
adott. Ilyenkor egy-két doboz cigarettával kevesebbet vett. Mivel 
azonban hétfőn nem tudott részt venni az elhibázott szelvények meg-
vitatásában, egyszer űen azért, mert a futballról fogalma sem volt, 
csakhamar kihagyták a játékból. 

Milánnak, a főkönyvelőnek sző lője volt és víkendháza a hegyen, úgy-
hogy az iroda hétr ő l hétre pontosan tudta, milyen lesz a termés és 
milyen munkák ideje van a sz ő lőben. Miniden férfinek volt egy me-
séje, a n ők a maguk háztartási, fodrász- és varrón ő-történeteikkel 
külön kört alkottak, csak Karo volt mese híján. Illetve, lett volna 
neki is meséje, csak attól tartott, hogy ha elmondja, a többiek kine-
vetik. 

Neki csak egy kedvtelése volt. Szerette, ha békén hagyták, ha nem 
szóltak hozzá, és neki sem kellett senkihez szólni. Odahaza, ha nem 
kellett Herminának segíteni a háztartásban, vagy ha nem volt külön-
munkája, néha órák hosszat el tudott üldögélni egyedül a szobában, 
az ablak el őtt, és bámulni ki az égre vagy a szomszéd ház homlok-
zatára. Ilyenkor nem volt jelen. 

Volt egy titka is: a két szemközti háztömb között kékl ő  égdarab 
jórészét eltakarta egy hatalmas nyárfa, amely nemcsak az évszakok-
kal, de szinte percr ő l percre változott. Nyáron a levelei, télen a kopár 
ágacskái mozgásával csodálatos nyüzsgést sz ő tt az ég betontömbök 
közé feszített vásznára, és ebbe a nyüzsgésbe mindent bele lehetett 
képzelni. Ilyenkor hosszú történeteket álmodott meg, jelenetekkel, 
párbeszédekkel amelyeknek ő  volt a központja. 

A fa el őtt kiválóan lehetett álmodozni. Be ez természetesen olyan 
óvatos álmodozás volt: az ember nyitott szemmel nézte a fát és fél 
füllel hallgatta a zajokat a lakásban, mert kellemetlen, ha ilyenkor 
rányitnak és meglepik. A igazi álmok ideje este következett. Elalvás 
el ő tt, amikor eloltották a villanyt, egyszeriben megsz űnt minden kor-
lát, minden ellen ő rzés, és megsz űnt a meglepetés veszélye is. Ez az az 
idő , amelyet hivatalosan is az álom részére tartanak fenn az emberek. 
Ilyenkor Karo a fal felé fordult, és rajzani kezdtek a szebbnél szebb 
és merészebbnél merészebb történetek. 

Ilyenkor ő  rendszerint valami idegen bolygó szülötte volt, halha-
tatlan a halandók között, aki, ha kell, láthatatlanná tud változni, akit 
nem fog a golyó és aki, mint a leveg ő , áthatol a materiális akadályo-
kon, és olvassa az emberi gondolatokat. Ilyen tulajdonságokkal felsze- 
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relten, amelyek a kockázatot annyira kizárják, hogy ezt Karo néha 
álmában is sokallotta, hol a második világháború idejébe képzelte 
magát vissza, hol pedig a kongói, vietnami vagy angolai felkel őknek 
segített. A részleteket ezekhez az álmodozásokhoz a háborús memoár-
irodalomból szedte. Ebb ől a fajtából elolvasott mindent, ami a keze 
ügyébe került. 

De ilyesmirő l természetesen nem lehetett az irodában mesélni, er-
ről még Hermina sem tudott. Egyszer ugyan próbált neki valamit 
mondani, de kinevette már az elején, és Karo elhallgatott. 

Így történt ezen a hétf őn is, hogy a többiek készülődtek, a körmü-
ket piszkálgatták, beszélgettek, de Karóhoz nem szólt senki, mind-
addig, amíg az irodába be nem viharzott Aliz, az igazgató titkárn ő je. 

Aliz, ha nem is volt valami szépség, mindenesetre gondosan és ki-
tartóan ápolta magát, úgyhogy a múló évek jóval kevesebb nyomot 
hagytak rajta, mint a többi, vele egykorú asszonyon. De még a koz-
metikánál is többet alkalmazott magára abból a nimbuszból, amely 
világszerte az igazgatói titkárn őket körülveszi, és ebben az értelem-
ben sokat is engedett meg magának. Nevezetesen azt is, hogy a szél-
vész, minden kopogtatás és köszönés nélkül berontott bármelyik iro-
dába, és hangos szóval megszakította a munkát. Ezzel egyben a tem-
peramentumos fiatalságát is igyekezett kifejezni, amelyet, csak ő  
tudta, mennyire, kikezdett már az id ő . 

Most is, hogy bejött, nyomban rátámadt a társaságra: „ Űgy ültök 
itt, férfiak. mintha fogalmatok sem lenne róla, hogy milyen nap van 
ma" — darálta, és fordult a n ők asztalai felé, hogy támogatást kérjen 
a támadáshoz, de visszahökkent. A n ők felől fagyos csend áradt feléje 
Ha tudta volna, hogy miket beszélnek róla ezek az asztalhoz láncolt 
egerek, nemcsak hogy visszahökkent volna, de bizonyára nyomban 
ki is fut a szobából. Mivel azonban nem tudta, mint ahogy szeren-
csére senki sem tudja, hogy miket beszélnek a háta mögött, Aliz nem 
nyugodott bele a vereségbe, hanem taktikát• változtatott: egyéni ál-
dozatot keresett. 

Ilyenkor azért jó 11z a taktika, mert a megtámadott nem menekülhet. 
Egyrészt nem tagadhatja meg a választ az egyenesen hozzá intézett 
kérdésre, hacsak nem akar nyílt összeütközést, másrészt, nem való-- 
színű , hogy az áldozat vállalja ezt az összeütközést, mert senki sem 
szeret a közös titkos ellenszenv egyéni kifejez ője lenni, és így a győ -
zelem és az ellenség megfutamodása már el ő re bizonyosra vehet ő . 

Az embereknek tapasztalataik vannak ezen a téren, tudják, hogyan 
faragnak a faltör ő  kosból bűnbakot, és óvatosak. 

Aliz tudta ezt, és felragyogott a képe, amikor a hirtelen támadt kí-
nos csendben megpillantotta jövend ő  áldozatát: 

— No lám! — mondta angyali mosollyal. — Karo elvtárs tudja, 
hogy ma ünnep van. Felkészült, ünnepl őbe öltözött! — Majd amikor 
így kiemelte áldozatát a többiek fölé, amikor megforgatta és megmu-
togatta, lecsapott: 

-- De ez nem a férfiak ünnepe ám, Karo elvtárs, hanem a n őké! 
Nem magának kellett volna díszbe ölt őzni, hanem a feleségének. De 
látom, maga is csak olyan, mint a többi férfi: a n ők ünnepe van, és 
maguk ünnepelnek. Különben is maga odahaza valóságos török basa 
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lehet. Úgy rejtegeti a feleségét, mint valami háremhölgyet. Még nem 
is láttuk! 

Az irodában csend lett. Karo zavarában csak nyögött egyet, azután 
a csendben fahangon megszólalt Pista, az anyagkönyvel ő : 

Nem biztos, Alizka, hogy ő  török basa odahaza. Az is lehet, hogy 
ő  a családban a feleség. Azért is öltözött így ki n ők napjára. 

Egyszeriben felharsant a nevetés. Az áldozat testébe behatolt a kés, 
a vére fröccsent, és egyszeriben feloldott minden b űnt és gyűlöletet, 
egyszeriben mindenki szabadnak, jónak és egyenl őnek érezte magát. 
A nevetés közepette Aliz királyn ő i tartással visszavonult, s csak az 
ajtóból szólt vissza: 

El is felejtettem mondani. Ma egy órával rövidebb a munkaid ő , 
és az asszonyok a kantinban fogadást rendeznek. 

Tulajdonképpen csak azért jött, hogy ezt bejelentse. 
Amikor Aliz eltűnt az igazgatói el őszoba üvegfala mögött, Karo 

elgondolkozott a hallottakon. Nem sért ődött meg. Sohasem sértődöti 
meg, akármilyen csíp ős volt is a tréfa, és bármennyire is az ő  rová-
sára ment. Ő  csak a tréfát látta benne, a tréfa nem valóság, örült, 
hogy az emberek nevetnek, mert az azt jelentette, hogy örülnek, és 
örült, hogy valaki foglalkozott vele, megkülönböztette a figyelmével 
— még ha tréfában is. Ez egyáltalán nem volt ellentétben azzal a vá-
gyával, hogy békében hagyjak, mert hiszen a békére is csak azért volt 
szüksége, hogy zavartalanabbul álmodhasson az iránta való figye-
lemről, ha már a valóságban nem kaphatta meg, hogy az emberek közé 
álmodhassa magát, másképpen, mint a valóságban — és végeredmény-
ben a tréfa is másképp mutatta. 

A derültség múltán Karo el ővette a számlakönyvet, és dolgozni kez-
dett. A többiek is munkához láttak. Nyolc óra körül bejött a f őnök. 
Szokása szerint hangosan köszönt, és megkérdezte, hogy az igazgató 
bejött-e már. Amikor megkapta a várt tagadó választ, leült az asz-
talához, és kezdett munkához készül ődni. Akkor vetett egy pillantást 
Karóra: 

Hát maga, Karo, miért csípte így ki magát? Talán lakodalomba 
megy. 

Neem — húzta el Kara a választ, és kelletlenül gondolt arra, 
hogy most ezek el őtt talán magyarázkodnia kell, de Pista ismét meg-
előzte. 

Ma nők napja van, tetszik tudni, főnök elvtárs — sütötte el újból 
az iménti poént, és az iroda csendesen felvihogott. Csak a f őnök nem 
nevetett. Kissé csodálkozva nézett egyikr ől a másikra, hogy mi ezen 
a nevetni való, de azután eszébe jutott néhány kellemetlen élménye 
abból az időből, amikor még azt hitte, hogy főnök létére humorérzék-
kel is kell rendelkeznie, és a tekintélye érdekében inkább nem kér-
dezett tovább. Végleg csend lett és munka. 

A délelőtt aránylag zavartalanul telt el, ha nem számítjuk Aliz is-
mételt megjelenését, aki további engesztelésképp megsúgta a n őknek, 
hogy a hotelban húsz személyre ünnepi ebédet rendeltek, és arra a 
vállalatból négy nő  is kapott meghívót. Azt persze .  óvakodott elmon-
dani, hogy ő  is a négy között van, és már indult kifelé, amikor eszébe 
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jutott az, amiért jött, és átadta a számvev őségi főnöknek az ebédre 
szóló meghívót. 

Karo megrándult erre a hírre. Titokban remélte, hogy a hivatalos 
ebéd n. m ugyanabban az étteremben lesz, ahova ők mennek ebédelni, 
de kérdezősködni nem mert, nem akarta ismét magára vonni a figyel-
met. Aliz második elmenetele után hosszú id őre békességes csend lett 
a szobában, és csak az váltott ki egy kis izgalmat, amikor a szomszéd 
irodában az egyik mérnök nagy patáliát csapott, mert nem kapott 
kocsit a hivatalos útra, pedig idejében, el őre bejelentette az igényét. 
Akkor hallották, mivel a mérnök meglehet ősen hangosan mondta el 
a véleményét a termelés és az ebédelés közötti különbségr ő l, hogy 
minden személykocsit az ebédre men ők szállítására tartottak vissza. 
Ez ugyan nem volt olyan nagy dolog, mert a vállalatnak mindössze 
két személygépkocsija volt. 

Végül, délfelé és a délel ő tti események koronájaként az üvegfalas 
igazgatói el őszobában libasorban kezdtek vonulni a legjobb munkás-
nők az igazgatói iroda tágra nyitott bejárata felé. Tiszteletükre az 
igazgató fogadást rendezett. A fogadásra a számvev őségből egy fiatal 
tisztvisel őnő  volt hivatalos és a f őnök mint a vezet őségi kollégium 
tagja. A többiek az ajtóba tódulva nézték a bevonulást. A fiatal tiszt-
viselőnő  nyomban elment, a főnök pedig az asztalánál ülve megvárta, 
amíg a bevonulás véget nem ért. 

Pista, az anyagkönyvel ő , a bevonulókat bámulva, élt az alkalommal, 
hogy a főnöknek háttal, de azért elég hangosan kifejtse elméletét ar-
ról, hogy aki nem ismeri a munkát, nem is tudja elképzelni, milyen 
fontos személy egy vállalatban a számvev őségi főnök. Mert hiába 
tervez a mérnök és az igazgató, hiába ügyeskedik az eladási f őnök, ha 
a számvevőségi azt mondja, hogy nem, akkor nem! Mégiscsak ő  az 
itt, aki a törvényt és a népvagyont ő rzi. 

Ezt a véleményét egyébként Pista már sokszor elmondta, rendsze-
rint valami szakvita közepette, amikor eléggé villamosnak t űnt a lég-
kör ahhoz, hogy az efféle vélekedés személytelenül és tárgyilagosan 
hangozzon. Most mondta el el őször így, háttal a f őnöknek, az elő tte 
nyíló térnek és a bevonuló munkásn őknek, mintha a pillanat epikus 
hangulata megindította volna benne a talpnyalás költészetét. Karo 
titokban a többiekre pillantott, és elégtétellel olvasta le arcukról az 
undort. Pista tirádája válasz nélkül maradt. 

Amikor odabenn megkezd ődött a fogadás s a f őnök is bement, ők 
visszaültek az asztalukhoz, mert nem volt már semmi látnivaló. Ismét 
megjelent Aliz, odabújt a n őkhöz, és elsuttogta nekik, de úgy, hogy 
azért a férfiak is hallják, hogy mi készül a kantinban, milyen italok 
és milyen szendvicsek lesznek, ki csinálja és ki szervezi az egészet, és 
végül, de ekkor már olyan halkan suttogott, hogy a férfiak nem hal-
lották, még valamit mondott, ami bizonyára a legérdekesebb volt, és 
amin az asszonyok nagyot vihogtak. Aliz ezután visszavitorlázott az 
igazgató előszobájába. 

A rövidített munkaid ő  csakhamar véget ért. Ha nem beszélték volna 
meg, hogy kett őkor találkoznak a vállalat el őtt, Karo nyomban haza- 
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ment volna, de így nem tudta mitév ő  legyen. Tanácstalanul sodródott 
hát a többiekkel az üzem kantinjába, ahol a nagyteremben fehéren 
terített asztalok álltak, rajta pálinkás- és borosüvegek, poharak és 
hosszúkás tálcákon szalámis szendvicsek uborkával. A kínálás sem 
hiányzott. A nőszervezetbeli asszonyok, akik mindezt elkészítették, 
serényen invitáltak mindenkit, és mindegyikük, még a legmogor-
vábbja is, mosolyt rakott fel erre az alkalomra, mintha az ünnep 
megváltoztatta volna az alaptermészetét. 

Ha őket nézte, Karo sehogyan sem tudott szabadulni egy gyerek-
kori emléktől, amelyet ezek a n őegyesületi tagok ébresztettek benne, 
és ami miatt valamennyiüket, a korukra való tekintet nélkül, magá-
nál id ősebbnek érezte. 

Az akkor i nőegyleti tagok ugyanis rendszeresen havonta egyszer 
ellátogattak hozzájuk. Kovácsné jött, akinek a férje hivatalnok volt 
a községházán, a patikusné és a sarki hentes felesége. Anya mindig 
gondosan készült erre a látogatásra: megbeszélte apával, hogy meny-
nyit ad jótékonycélra, habár az összeg, amennyire Karo emlékezett, 
mindig ugyanaz volt — ötven dinár, kitakarította a lakást, kávét pör-
költ, süteményt sütött, amihez nem volt szabad hozzányúlni, és ami-
kor a hölgyek már benn ültek a szobában, neki matrózruhában be 
kellett menni, kezet kellett csókolni, és elmondani a legújabb verset, 
amit az óvodában tanult. 

Ezután kapott egy süteményt, és anya kiküldte. Ő  nem ment messze 
az ajtótól, és hallotta, hogyan szabadkoznak bent visongva a kínálás 
ellen, hogyan csámcsognak csöndben, és dicsérik a süteményt. Csak 
a patikusné jegyezte meg minden alkalommal, hogy egy kicsit több 
csokoládé kellett volna bele, ő  sohasem spórolja a csokoládét. Karo 
tudta, hogy anya ezen egész este sírni fog, és panaszolni fogja apának, 
hogy nekik nem megy olyan jól, mint a patikuséknak, de neki, míg 
ott álldogált az ajtónál, nem ez volt a bánata, hanem az, hogy a nagy 
szabadkozás közepette meg fogják zabálni az egész süteményt, és neki 
nem marad semmi. 

Így a süteményre lesve az ajtó mögül végighallgatta az összes helyi 
pletykákat, és minden alkalommal megtudta, hogy ez a három néni 
kétségtelenül a legjobb, legáldozatosabb, legszerényebb asszony a köz-
ségben, akik mindent megtesznek, hogy a szegényeknek segítsenek. 
Anya ilyenkor azt mondta, hogy ők ugyan nem gazdagok, de adott az 
Isten, ezért segíteni kell a szegényeken, és el ővette a szekrényb ől az 
elkészített ötven dinárt, mire a patikusné azt mondta, hogy mindenki 
annyit ad, amennyi telik t őle. Anya este ezt is elmondta apának, mire 
apa azt felelte, hogy szeretné tudni, mennyit ad az a sz-rágó patikus 
aki mások baján és nyomorúságán gazdagszik, és azt sem tudja, hogy 
mennyi a pénze. Anya ilyenkor rászólt apára, hogy ne beszéljen így. 
mert a gyerek meghallja, de apa azt válaszolta, hogy a gyerek már 
alszik. A beszélgetés folytatására Karo már nem emlékezett, mert 
ennél a résznél rendszerint el is aludt. 

Egyszer a hentesné nélkül jöttek a hölgyek, és anya sajnálkozására 
a patikusné azt mondta, hogy ne is sajnálkozzon, jobb, hogy nem jö-
hetett, mert egy m űveletlen paraszt, aki er ővel úri társaságba sze- 
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retne tolakodni, és nincs benne semmi finomság, ezt már a tiszte-
lendő  úr is megmondta... 

Egyszóval, Karóban megmaradt ez a kép, és ha valaki kés őbb akár 
csak említette is el ő tte a nőegyesületet, mindig ezek a hízott, kipirult 
arcok és izzadságszagú kezek jutottak eszébe, hiába magyarázgatta 
önmagának, hogy ez más, egészen más. 

Ebben a viszolygásban talán annak is volt valami része, hogy ké-
sőbb, amikor egészen fiatalon, bekerült a mozgalomba, senki sem em-
legetett jótékonyságot. Igaz, mindenki adott a vörös segélyre, de az 
másvalami volt, az a forradalom és a forradalmárok segítése volt, míg 
a jótékonykodást és krisztuskodást megalázónak és t őlük idegen do-
lognak tartották. Ők nem enyhíteni akarták a nyomort, hanem meg-
szüntetni. És ezek között az asszonyok között nem volt nehéz felis-
merni a jótékonykodók visszataszító er őltetett kedvességét, amint kí-
nálgatták azokat, akikkel egyébként szóba se álltak volna. 

Az emberek azonban nem sokat kínáltatták magukat. Amint be-
özönlöttek a terembe, egykett őre csoportok és társaságok alakultak 
az üvegek és a szendvicses tálak körül, úgy, mint amikor a vaspor 
összegyűlik a mágneses gócok mentén. Azon nyomban élénk beszél-
getés és csámcsogás kezd ődött, és alig lehetett őket csendre bírni. Csak 
akkor hallgattak el, amikor a n őegyesület vezetője belekezdett az 
ünnepi beszédbe, de a csámcsogást akkor sem hagyták abba. 

Alighogy a beszéd véget ért, ismét felzsivajgott a terem. Az embe-
rek koccintgattak, nevettek, felköszöntgették egymást, a szelleme-
sebbje a nők egészségére emelte poharát, és mondott valamit róluk. 
ami szerinte, az alkalomnak megfelelt, de ami Karo szerint inkább 
felelt volna meg valami lakodalomban vagy legénybúcsún. 

Eszébe jutott az elvtársnő  valamikori fogalma, mégpedig úgy, hogy 
tisztán látta a megboldogult Laki szepl ős képét, amint az ifjúmunkás 
összejövetelen fülig vörösödve magyarázta, hogy az elvtársn ő  az nem 
olyan, mint a többi n ő , hogy arról senki ne merészeljen még csak 
gondolkozni sem úgy, mert az elvtársn ő  az valami legnagyobb, leg-
nemesebb és legszebb, ami van a világon ... és itt a tömzsi kis Laki 
végképp belegabalyodott a mondanivalójába. Erzsi, a n ővére ugyanis 
épp akkor ment férjhez egy nagyon tisztelt és becsült elvtárshoz, te-
hát nyilvánvaló volt, hogy az elvtársn ők való élete és a Laki-féle el-
képzelések között némi különbségek vannak, de ez egy cseppet sem 
zavarta a tizenöt éves fejeket abban, hogy mégis Laki magyarázatát 
fogadják el, mert romantikus fiatalságuknak jobban megfelelt. Az 
elvtársnő  számukra testetlen, magasztos fogalom maradt. 

Később, ha erre gondolt, Karo mindig gyanakodott, hogy ez a tisz-
telet, legalábbis ami őket illette, nem volt egészen tiszta és önzetlen. 
Olyasvalami elemek is lehettek benne, mint az amerikai telepesek 
kétszínű  nőtiszteletében, ami inkább a ritka magántulajdon féltése és 
tisztelete volt. Minden társaság, amíg kisemmizett vagy üldözött, em-
berfeletti piedesztálra emeli a n ő t, mert annak bírhatása tulajdon-
képpen a csendesebb vizekre, a révbe jutást jelképezi. Egy kicsit ösz-
szeborzadt, amikor a számtalan ellenkez ő  példára gondolt, amelyekről, 
a forradalmárok élettörténeteiben olvasott, de ez nem tudta megin-
gatni benne a személyes tapasztalatokból fakadó kételyt. 
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Karo pálinkáspohárral a kezében állt az egyik asztal végén, és 
nézte a vásárt. Szendvicset nem mert venni, mert félt, hogy bezsírozza 
esetleg az ünnepl ő  ruhát. 

Egészében véve Feleslegesnek érezte magát itt, nem kitaszítottnak, 
hanem inkább abban az értelemben, hogy feleslegesen vesztegeti az 
idejét. Okosabb lenne valamit olvasni, vagy akár csak álmodozni is. 
Itt nem tudott mit kezdeni magával Arra gondolt, hogy csatlakozik 
valamelyik társasághoz, de azután megijedt: talán tolakodásnak, vagy 
ami még rosszabb, megalázkodásnak vélik majd. Megalázkodni pedig 
nem akart. Alapjában véve, érezte, hogy ha csatlakozna is, nem tudna 
nekik mit mondani, nem tudna mivel bekapcsolódni a beszélgetésbe, 
és csak úgy odaállni hallgatónak, az kétszeresen megalázónak t űnt. 

Ekkor vette észre Zsófit. Sovány kis asszonyka volt, s ha Karót 
valaki megkérte volna, hogy akár ott, a helyszínen, mondja meg, hogy 
milyen, nem tudta volna megtenni. Egyszer űen nem volt rajta mit 
észrevenni, nem volt róla mit mondani. Nlég a nevét sem tudta, csak 
annyit, hogy Zsófi és hogy az expedícióban dolgozik, az érkez ő  és 
menő  postát vezeti be a postakönyvbe, és a bélyegeket ragasztja. Ott 
állt az asszony, alig három lépésnyire t őle, egyedül, kezében egy 
szendvics, amelyb ől időnként egy csipetnyit ileharapott, és közben 
nézte, hogyan szórakoznak a többiek. 

Egyedül volt az asszony is, de Karónak eszébe sem jutott volna, 
hogy kettőjük egyedüllétét összehasonlítsa. Ő  egyszerűen sohasem 
érezte magát egyedül, és ezért eszébe sem jutott, hogy valaki szemé-
ben talán magányosnak t űnhet. Erre csak akkor döbbent rá, amikor 
az asszony valami félmosollyal feléje fordult, és megkérdezte: 

Maga is nézelődik, Karo úr? 
Nem tudta, mit feleljen. Egy kicsit úgy érezte, hogy tetten érték, 

és zavartan bólintott. Az asszony közelebb húzódott hozzá: 
Jó azoknak, akik társaságban feltalálják magukat — mondta, és 

a szemében leplezetlen irigység csillogott. — Én sohasem tudtam — 
folytatta kisvártatva keser űen és dacosan, talán azért is, mert Karo 
nem válaszolt. 

Miért? — kérdezte, és ahogy az asszony ránézett, megértette, 
hogy a kérdés buta és színtelen volt. Ett ől még jobban zavarba jött, 
és magyarázkodni kezdett: -- Azért kérdezem, mert valóban nem tu-
dom. Én soha nem kívántam társaságba menni... 

Nem kívánt? — firtatta hidegen, gyanakvóan az asszony. — Hogy-
hogy nem kívánt? 

Nem mintha egyáltalán nem kívántam volna — védekezett most 
már Karo a pökhendiség ki nem mondott vádja ellen, és bánta, hogy 
egyáltalában megszólalt —, úgy értettem, hogy nem éreztem különö-
sebben szükségét a társaságnak, hogy megvagyok magam is, hogy jól 
érzem magam egyedül. 

hideg tekintet valamennyire megenyhült, és az asszony arcára is-
mét kiült a félmosoly, amikor megjegyezte, hogy Karó az egyetlen 
ember az irodában, akir ő l nem tudnak és nem mesélnek semmit. 

-- Magáról sem mesélnek -- viszonozta Karó a bókot, majd, hogy 
ne kerüljön abba a gyanúba, hogy ő  is részt vesz a szokásos napi sza-
pulásokban, helyesbített: — Vagy legalábbis nem hallottam semmit. 
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Az asszony most már nevetett. Nem er ősen, fölényesen, csak fél-
hangon, jóindulatúan, puhán. A nevetése nem sértett: — Vannak olyan 
emberek, akikr ől nincs mit mesélni ... Szürke egerek? — és nevet ő , 
kérdő  tekintettel várta Karótól a választ. 

Nem muszáj azért egérnek, szürkének lenni — ugrott be Karo. 
Azt is akarta még kérdezni, hogy mivel színesebbek, érdekesebbek a 
hangoskodók, de — és ezt az érzést akkor tapasztalta el őször — az 
asszony jelenléte megfontolásra, szerénységre késztette. Valami kü-
lönös, egyszerű  közvetlenség áradt az asszony lényéb ő l, ami előre el-
vette minden hetvenkedés, acsarkodás élét, és ezért egészen szelíden 
csak ezzel fejezte be a mondatot: -- Mindenki úgy él, ahogy akar. 

Erre iszunk — mondta az asszony, és felvéve egy pálinkás po-
harat koccintott vele. Ittak. 

Bár nem egészen így van — folytatta az asszony, amikor letette 
a poharat —, de mindenki legalábbis megpróbálja. Ha nem a valóság-
ban, .akkor másképp ... Tudja — folytatta minden különösebb indok 
és átmenet nélkül, mintha már régi barátok lennének --, én reggel 
érzem magam legjobban, amikor megérkezik a posta, és kezdem be-
vezetni a könyvbe a leveleket. Különösen a messzir ől jött külföldi le-
veleket szeretem. A tengerentúliakat, amelyeken szép színes bélyegek 
vannak. 

Maga filatelista? — kérdezte Karo és az asszony megérezhette 
hangjában a csalódást, mert nevetve, hangosan tiltakozott: 

-- Nem, dehogy, csak úgy szeretem nézegetni őket, és ha nem látja 
senki, akkor némelyik borítékot meg is szagolom. Messzi vidékek, 
nagy utazások illata van ezeken a leveleken. Olyankor elfelejtem ;  hogy 
én ezekre a vidékekre sohasem juthatok el. Pedig ebbe nem könny ű  
belenyugodni. Próbálta már elgondolni, hogy mit is jelent ez a mon-
dat? Ez olyan, mint valami önkéntes életfogytiglani börtön. Az em-
ber az akadályok figyelembevétele után önként lemond arról, amire 
vágyik. 

Igen, mondta Karó, és nagyon figyelni kezdett. 
-- Vigyázzon — folytatta az asszony —, én nem arra gondolok 

most, hogy az embernek nincs ereje mindent faképnél hagyni és elin-
dulni akár étlen-szomjan és gyalog a cél felé. Ezek túl nagy szavak. 
Csak arról van szó, hogy az ember, a körülmények számbavétele után, 
ilyet már akarni sem képes. De amikor megszagolom azokat a levele-
ket, mégis utazom. Elképzelem azokat a városokat, ahonnan a levél 
elindult, az embereket is, akik írták, a repül ő teret, a gép zúgását, a 
vonatkerekek kattogását ... Olyankor nekem sem kell senki. 

Karó meghökkent. Soha még senki nem mondta meg neki ilyen 
nyíltan, hogy az álom tulajdonképpen menekülés a lehetetlen ször-
nyűséges, életet mérgez ő  fogalma el ől. Érezte, hogy ez a vallomás vi-
szontvallomást kíván, de nem tudta magát rászánni, még mindig nem 
tudta feladni védett állásait. Inkább bevárta hát az egyenes kérdést, 
és az nem is késett: 

Maga nem szokott álmodozni? 
Ez persze még rosszabb volt Egyenes kérdésre egyenes válasz kel-

lett. De mit válaszoljon? Nem mesélheti el ennek az asszonynak a h ős-
tetteket, a csatákat, amelyekben esténként parancsnokol. Kinevetné, 
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gyereknek nézné. Ekkor jutott eszébe az ablak és a csipkelombú fa: 
— Tudja, a mi lakásunk nem a legjobb — kezdte a mondókáját, és 

az asszony intett a kezével, hogy mindent tud. Karó epésen meg 
akarta jegyezni, hogy lám mégiscsak hallott róla valamit, de azután 
meggondolta, rés úgy tett, mintha nem vette volna észre a mozdulatot. 
---- Földszinten van a lakás, minden oldalról hatalmas, sötét háztöm-
bök veszik körül, de egy sz űk kis helyet elfelejtettek beépíteni, vagy 
lehet, hogy nem is akarták. A hálószobánk ablaka épp arrafelé néz. 
Ott abban is nyílásban van egy hatalmas nyárfa, és annak a lombjain 
át süt szép délutánokon a nap az iablakun.kra. Olyankor a függönyön és 
a fa lombjain át olyan az egész égbolt, mint valami csipke. Egyszer, 
amikor egyedül voltam odahaza, egész délután ott ültem az ablaknál, 
és néztem. El őbb csillogó fehér volt a kép halvány kékkel áttörve, az-
után ahogy lefelé hajlett a nap, aranysárga lett minden, mintha hir-
telen beköszöntött volna •az ősz, végül, alkonyat el ő tt, el őbb az alja, 
azután az egész kép rózsaszín űvé, majd sötétvörössé és feketéslilává 
vált. De tudja, ez a kép olyan, hogy állandóan mozog. Mozognak télen 
az ágak, nyáron a levelek, és az ember ebben a mozgásban azt lát, 
amit akar. 

— Szép lehet -- mondta az asszony és Kara egyszeriben fölébredt 
egy tűnt neki, hogy sokat mondott és szeretett volna visszavonulni, 
de az asszony mosolygott és a már-már felbuggyanó hideg éles sza-
vak, a szabadkozás, szertefoszlott. Még szégyenl ősség sem maradt 
benne, csak valami enyhe fájdalom, ami az emlékként felidézett illú-
ziók nyomán jelentkezik. Azért -- inkább önmagától védekezve — 
mégis arról beszélt, hagy amikor az ég alja már liláspiros lett és a 
szobában meg kellett gyújtani a lámpát, végül mégis sajnálta az így 
elfecsérelt délutánt. Szép volt, de talán az, amit miatta elmulasztott, 
még szebb lett volna. 

Az asszony bólogatott — Igen, az álomból el őbb-utóbb •fel kell éb-
redni, és akkor az ember sajnálja a közben elveszített, meg nem ismert 
valóságot. De így tulajdonképpen az elveszített valóság is csak álom 
marad, ugyanúgy csalódást rejt magában, és a behelyettesítések sora 
végtelen. 

Valaki szavalt valamit az asztal végén, n őkrő l, március nyolcadiká-
ról, de Karo nem is figyelt oda, annyira hatalmába kerítette a felfe-
dezés, hogy más is álmodik, nemcsak ő , hogy titokban talán mindenki 
álmodik, mert nem lehet, hogy az ember, akárki, olykor ne kívánjon 
más lenni, mint ami. Végignézett az embereken. Jól érezték magukat, 
és semmi jelét nem látta rajtuk, hogy titokban álmodnának. 

Azután az jutott eszébe, hogy Hermina sem mondta neki soha, hogy 
álmodott volna valamirő l, ő  pedig sohasem beszélt neki a csipkeszer ű  
fáról. Pedig, lám, egészen bizonyos, hogy a mai ebéd Hermina álmai-
ból fakad ... kísérlet, az álom valóra váltására. 

A szobában éljenezlek, tapsoltak, és Karo is tapsolt. A bélyeges n ő  
már mással beszélgetett, és hátat fordított neki. Karó nem tudta, hogy 
illik-e ilyenkor odamenni. Hiszen lehetséges, hogy annak is elmondja 
a bélyegeit, és az 'is válaszol neki valamit, amit csak egy embernek 
négyszemközt lehet elmondani. Hármasban nem lehet álmokról be-
szélni. Hirtelen ez is világossá vált el ő tte. 
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Az asztalokról közben elfogytak a szendvicsek, valahonnan székek 
kerültek el ő , és a borosüvegek körül vidám kis asztaltársaságok ala-
kultak. A többiek, talán azok, akik, mint ő , a kollektív álom és révü-
let helyett inkább az egyénit választják, mint a titkos alkoholisták, 
akik csak odahaza isszák le magukat, mikor nem látja senki, széle-
dezni kezdtek. Az egyik társaságban ismét felfedezte a bélyeges asz-
szonyt. Meglehet ősen messze sodródott t őle. Az is észrevette ő t, fel-
emelte a poharát, és intett neki, hogy üljön közéjük. Karo megrázta 
a fejét. — Csaló! —, morogta keser űen, és elindult a kijárat felé. Ideje 
volt, mert a két óra közeledett. 

A kapunál most szerencsére nem voltak sokan. Azok, akik nem vet-
tek részt az ünnepségen. már egy órakor hazamentek, a találkozó 
részvev ő i pedig egyenként, többnyire rózsás hangulatban szállingóz-
tak kifelé, azzal a jóleső  tudattal, hogy lerótták a n ők ünneplésének 
nemzetközi kötelezettségét. 

Állandó vendégként csak a két személyautó, a fekete Mercedes és a 
világoskék, lavórszínű  Fiat állt készenlétben a parkolóhelyen, várva, 
hogy az igazgató és a vállalatvezet őség többi tagjai eleget tegyenek 
egyik társadalmi kötelezettségüknek, és elinduljanak a másikra, az 
ünnepi ebédre, hogy végre igazán, bens őségesen megünnepeljék a 
március nyolcadikát. 

A. sofőrök a portásfülkében ültek, és cigarettáztak. Karo arra gon-
dolt, hogy a két kocsi közül bármelyik pillanatok alatt elvihetné őket 
az étteremig, de ez csak elméletben jöhetett számításba. Ehhez enge-
délyt kellett volna kérni az igazgatótól vagy valamelyik osztályf ő -
nöktől, és Karo tudta, hogy bármelyikük jogosan felháborodna ezen 
a kérésen. Ezek a kocsik köztulajdont képeznek, és súlyos erkölcste-
lenség lenne őket magáncélokra ,használni, hacsak nincs az a magán-
ügy valami közüggyel kapcsolatban . . Tiszta magánhasználat csak ak-
kor jöhetne tekintetbe, ha valami rendkívüli dologról lenne szó, mond-
juk, halálesetről vagy betegségr ől. Akkor, tekintettel Karo kifogásta-
lan viselkedésére, és munkájára, minden további nélkül. De így!? 
Ezen a címen akkor mindenki jelentkezhetne és kérhetné a kocsit. 
Hogy a kocsik úgyis vada mennek? Hogy úgyis társaságot visznek 
ebédre? Nem, az nem ugyanaz. Az nem privát út, és nem privát ebéd . 

Azt tulajdonképpen a munkaközösség rendezi a n ők napja és a leg-
jobb dolgozók tiszteletére... 

Igy morfondírozott Karo a kapu felé menet, részletesen megfogal-
mazva magában a párbeszédeket, és érezte, hogy az igazgatónak mély-
ségesen igaza lenne, ha elutasítaná az ilyen kérést. Ezért el is vetette 
a gondolatot, mielő tt még a végrehajtásnak akár csak a szándéka is 
felmerült volna benne. Tulajdonképpen már magának a lehet őségnek 
a gondolata is nyugtalanná tette, mintha illetlen cselekedeten kapták 
volna. 

Künn ácsorgott már néhány perce a kapu el őtt, és azon imádkozott, 
hogy odabenn a mulatság minél tovább tartson, hogy ne lássa senki, 
amikor majd beszáll a taxiba. Csak ezt az egy pillanatot minél 
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kevesebben lássák, mert azután, bár nem sikerült megtudnia, hogy hol 
lesz a hivatalos ebéd, remélhet őleg nem találkozik vállalatbeliekkel. 

A taxit várva ügyet sem vetett az úton az üzem felé kocogó 
konflisra, annál is inkáb mert a salakos úton az épületek fel ő l az üzemi 
párttitkár jött, és nézel ődött a sofő rök után. 

Az egyik sofőr kiugrotta portásfülkéb ől, és kiáltva kérdezte: 
— Kell valami, Szekeres elvtárs? 
--- Hát ha nincs okosabb dolga, elszaladhatna velem haza, hogy átal-

tözzek, miel ő tt kimennénk. 
Ekkor észrevette Karót. 
-- Hát maga, Karo, mire vár? Ha arra visz az útja, amerre mi me-

gyünk, elvisszük. Jöjjön! 
Karo már épp válaszolni akart valamit, szabadkozni, de a konflis 

abban a pillanatban a bejárat elé ért, és ő  a nagy ülésen megpillantotta 
a feleségét és Angelát, a kis ülésen pedig Angela férjét, Ivánt. 

Hirtelenében nem tudta mihez kezdjen. Válaszolni kellett volna a 
titkár személyes hívására, hiszen ilyen alkalom tíz évben egyszer adó-
dik, de amonnan a konflisülésr ől Hermina pillantása sürgette. Nem 
is sürgetés volt ez, hanem parancs: „Most pedig felejtsd el minden 
istenedet és 'bálványodat, mert én vagyok neked az egyetlen, akire ma 
nézned kell!" 

Tétován intett hát valami tagadásfélét a titkár felé, és felszállt Iván 
mellé a igyerekülésre. Csendesen köszöntek egymásnak, a kocsis meg-
rántotta a .gyepl őt, és az egy szál vén gebe lassan, baktatva ‚elvonszolta 
őket a bejárat el ő l. 

A titkár nézte a furcsa jelenetet, és magában azon töprengett, hogy 
alapjában véve milyen kevéssé ismeri a vállalatbeli embereket. Tet-
szett neki, ahogyan megjelent ez a konflis, és ahogy Karo elvonult. 
Volt ebben valami szervezettség és alaposság, egy egész ismeretlen 
élet a maga szervezetével, amely a vállalatbeli életszervezett ől bizo-
nyos fokig függetlenül, vele párhuzamosan m űködik, és amelyben az 
ilyen szótlan Karóknak esetleg egészen más a szerepük és jelent őségük, 
mint a munkaközösségben. Konflissal jönnek érte, pontosan megbe-
szélt id őben. Lám, ki hitte volna. És Szekeres elvtárs, aki eddig a ta-
gok életét csak mellékes elméleti tényez őként, inkább jelszóként ke-
zelte, elgondolkozott azon, hogy az emberek valóban két világban élnek, 
egy közösben és egy sajátban, és hogy e két világnak az egymás-
hoz való viszonyával eddig nem tör ődött eléggé. 

Ezért, miközben az autó ellenkez ő  irányba startolt vele, és a konf-
lis eltűnt a szeme el ől, elhatározta, hogy ezen a dolgon még elgon-
dolkozik majd, ha ráér. El ővette a noteszét, és feljegyezte. Azután el-
felejtette Karót. 

Karo pedig ült a kemény gyerekülésen. és kellemetlenül érezte ma-
gát. Nemcsak azért. mert Hermina hangosan rászólt, hogy húzza fel a 
térdén a nadrágot, de azért is, mert magában nem tudta hova tenni 
az iménti jelenetet a titkárral. Nem követett el semmit, nem is félt 
semmiféle következményekt ől, csak egyszerűen nem szeretett fel-
tűnni. Márpedig ez ,a beszállás felrt űnősködés volt a javából. És ahogy 
a kocsi haladt a belváros felé, ahogyan s ű rűsödött a járókel ők 
tömege, amelyb ől, Karónak legalábbis úgy t űnt, egyre gyakrabban 
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röppentek kutató pillantások feléjük, annál kellemetlenebbül érezte 
magát. 

Szótlanul utaztak az étterem felé, a helyi gyógyfürd ő  hoteljébe, 
amely a város túlsó végén volt és amelyet a legtöbb ember csak kí-
vülrő l ismert, tekintve, hogy a fürd ővendégeken kívül f őleg idegenek 
étkeztek itt, akik meg tudták fizetni a magas árakat. A hazaiak pedig 
többnyire csak hivatalos ebédre jártak ide — akik jártak. Karo el- 
gondolkozott a mai délel őttön. Szeretett volna egyet-mást elmondani, 
de nem volt kinek. Hermina szemrehányást tett volna neki, hogy is-
mét bebizonyosodott a jelentéktelensége és értéktelensége, Angela ta-
lán vigasztalta volna, hogy ez másokkal is így van, és közben önma-
gára gondolt volna, és ez a buta vigasz rosszabb lett volna, mint a 
hallgatás. Iván bizonyára szó nélkül hallgatta volna végig, rezzenés-
telen arccal, amelyb ő l nem lehet kiolvasni, hogy érdekli-e a dolog 
egyáltalán, mi +a véleménye ezekr ő l a városiakról és külön az efféle 
úri ficamokról, amelyekkel az utóbbi id őben Hermina és Angela trak-
tálják. 

Különös pár volt Angela és Iván. Angela városi lány volt, Iván pe-
dig falusi származású. Karo sohasem tudott összemelegedni velük. 
Olyanok voltak együtt, mintha véletlenül sodródtak volna egymás 
mellé, és most tű rik az együttlétet sorsszer űen, mint valamit. aminek 
így kell lenni, mert másképp nem lehet. De közben, ez világos volt, 
mindegyikük maradt a maga világában, nem nagyon tör ődve a má-
sikkal. Különösen Iván volt Karó számára titokzatos és megfejthetet-
len. 

Most sem lehetett tudni, hogyan állt kötélnek ehhez az ebédhez. 
Hogy áldozatnak érezte, azt Kara bizonyosra vette, s őt azt is sejtette, 
hogy bizonyára ugyanolyan illetlen és méltatlan dolognak tartja ezt 
a parádét, mint ő . Ettő l szinte közelebb érezte magát Ivánhoz. 

A járókel ők gyérülni kezdtek, kiértek a központból és a konflis 
csakhamar bekanyarodott a hotel sz űk utcájába. Kiszálltak. Hermina 
pénzt vett el ő  a táskájából, és Karó markába dugta. Iván a pénztár-
cájához kapott. Mindig hordott magánál pénzt, és költött is bel ő le 
Angela kimondhatatlan bánatára, mert nem tudta elviselni, hogy a 
házban olyan pénz legyen, ami nincs az ő  felügyelete alatt. Iván pe-
dig úgy látszik a férfiúi becsülethez tartózónak érezte, hogy mindig 
legyen nála komolyabb összeg, és sohase jöjjön zavarba. Most Angela 
leintette:„Hagyd, majd azután elszámoljuk!” 

Bementek a hotelbe. A ruhatáros rendkívül el őzékenyen, nagy 
hajbókolással fogadta őket. Karó el őbb azt hitte, hogy a borravalo 
reményében, de azután inkább arra könyvelte el a dolgot ;  hogy ilyen 
előkelő  helyen ez így szokás, és mindenkivel ilyen el őzékenyek. 

Eszébe sem jutott, hogy az egészet az ünnep és a várható hivatalos 
ebédek izgalmával hozza összefüggésbe. 

Amikor beléptek a díszterembe, hajlongva elébük jött a teremf ő -
nök: — Karo névre rendeltünk egy asztalt — mondta szerényen Karo, 
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és olyan mozdulatot tett a kezével, mintha azt mondaná, hogy — 
nem tehetek róla. 

A teremf őnök meghajolt, és választékos szavakkal megmagyarázta 
nekik, hogy igenis fenntartottak Karo névre egy asztalt, csak sajnos, 
nem ebben a teremben, mert itt nagy bankettek lesznek, hanem a má-
sikban. Ezért ugyan bocsánatot kér, de ugyanakkor biztosítja őket, 
hogy ott ugyanolyan kiszolgálást kapnak, mint itt. Március nyolca-
dika van, mondta, és nagyon sok a rendelés... 

Karo kezdte mondani, hogy ők még napokkal el őbb megrendelték 
az asztalt, de amikor látta, hogy az udvarias, mosolygó arcon egy 
izom sem rándul, hogy a f őnök valószínű leg nem is hallja, amit ó 
mond, csüggedten abbahagyta. Nem maga miatt csüggedt. Ő  szinte 
örült annak, hogy a mellékteremben lesznek, hanem Hermina miatt. 
Sajnálta, hogy csalódni fog. 

— Gyerünk -- mondta Karo a többieknek. Hermina vészesen vil-
logó szemekkel nézett a f őnökre, és próbált valami olyasmit kérdezni. 
hogy „miért kell nekünk oda menni ...", de abbahagyta. Úgy lát-
szik, ő t is lefegyverezte a fagyos f őnöki mosoly. 

Karo tudta, hogy ezzel nem fejez ődött be az ügy, hagy odahaza ezt 
még a fejére olvassa. Szinte már a szavakat is hallotta: „Neked min-
den jó és mindenütt jó. Veled mindenki azt tesz, amit akar!" De Karo 
most magában nem engedett. Már így is elég sérelem érte ma a ma-
gányát, nem kell még ez is. Ezért szelíden. de erélyesen megfogta Her-
mina karját, és megfordítva őt, .elindult vele a másik terem felé. An-
gola és Iván szó nélkül követték őket. 

A másik terem nem volt olyan díszes, mint az els ő . Itt a fürd őven-
dégek :ebédeltek, vidékiek, és kíváncsi szemekkel méregették a jövevé-
nyeket. Csak egy asztal volt szabad, az ajtó mellett, ahova úgy látszik 
senki sem akart ülni. Karo látta Herminán, hogy viaskodik önmagá-
val. Sohasem tűrte a megalázást és lebecsülést, se semmi olyat, ami 
annak látszhatott, de most választania kellett a rossz asztal és az elkép-
zelt, kitervezett ünnep között. Ő  is álmodik, gondolta most már bizo-
nyosságként Karo, ünnepi ebédr ő l, ünnepélyekrő l, tiszteletrő l álmo-
dik. 

Hermina végül leült, és a többiek követték a példáját. A pincér el őbb 
italt szolgált fel. A két asszony csillogó szemekkel emelt poharat. Nem 
sóvárgásból, nem az italra vágytak — Karú tudomása szerint egyikük 
sem szerette - --, hanem a poháremelés ünnepélyes pillanatára, amely 
különbözik a hétköznapoktól. Ezért valami felszabadult meleg együtt-
érzéssel ő  is megemelte a poharát. 

Azután következett az el őétel, a leves, a pincér állandóan ott sür-
gött-forgott körülöttük, és ez nagyon ünnepélyes volt. A terem lassan 
kiürült, az abonensek elmentek, és ők egyedül maradtak. De végül ez 
is csak hozzájárult az ünnepélvesség hangulatához. Ebéd közben nem 
sok szót váltottak, az is az ételre, a teremre és a szomszéd teremre vo-
natkozott, ahol azok ülnek, akik ma közpénzen ebédelnek. De ezekben 
a szavakban nem volt semmi él. 

A sült elő tt Karú kiment. Az el őcsarnokban emberek ténferegtek, ál-
landóan újabb és Újabb vendégek érkeztek, leadták kabátjukat a ru-
határban ;  és mentek be a díszterembe. A ténferg ők pedig cigarettáz- 
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tak, és nézték őket. Volt aki telefonált, mások vártak valakit, de volt 
.aki egyszerűen csak azért jött ki, mert ,odabenn fülledt meleg volt. 

Karo épp tovább akart lépni, amikor valaki megszólította: 
Hát maga, Karo, mit csinál itt? 

Megfordult, és az igazgató helyettesét pillantotta meg. A kérdés nem 
volt sért ő , legalábbis nem közvetlenül csak épp a hitetlenked ő  kíván-
csiság csengett ki bel őle, olyasvalami, mintha valaki Afrikában meg-
pillantana egy fókabundás eszkimót. Ebben a hitetlenkedésben — de 
lehet, hogy .ezt csak Karo érezte így — természetesen benne volt az 
enyhe gyanúsítás is: hogy talán bizony csibész, belopakodtál oda, 
ahova nem hívtak, és az a szándékod, hogy társadalmi számlára meg-
egyél egy ünnepi ebédet. 

Kijöttünk — motyogta meglepetten Karo. — Kijöttünk a felesé-
gemmel. Itt vagyunk a másik teremben. 

Az igazgató kissé értetlenül nézte, a felelet nem volt egészen kielé-
gítő , de nem szólt semmit. Karo pedig köszönt, és igyekezett minél 
gyorsabban eltűnni. Azután szemrehányást tett magának, hogy nem 
használta ki az alkalmat az eminens emberrel való beszélgetésre, de 
már késő  volt. 

Amikor visszament a többiekhez, a sült már az asztalon volt. Iván 
rendelt egy liter bort és szódát, mert neki az ünnep enélkül nem is 
volt ünnep. Karo kissé undorodva nézte a sárgás folyadékot. Fizikai-
lag sem kívánta, és az efféle felszabadulásnak sem érezte soha szük-
ségét. Ő  ha szabadulni, menekülni akart, akkor azt tudatosan tette, 
hogy élvezhesse a szabadulást. Mellékesen, félt is egy kicsit az ilyen 
ellenő rizhetetlen állapotoktól, amibe az embert az ital viszi, de most 
nem volt menekvés. Ittak a többiek, ivott ő  is. 

A pincér felszolgálta a süteményt, és elment. A teremre lassan 
ereszkedni kezdett a kora tavaszi alkony homálya. Odakünn még vi-
lágos volt, de borús. és az ablakot itt nehéz függönyök keresztezték. 
Karo fészkel ődött. Nem volt ideges, csak unta ezt az értelmetlen ebé-
det, amely minden külsőség mellett sem sikerült olyan ünnepire, mint 
ahogy képzelték. Nem volt belülr ől ünnepélyes, mert nem kívánta 
mindegyikük egyformán. Az egyik kívánta, a többiek pedig játszot-
tak a kedvéért. Karo türelmetlensége lassan átterjedt a többiekre, és 
kialakult az a hangulat, amikor az emberek érzik, de még nem mond-
ják ki, hogy befejeztük, itt már nincs mit keresnünk. Végül Iván 
mondta ki a maga egykedv ű  módján mindegyikük gondolatát: 

Fizethetnénk. 
Karo odaintette a pincért, és kérte a számlát. A pincér meghajolt, 

és elsietett. Vártak. A teremben kezdett s ű rű södni az alkony. A pin-
cér csakhamar visszajött, és megkérdezte, hogy milyen címre állítsák 
ki a számlát. Nem kell semmilyen cím, mondta Karo, és a pincér is-
mét elment. Hallgattak. Néha esett csak egy-két szó az id ő ről, a ta-
vaszról, az árakról, azután ismét jött a pincér, és zavartan kérte, hogy 
szíveskedjenek mégis megmondani, mert nekik a bank miatt címre 
kell kiállítaniuk a számlát. Mindannyian meghökkentek. Néma csend 
lett, azután Hermina elkezdett hisztérikusan nevetni, és Karo is rájött 
a dolog nyitjára. Kissé idegesen megmagyarázta a pincérnek, hogy az 
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ebédet azonnal, készpénzben fizetik, és a számla csak azért kell nekik ;  
hogy a költséget eloszthassák. 

A pincér elment, és mindannyian nevetni kezdtek. Megeredt a be-
széd is. Végre volt témájuk. Hiszen ezek azért kardoskodtak a számla, 
illetve a cím mellett, mert azt hitték, hogy ez hivatalos ebéd, mint a 
többi, amit bank útján fizetnek. Még tréfa is akadt a férfiak számlá-
jára, hogy igazgatóknak nézték őket, a n őket pedig titkárn őknek. És 
ez jó volt. A kis incidens bearanyozta az egész délután szürkeségét. 
Úgy kapaszkodtak bele, mint a szalmaszálba. 

Végül fizettek. Kimenet, 'az el őcsarnokban ismét beleütköztek az 
igazgatóhelyettesbe, aki az asszonyok láttán meghajlással üdvözölte 
őket. Karo nem tudta, hogy mennyi ebben a meglepetés hatása és 
mennyi az irónia, de kellemetlenül érezte magát. A díszterem ajtaját 
fed ő  függöny résein már villanyfény áradt ki, és épp, amikor ők ki-
nyitották a kijárati ajtót, odabenn mély férfihangok kórusa harsant 
fel: ; Volt szeret őm, tizenhárom ..." 

Ott még csak most vett lendületet igazán az ünnepi ebéd. 

Odakünn esőt ígérő , ólomszürke ég fogadta őket. Az autóbuszmeg-
állónál alig néhány ember lézengett felt űrt gallérral és zsebredugott 
kézzel, és félig közömbösen, félig lenéz ő  kíváncsian méregették a 
díszbe öltözött társaságot. Szótlanul szálltak fel. Karo megváltotta a 
jegyeket. Az úton Hermina megbeszélte Angelával, hogy másnap 
együtt mennek el a varrón őhöz, azután Angeláék leszálltak. Ők ket-
ten még egy állomást utaztak, de közben nem váltottak egy szót sem. 
Mintha az iménti jókedv teljesen elillant volna. 

A lakásban, amikor hazamentek, már villanyt kellett gyújtani. 
Hermina azonnal rakodn.i kezdett. Kara levetette az ünnepl őt, és régi 
nadrágot, pulóvert húzott magára. Miel ő tt a ruháját visszatette volna 
a szekrénybe, Hermina rászólt: — Nem vagy képes még egy széken 
se ülni, hogy ne gy ű rd össze magad! 

Karo hallgatott. Látta, hogy az asszony rosszkedv ű , egy kicsit saj-
nálta is, de nem segíthetett rajta. Eszébe jutott a bélyegszeret ő  asz-
szony, és az is, hogy talán jó lenne olykor elbeszélgetni vele. De nem 
tudta, mir ől beszélgetnének. Az elmonta neki a bélyegeket, ő  pedig 
a csipkelombú fát, és nincs tovább. Ami ezen túl maradt mindegyi-
küknek, az csak az övéké. Herminának úgy látszik ma nem maradt 
semmije. És adni se lehet neki. A délután volt és elmúlt. 

De a fa nem múlik le. Ott van az ablak mögött, és zizegnek, szöv őd-
nek a levelei akkor is, ha nem látszanak. 

Ez a tudat jóles ő  érzéssel töltötte el. Megvárta, amíg Hermina ki-
ment a szobából, akkor eloltotta a lámpát, az ablakhoz lépett, és or-
rát az üvegre nyomta, mint a kisgyerek. Kibámult az estébe. 

Ott volt ,a  fa. A város fényeinek derengésében kirajzolódtak az ágak, 
még a levelek is. 

Alatta, egészen közel a földhöz, a szomszéd konyhaajtajának sárga 
négyszöge világított. 

Megvilágította a sz őnyegverő  állványt. 
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Úgy tűnt neki, hogy ez a világosság terjedni kezd, mint a t űz; az 
állványról átkúszott a fa törzsére, és lassan a lombok felé közeledett. 

De mielő tt még elérte volna az alsó leveleket, a szobában kigyúlt a 
villany. Hermina állt az ajtóban, és egy pillanatig csodálkozva nézte 
a felocsúdó Karót. 

Te mit csinálsz itt a sötétben? 
Semmit — mormogta Karo —, csak néztem ki az ablakon. 
Mire jó az? -- kérdezte az asszony, és hangjában valami szokat-

lan lágyság csengett. — Gyere inkább velem a szárítóba. Leszedjük 
a ruhát, mert holnap a mérnökék teregetnek. 


