
VERS- ÉS ÖNELEMZÉS 
SZABÓ LSRINC „HUSZONHAT ÉV" 104. SZONETTJE 

KAPCSÁN 

Déry Tibor 

A mű  élvezete (műélvezet) két tényez ő , az írott szöveg s az olvasó 
szoros kollaborációjából fakad. A szöveg mindig ugyanaz, az olvasó 
százféle. Százféle volna tehát az eredmény? Azaz a szövegnek annyi-
féle titkos fényforrása rés vakfoltja, hogy az el őhívott képek százféle-
képp különbözhetnek egymástól? S ha van egyezés közöttük, 'az volna 
a mű  lényege? S az egyezés minél sűrűbb vonalú rajza, azaz elvont 
képlete jelezné a m ű  abszolút nagyságát? 

Az esztétika a megmondhatója. De úgy vélem (bátortalanul), hogy 
hiteles beszámoló a m ű ről csak úgy keletkezhetik, ha nem csupán ma-
gát a szöveget hanem a vele együtt dolgozó olvasói lelkiállapotot is 
szem előtt tartjuk, minden esetlegességével együtt, s a vizsgálat egy-
formán kiterjed a változatlanra és a változóra, az örökre s a romlan-
dóra. Pillanatfelvétel kettejük szodomisba b űnbeeséséről. Mindenképp 
egyedi kép lesz, az olvasó bár nem illetéktelen, de durva ujjlenyoma-
taival. Mert van-e nevetségesebb és esetlenebb dolog, mint a laikus 
lelkendezése vagy fintorgása a mestermunka el őtt? Sajnos, a szakmák 
laikusok számára dolgoznak. 

Bátortalanul teszem közzé önvallomásomat, azaz laikus tévedéseim 
sorozatát. 

Van-e szükség annak a bizonyítására, hogy a szöveg nem önmagá-
ban való egység, hanem száz élete és jelentése van, aszerint, hogy ki 
veszi a kezébe? 
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La fille de Minos et de Pasiphaé; 

(magyarul: Minos és Pasiphaé lánya). Mint tudjuk, — szándékosan 
választom e közkézen forgó példát — Racine-nak e sora, melyben az 
egyetlen francia névszón kívül két ógörög tulajdonnév teszi a súly-
pontot, a francia iskoláskönyvek szerint a honi irodalom legszebb 
verssora. A legszebb? ... Miért? Tudja a jó ég! A magán- és mással-
hangzók dallamos váltakozása? Tartalmát tekintve egyszer ű  tény-
megállapítás, amelybe a m űvelt tudatból természetesen átszüremlik a 
görög mondavilág néhány drámai töltés ű  adata és légkört kerít az 
egyszerű  megállapítás köré. így tudjuk (a magam tudását a lexikon-
ból kiegészítve), hogy 

A,/inos, Knossos (Kreta) királya, Zeus fia, Radamanthis édestestvére 
Poseidontól, a tengeri istent ől egy hófehér áldozati bikát kapott aján-
dékba, amelyet azonban rendeltetését ő l elvonva magának tartott meg. 
Poseidon bosszúból szerelemre gerjesztette a bika iránt 

Pasiphaét, Minos feleségét, Helios, a Napisten lányát, édes húgát 
annak a veszélyes Kirkének, ki Odysseust disznóvá változtatta. A ter-
mészetellenes viszony gyümölcseként Paseiphaé egy bikafej ű , ember-
testű  szörnyeteget, a Minotaurost szülte férjének. A szörnyeteg egy 
labirintusba zárva, emberhússal, a Minos ejtette hadifoglyok húsával 
táplálkozott, míg Theseus meg nem ölte. 

Egyéb tudnivalók a két szül őrő l és tágabb rokonságukról: Minos 
halála után a görög pokolnak, a Hadesnek lesz a halottak szellemei 
fölött ítélkez ő  legfőbb bírája; Pasiphaé a szörnyeteg Minotauroson kí-
vül még két lányt szül ;férjének: Ariadnét, 'akit a Minotauros öl ő  The-
seus elcsábít, majd elhagy, s Phaidrát, kit ugyanez a Theseus felesé-
gül vesz. Vesztére, mert Phaidra, miután hiába kísérti meg, majd beá-
rulja férjének s halálba kergeti mostohafiát, az ártatlan Hyppoiitast, 
öngyilkosságot követ el. 

Baljós családi kötelékek, a vér átkos öröksége! Fenyeget ő , tragédi-
ákkal vemhes légkör! S feltehet ő , hogy a művelt francia olvasó, ha 
nem is az egész családtörténet, de legalább egy részének ismeretében 
az idézett verssor, azaz már a ténymegállapítás hallatára enyhén fel-
borzolt idegzettel hegyezi fülét az elkövetkez őkre. De mindent össze-
vetve — még ha ismeri s meg is becsüli a mitológia költ ői erejét — a 
magyar, jobban mondva a nem francia olvasó számára mi tehetné 
érthetővé és elfogadhatóvá azt az állítást, hogy ez a sor az egész fran-
cia irodalom legszebb verssora? S mi késztethetné a m ű  kívánta szo-
ros kollaborációra? Bármily gyúlékony lélekkel állnék is a szöveg elé, 
a magyar versre hangolt fülem és értelmem, ízlésem, m űveltségem és 
idegrostjaim ellenállnának, nem lobbannék lángra. 

(S következésképp még bizalmatlanabbul forgatnám azt a közkelet ű  
állítást, hogy a művészet közelebb hozza, összeköti egymással a nem-
zeteket.) 

Végigtekintve olvasói pályámon, úgy Látszik kora ifjúságomtól 
kezdve azok a művek, illetve e műveknek azok a részletei biztattak a 
legsikeresebb kollaborációra, melyek a búcsúzásról, azaz a halál jel- 
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képérő l szóltak. Nem magáról a halálról, csupán az el ő terér ő l. Az ese-
mény maga, a bekövetkez ő  halál túl rikító, következménye, a naenia 
túl érzelg ős volt számomra. Úgy látszik, képzel őerőm a legkészsége-
sebben az elmúlás folyamatának költ ői felidézésére felelt, amit ha úgy 
tetszik - - és sok jel szól e mellett --, a túláradó egészséges optimiz-
mus riadalmának is tekinthetünk, amikor meglep ődve vesszük tudo-
másul, hogy nem élünk örökké. Szervezetemnek ez a csalódása és e 
csalódás folytonos leleplezése, a vak életkedvnek és az értelemnek e 
vígjátéki bonyodalma mind a mai napig kifogyhatatlan csodálkozás-
sal tölt el, bár abba, megvallom, már lassanként belenyugszom, hogy 
mások meghalnak. Az, hogy körülöttem is sz űkül a kör, látom, de 
nem hiszem el. Úgy látszik, életemnek ezzel a legelevenebb konflik-
tusával, illetve ennek kihordásával készülök az exitusra. 

Igen ám, ha ilyen egyszer ű  volna! Úgy látom azonban, hogy van az 
én életemben is. akinek a halálát nem szeretném megérni, még ke-
vésbé túlélni, még százhúsz remek szonett árán sem. Nem hihet ő , 
hegy ez csak az életkedv és er ő  koromhoz ill ő  lassú hervadásának kö-
vetkezménye. Ha hátravizsgálódom, másutt is felfedezem életemben 
ennek az alapállásnak e többé-kevésbé elmosódó ábráját, mely azt 
bizonyítaná, hogy önmagamnál fontosabb dolgokat (ember? eszmény? 
szenvedély?) is ismertem és számon tartottam látókörömön belül; bár 
gyanakvóvá tesz, hogy végs ő  bizonyításra sosem került sor. De itt 
már nyilvánvalóan többről van szó, mint az életösztönnek s az érte-
lemnek a pörérő l, nem is bontogatnám tovább, elvisz tárgyuktól. 
Álljunk meg ott, e sokféle bens ő  vita és e vita nem kevésbé fontos 
lelki szertartásainak vizsgálatában, hogy bár lényem jobbik felével 
nem hiszek a halálban, a másikkal, a hitványabbal születésem óta 
készülődöm rá. 

Nyilván ehhez a készülődéshez, a lelki edzéshez tartozik, hogy min-
den búcsúmozdulatot dupla jelentéssel végzek, s minden idegen bu-
csúzkodás is — mintha belehelyettesíteném magam — rögtöni érzelmi 
utánzásra késztet. A m űalkotásban megrögzített s a m űvészi erő  ál-
tal felfokozott búcsú persze még nyomósabban, egy eleven ritus ere-
jével. 

A lantot, a lantot 
Szorítsd kebeledhez 

Ha j ő  a halál; 
Ujjod vaiamig azt. 
Pengetheti: vigaszt 

Bus elme talál. 
(Arany János) 

Amióta versolvasó eszemet tudom, ezt tartom a világirodalom egyik 
legnagyobb strófájának. Hadd vágjak fel a magyar költészet és nyelv 
nevében: zenéjében is, minden sorát külön, különbnek tartom Ra-
ci ne verssoránál. A. rövid, mindössze 18 szavas strófa felhasználja, az 
egy ü betű  kivételével, a magyar ábécé valamennyi magánhangzóját, s 
milyen dallamos változatosságban! Zenéjük nemcsak párhuzamos a 
szavak jelentésével, azaz nemcsak lefordítja a fül képzelete számára 
a fogalmat, hanem ki is tágítja, dúsítja, ugyanazt mondja bár — az 
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érzéki benyomások egy másik térfogatában — s mégis többet mond. 
Hogy megértessem magam: (s elnézést kérve képzeletem illetlen ka-
landozásáért) a 

Ha jű  a halál 

sor, a két h, a j s a két 1 alig hallható puhaságával s a hosszú hang-
súlyos ő-vel nem akármilyen halál képét idézi fel bennem, hanem épp 
azt a lábujjhegyen közeled ő  kegyelmes békülékeny öregkori halált, 
amelyről az egész vers szól; míg a 

Pengetheti: vigaszt 

sor anapaestus ütemre táncoló világos magánhangzóival, de a sorzáró 
„vigaszt" mélyebb félütemével épp azt a bujkáló kis fénysugarat 
csempészi értelmembe, amelyet a költ ő  bús elméje önmagának is en-
gedélyez. 

Nem a „Mindvégig elemzése lévén a feladatom, nem szaporítom a 
bizonyítékokat, a vers tartalmi mondanivalójára pedig fölösleges ki-
térnem, hisz már els ő  tekintetre egyezik azzal a lélektani sémával, 
melyet fentebb megrajzoltam. Mint a:hogy az alant következ ő  Hölder-
lin-vers is, férfikororr kedveltje, melyet megint csak az olvasó jel-
lemzésére idézek, annak a léleknek az ábrázolására, mely immár év-
tizedek óta — mint egy fordított napraforgó — a fogyó hold körül 
forog. 

HAELFTE DES LEBENS 

Mit gelben Birnen haenget 
Und voll mit wilden Rosen 
Das Land in den See; 
Ihr holden Schwaene, 
Und trunken von Küssen 
Tunkt ihr das Haupt 
Ins heilignüchterne Wasser. 

Weh mir, wo nehm ich, wenn 
Es Winter ist, die Blumen, und o 
Den Sonnenschein 
Und Schatten der Erde? 
Die Mauern stehn 
Sprachlos und kalt, im Winde 
Klirren die Fahnen. 

Elnézést a hosszú kitér őkért! S a továbbiért is, mely megint csak a 
kollaborációt igyekszik magyarázni, azt, hogy a m űélvezet hogyan, 
esetleg minek ellenére jön létre. 

Szabó Lőrincnek csak a késői verseit szeretem. Mell őzhető  a kifej-
tése, hogy miért, nem tartozik dolgozatom tárgyához a „Huszonhat 
év" 104. szonettjének elemzéséhez. Elég az hozzá, hogy amikor a kötet 
még csak százegynéhány szonettje Bernáth Aurél révén kéziratban 
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hozzám került, a műértő  barát lelkesedése ellenére csak vonakodva 
fogtam hozzá az olvasáshoz, s elismerésem a legy őzött ellenfél kedv-
telen főhajtásával kezd ődött. De előítéleteimmel s babonáimmal gyor-
san tudok végezni, ha leleplezem őket: már tudtam, hogy egy remek-
művet tartok a kezemben. Egy remekm űvet, amellyel azonban — 
1956-ot írunk — akkor nem értem rá tüzetesebben foglalkozni. Körül-
belül egy év múlva került újra a kezembe, már kinyomtatva, a F ő  ut-
cai. börtönben. itt id őm is volt elolvasására, b őven, magánkörülmé-
nyeimnél fogva fogékonyabb is voltam megértésére, átélésére. 

UML.Ú SZIRTR Ő L 

De voltál légyen bánni s bármilyen, 
most hogy nem vagy, s mert hinni lehetetlen, 
hogy a csillagkavaró egyetemben 
még egy zátonyon találkozz velem 
s ujra megadrasd mindazt, kedvesem, 
amit huszonöt éven át szivedben 
s ifjú lelkedben annyira szerettem, 
s mert bennem is fogy az él ő  jelen: 
szirtemről (omló szirt! halálod éve!) 
érzékeink és tudatunk cseréje 
szüntén csak nézek az örök id őbe 
s elrémit látni, hogy a végtelen 
zajlásban minden, ami volt, milyen 
tökéletesen jelentéktelen. 

A vers kulcsa, számomra, a 4. sor „zátony" szava, ez nyitja minden 
érzelmi és gondolati kincstárát. Nagyszámú s különböz ő  természetű  
képzettársításra készteti, kényszeríti az olvasót: a hasznos kollaborá-
ció előfeltétele. 

Kezdjük azon, hogy a metafora — a föld azonosítása egy zátony-
nyal — nyilván újszerűsége révén az idegingerek gyorsaságával meg-
magyarázza önmagát. Érzékletesen idézi fel az abszolút érzékelhetet-
lent, elképzelhetővé teszi az abszolút elképzelhetetlent: a világegye-
temet. Ha a föld csak egy zátony — talpalatnyi hely az óceánban —, 
milyen óriási lehet a körülötte vonagló világegyetem! Az ismeretlen 
és beláthatatlan nagyságrend attól válik s annyival áttekinthetőbbé 
a képzelet számára, amennyivel az ismert s elképzelhet ő  összezsugo-
rodik. 

Fokozza a hatást, hagy a költ ő  nem közvetlen metaforával dolgo-
zik, azaz nem a szemünk láttára azonosítja a földet a zátonnyal, ha-
nem .szinte mellékesen, magától értet ődően cseréli fel 'a két fogalmat, 
abban a feltevésben, hogy ismerjük értékrendjét. A meghökkent ően 
újszerű  fogalom-párt oly ravaszul csempészi be tudatunkba, hogy 
szinte restelln ők, ha megütköznénk rajta. ,,... még egy zátonyon ta-
lálkozz velem", mondja (Hogyhogy? ... melyik az első?), amiből nem-
csak az következik, hogy a föld, amelyen élünk, csupán egy zátonya 
a világű rnek, hanem hogy a többi égitest sem több emennél: így zsu-
gorodik érzékelhet ő  világunk s így tágul rettenetesen az ű r. S így in-
dul a vers, már itt a 4. sorban, végs ő  mondanivalója felé. 
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De a földdel együtt természetesen a rajta él ő  ember is zsugorodik. 
Oly apró, hogy egyedi arcvonásai már felismerhetetlenek, az egye-
temleges emberi sors képletévé válnak. Nem Szabó L őrinc siratja 
meghalt szeretőjét, hanem a jelentéktelen földön az atommá zsugoro-
dott ,.ember". Bármelyikünk különösebb er őfeszítés nélkül beugorha-
tik a képletbe s átélheti azt a végs ő  gondolatot és érzelmet, amely felé 
a vers vas következetességgel halad. Nem szorul különösebb magya-
rázatra, hogy magánkörülményeim mily alkalmassá tettek erre az ug-
rásra. Páros életem magánnyá, könyvtáram egy kölcsönkönyvvé, la-
kásom cellává zsugorodott; így indultam, magam is képletté sz űkítve 
űrutazásom végső  szakaszának. 

Mit sugalmaz még a „zátony"? Nyilvánvalóan a bizonytalanságot, 
az állandó veszélyeztetettséget. Hogy lehet élni és szeretni azon a 
talpalatnyi helyen, amelyet óceánok mosnak körül? Az alattomos fe-
nyegetést. A zátony ugyan kiemelkedik a semmib ől — ha ugyan ki-
emelkedik --, de bármelyik pillanatban elöntheti az ár. Természeté-
nél fogva sunyi, megcsalja, aki lábát megveti, de azt is, aki megf e-
neklik rajta: a lét sunyiságát példázza. S mindennek tetejében maga 
is véges; ha nem éreznők is, de tudjuk, hogy egyszer megsz űnik, el-
porlad az űr nyomása alatt, a földdel együtt. 

S itt következik a poézis másik hatalmas csavarja. A nagyobb ért-
hetőség s érzékletesség, a gyorsan áttekinthet ő  világos rajz kedvéért 
a költő  nemcsak a földgömböt zsugorítja össze, hogy megsejthessük a 
véges és a végtelen arányait, a képzettársításnak ugyanazzal a sebes-
ségével az id őt is összevonja: 

szirtemről (omló szirt! halálod éve!) 

	csak nézek az örök időbe 

a tér fogyásával ábrázolva az id ő  múlását. A parányi szirt a világ-
egyetemben: a föld ,, ugyanúgy fogy, mint a költ ő  élete szeretőjének 
halála óta. Életének tartama az örök id őben ugyanolyan parányi, mint 
az általa betekinthet ő  tér, amely a végtelenhez mérve — s ha akár 
űrhajóból nézné is — még egy újjszélességnyivel sem tágul Mire 
időnk elfogy, elfogy alólunk a föld is. Ez is, az is csak addig tart, 
amíg élünk. 

Amíg élünk? Amíg éri, élek, .s ébren tudom tartani emlékedet. Fel-
tehetően már nem sokáig. Elérkeztünk a vers szerelmi motívum ának 
ünnepélyes csúcsára s egyben lezárásához. A költ ő  miután a vers első  
felében azon kesereg, hogy soha többé nem találkozhatik holt szere-
tőjével, megint azzal a villámgyors tömörítéssel, melyet a felhozott 
két példában már kimutattunk, egyetlen, zárójelbe tett félsorban 

szirtemről (omló szirt! halálod éve!) 

megvallja, hogy nem tud nélküle élni. Nem, nem vallja meg, épp csak 
megemlíti, megállapítja a tényt, szinte tárgyilagos közömbösséggel sa-
ját sorsa iránt s a vallomás épp ett ől a látszólagos tárgyilagosságtól 
töltekezik meg tragikai fenséggel. „Szirtem", mondja, azaz földem, 
életem — de ez a szirt, ez a föld, ez az élet tulajdonképp kettejüké, 
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szétválaszthatatlan egység, mert egyébként hogy kezdene omlani a 
másik halálától? Nem könnyű  dolog, négy szóval kifejezni a teljes sze-
relmi azonosulást. 

A szerelmi motívum lezártával a költ ő  most már nyílegyenesen ha-
lad mondanivalóinak összegezése felé. A világegyetem: a végtelen fel-
idézésével kezdte mondanivalóját, azzal is fejezi be. Saját sorsával 
méri le a lemérhetetlent. Bár külön nem tette szóvá, de nyilvánva-
lóan nem hisz a lélek halhatatlanságában s a túlvilágban, s éppoly 
kevéssé tudja elképzelni, hogy az adott világegyetemben valamilyen 
más változatban találkozhatnék elhalt szeret őjével. De miért is talál-
koznék? Van-e a mindenség csereforgalmában, ami ajánlaná, indo-
kolttá és szükségessé tenné ezt az újabb találkozást? 

elnémit látni, hogy a végtelen 
zajlásában minden, ami volt, milyen 
tökéletesen jelentéktelen 

tehát a költő  személye is, szeret őjéé is, halhatatlannak csúfolt szerel-
mük is. Nagyzási hóbortra vallana, ha a parány térben és id őben na-
gyobb helyet igényelne magának, mint amely megilleti. 

Látjuk, hogy a magyar irodalomnak ez az egyik leglégiesebb és le-
begőbb verse minden szavával és gondolatával az anyaghoz köt ődik, 
az anyag törvénytárát foglalja össze, az anyag rejtelmeir ő l szól. Az 
anyaghoz tapadva néz szembe a végtelennel, amely maga is anyagból 
van. Az anyagból gyúrt ember tragédiája; számomra mindmáig az el-
múlás legmegrendít őbb látomása. 

Említett magánkörülményeim érthet ővé teszik, hogy ezt a verset s 
néhány társát a kötetb ől (amit egyébként nem szoktam) betéve meg-
tanultam, sőt versekre egyébként nem nagyon fogékony cellatársam-
mal is megkedveltettem. 

Megszámoltam a vers 74 szóból áll, az ügyefogyott magyarázat, 
amellyel szépségét kibontani igyekeztem, már eddig is majd 3000-b ől. 
Mellőzzük tehát ezúttal a részletek vizsgálatát, így a külalak jellem-
zését is, a gondolatmenet intellektuális keménységének megfelel ő  ze-
nei kopárság, a félhangok hiányának, a nyilván szándékoltan rikító 
rossz rímeknek elemzését. (Mindössze két dallamos sort találunk 
benne: 

érzékeink és tudatunk cseréje 
szüntén csak nézek az örök id őbe 

írás közben amúgyis állandóan kísértett a félelem, hogy vastag pró-
zai ujjaimmal elbillentem a vers tündértornyát. A szó is anyag, azaz 
halandó, meg lehet gyilkolni. 


