
KRÖNIKA 

BESZÉLGETÉS AZ ÖRDÖGÖKR Ő L 

Momo Kapor, a Književne novine munkatársa elbeszél-
getett Miodrag Bul,atovi ćtyal, a világhírre szert tett ju-
goszláv íróval. 

— Műveim személyei iránt b űntudatot érzek — mondta 
Bulatović . — Azokra a napokra gondolok, melyeket együtt 
töltöttem velük. Talán az árulás komplexusa áll emögött. 
Gyakran jutnak eszembe barátaim, akikkel a menzákon 
vacsora után ételmaradékot gy űjtögettünk. Vajon hol 
vannak most? Érdekes, hogy külföldi városokban mindig 
megtalálom azt a világot, melyet itthon elhagytam. A 
müncheni szállodákban például gyilkosok, betörők, könnyű  
nők voltak az ismer őseim. 

Bulatović  utazásairól esik szó. Az író eleinte autóstop-
pal utazott. S ezért ma, amikor saját kocsija van, felvesz 
mindenkit, aki felkéredzkedik. Egyetlen feltétele, hogy 
utitársai beszéljenek. Azt is elmondják ilyenkor, amit 
egyébként elhallgatnának. Ebb ől csinál az író könyveket. 
Úgy látszik, mondja Kapor, Bulatovi ć  legnagyobb szerel-
mei a motelek, benzinkutak, az aszfaltút, a rohanás, a 
furcsa utasok, a bőrruhás rendőrök. Ezért érthet ő, amit 
az Égre száll a vörös kakas szerzője mond: „Nem túlzok, 
ha azt állítom, hogy egyetlen vagyonom egy írógép, egy 
autó és egy magnetofon." A magnóval egyébként f őleg 
a furcsa zajokat szokta felvételezni. 

Belgrádra terelődik a szó. 
— Úgy látszik, az ember mindig visszatér oda, ahol ve-

reséget szenvedett — mondja Bulatovi ć . — A vereség 
egyszer s mindenkorra odaköti ... Azt hiszem, hogy amit 
a jövőben megírok, az Belgrádról szól majd. Belgrád az 
a város, melyre szükségem van ... 

írói módszerér ől is vallott Bulatovi ć  az interjú folya-
mán. Műveiben sok az adat, név. Ezeknek összegy űjtése 
nagy munka volt. Bulatović  legújabb művéhez, a könyv 
alakban nálunk még meg sem jelent Hős a szamáron cí-
mű  regényhez nagy előkészületeket tett. Levelezett egy 
volt olasz káplárral, aki a második világháború idején 
Crna Gorában szolgált. Bulatovi ć  tanulmányozta a ka-
tonai térképeket, a Venezia olasz hadosztály harcait, fel-
vonulási útvonalát. Emberekkel beszélgetett, akik emlé- 
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keznek a hadosztály végnapjaira; mi több, Olaszországba 
is elutazott, hogy találkozzék regénye alakjaival, akik 
most Szardíniában élnek. 

Míg búcsúzom Bulatovićtól — írja Momo Kapor —, 
tisztában vagyok vele, hogy ő  az az ember, akinek van 
mondanivalója. Még ha nem is írna, csak beszélne, ennek 
a nyoma is intenzívebb lenne, mint sok könyvé, melyek 
unalommal fertőznek meg bennünket. 

LEGENDA AZ IRGALOMRbL 

Az idei magyarországi könyvhétre jelent meg Németh 
László legújabb regénye, az Irgalom, melynek néhány 
részletét el őzőleg közölte a Kortárs. A művet, úgyszólván 
megjelenésével egyidej űleg, Gyurkó László ismertette az 
Élet és Irodalomban. 

Németh László ... módszere — írja Gyurkó — a min-
dent kimondás és mindent megmagyarázás: semmit sem 
bíz az olvasó képzeletére. S nem szó- és hangzuhatagokat 
hömpölyget, mint Proust, hanem analizál; a legapróbb 
részleteket is felboncolva tálalja az olvasó elé. 

Ez az analizáló hajlam ... szoros összefüggésben van 
a kitűzött céllal, s a vállalt feladattal. Kertész tanárt 
hétéves hadifogsága alatt megcsalja a felesége: ebb ől a 
szegényes cselekménymagból bomlik ki a nyolcszázolda-
las regény. Mégpedig kevesebb epizóddal és kevesebb sze-
replővel, mint Németh eddigi regényeiben. Az Irgalom-
ban az író csupán néhány f őszereplőre, s azok konflik-
tusaira összpontosít; az ő  életük és lelkiviláguk aprólé-
kos boncolása élteti a művet. 

Az első  kötet Kertész és Kertészné párharcát tárja fel. 
Voltaképpen a Bűn, az Iszony, az Égető  Eszter férfi-n ő  
konfliktusa ismétlődik meg újra, csak más dimenzióban, 
más erőviszonyok között — állapítja meg Gyurkó. — A 
második kötetben azonban ... az ő  sorsuk már háttérbe 
szorul. Itt az író Ágnest, Kertészék lányát állította köz-
pontba. Amit a szülők történetéről megtudunk, azt is az 
ő  szűrőjén bocsátja keresztül az író. 

Az Irgalom ... kétségtelenül legenda — mondja Gyur-
kó. — S ezért volt szükséges, hogy Ágnes kerüljön a kö-
zéppontjába. Voltaképp szülei története is csak tükre az 
ő  „lassú kapaszkodójának". (Ezt egyébként a kritikus 
nem érzi elég rneggyőzőnek.) 

Ágnes győzelme az irgalom világmegváltó erejének fel-
ismerése ... A regény befejez ődik az „életgyőzelem" pil-
lanatában, amikor Ágnes a mellére húzza és megcsókolja 
sánta barátja fejét, akinek nyomorék testét ől mindig vi-
szolygott. Csakhogy a képzelet tovább dolgozik, s azt 
kérdezi, nem a Kárász Nellik és Kertésznék sorsa vár-e 
a szerelem helyett irgalomból cselekv ő  Agnesre is? Nem 
kell-e majd rádöbbennie, hogy a jóságos irgalom nem 
igazi győzelem s nem elegend ő  alap a boldogsághoz — 
kérdezi cikke végén Gyurkó László. 



11005 I 

Németh László legújabb regényének ez csupán els ő , 
talán csak impressziókon alapuló ismertetése. Bizonyára 
hamarosan sor kerül az elmélyült elemzésekre is, me-
lyeket a mű  okvetlenül megérdemel. 

KORUNK ENTELLEKTÜELJE VOLT... 

filetének ötvenhetedik évében meghalt Roger Vailland, 
a jói ismert francia író, a modern francia regényírók kö-
zül talán a legtermékenyebb, legtehetségesebb. Rendkí-
vül érdekes egyéniség volt, az erkölcsi és a társadalmi 
igazságok kutatója, és — többek között — Un jeune 
homme seul (Egy magányos fiatalember) cím ű  regényé-
ben is megkísérelte, hogy a maga kifejezetten entellek-
tüel módján a szocialista realizmust szolgálja. 

A párizsi L'Express így ír róla nekrológjában: 
1925 táján „szállt partra" Párizsban ez a ragadozó ma-

dár fejű  fiatalember, aki egyesítette magában egy egész 
entellektüel-nemzedék sorsát, háromszor is átesett a t űz-
keresztségen: a szürrealizmuson, az ellenállási mozga-
lomban és a sztalinizmusban. Roger Vailland nem kí-
mélte önmagát, de azért széls őségeiben is okos volt, hi-
szen jól ismerte önmagát ahhoz, hogy mindig a mere-
dély szélén meg tudjon torpanni. 

Az éjszaka embere volt, mindenféle kábítószert kipró-
bált, minden nőt szeretett, ismerte az éjszakai játék sza-
bályait és a gyilkos hajnalok sápadt fényét. Ebben az 
időben — nappal — gyors és biztos tollal vetette papírra 
írásait a Paris Soir számára Robert Francois néven. Igy 
kereste meg a mindennapi kenyérre és egyébre valót, 
várva, hogy Saint-Juste vagy Rimbaud, vagy — miért 
ne? — egyidej űleg egyik is, másik is legyen. 

Bátran, könnyű  lélekkel csatlakozott az ellenállási moz-
galomhoz, pedig hát nálánál senki sem volt alkalmatla-
nabb a rejtőzködésre, bujkálásra. Mégis jutott ideje és 
ereje arra, hogy megírja els ő  — és talán legjobb — 
könyvét, a Drole de jeu (Bolondos játék) című  regényét, 
amelyet az Interallié díja követett, megteremtve hírne-
vét. Eljött a fordulat korszaka, és a világ szemtanúja le-
hetett, hogyan vált az éjszakák élvezetet hajszoló kóbor 
lovagjából földi ember, hogyan rendezte, ésszer űsítette 
életét. 

A sztalinizmus volt Roger Vailland romantikus társa-
daloméllenes lázadásának utolsó megnyilvánulása. Lá-
zadt, harcolt a társadalom ellen, amelyb ől eredt és 
amelynek olyan tüzetesen vetette szemére, hogy nem tette 
herceggé. Látványosan csatlakozott a kommunista párt-
hoz 1950-ben, belépési nyilatkozatát a börtönben ül ő  
Jacques Duclos-nak küldve el. 

Az emberek testvériségér ől álmodott meleg ábrándjá-
ból halkan, csendesen ébredt föl, és sohasem tagadta, 
hogy ezt a gondolatot a vörös diktátor alakjában szemé-
lyesítette meg. 
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Meglehetősen nagy életművéből — többek között — a 
Les Mauvais Coups (Gonosztettek) cím ű  regénye és Ber-
nis bíborosról írt esszéje maradt ránk. Legnagyobb si-
kerű  írását, a Törvényt, Goncourt-díjjal jutalmazták. 

— tiri kispolgár, deskartes-i látnak, klasszikus szür-
realista, óvatos szadista, gondolkozón szenvedélyes, eré-
lyesen kétségbeesett demokrata h űbérúr, puritán tékozló, 
elkötelezett szabadgondolkozó, kötelezettségeket nem is-
merő  bolseviki vagy! — mondotta neki barátja, Claude 
Roy. 

Más szóval és röviden: korunk entellektüelje volt. 

FIGYELEM! 

Most jelent meg Albert() Moravia L'Attenzione (Figye-
lem) című  regénye. A könyv kapcsán a Corriere delta 
Sera rövid ismertetőt közöl az írásról, és munkatársa 
hosszú beszélgetést folytatott a szerz ővel. 

Az ismertető  többek között ezt mondja: 
A cselekményt három ember hordozza: Francesco Me-

righi, újságíró, Cora Maurini, a felesége, és Cora Baby 
nevű  leánya, aki Cora férjhezmenetele el őtt, egy német 
katonával folytatott viszonyból született. Francesco és 
Cora házasélete úgyszólván közvetlenül az esküv ő  után 
hajótörést szenvedett, és Francesco emiatt maradt tíz 
évig külföldön, utazgatott a nagyvilágban. 

Amikor visszatért Rómába, rájött, hogy felesége nem-
csak varrónő , hanem egy gyalázatos foglalkozást is űz: 
egyik szervezője a titkos prostitúciónak. Francesco Baby 
barátságát keresi, és a fiatal lányban egy különös lényre 
bukkan: kiderül, hogy a Baby tudatában van édesanyja 
ocsmány mesterségének, és minden erejével szembeszáll 
a körülötte tobzódó erkölcsi z űrzavarral, keresi a normá-
lis családi élet felé vezet ő  utat. 

Francesco beleszeret Babyba, a vérfert őzés szörnyű  ár-
nyéka azonban nem ereszkedik rájuk... 

Végül is Francesco újabb, hosszú útra megy. Cora 
meghal, Baby meg szerelem nélkül férjhez megy egy de-
rék, becsületes fiatalemberhez, csak azért ;  hogy rendes 
családi élete legyen. 

SIC TRANSIT 

Megszűnt a Mercure de France című  folyóirat. Hetven-
öt éven át jelent meg ez az irodalmi újság, és a párizsi 
Figaro Littéraire szomorú hangú cikkben emlékezik meg 
a Mercure de France júniusi, utolsó számáról. 

Nem könnyű  szívvel határoztak az illetékesek a lap 
megszüntetéséről. Sok fejtörés, töprengés el őzte meg a 
döntést, amely — úgy látszik — múlhatatlan volt. És így, 
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most, a francia irodalmi élet a Mercure de France nél-
kül marad. Megszűnik egy régi, igen jó, szellemben gaz-
dag, irodalmi dicsőséggel övezett folyóirat, amely nagy-
nagy szolgálatokat tett az írásnak, a gondolatnak, a fran-
cia stílusnak. 

-- Sajnos nem lehetett tovább csinálni! — mondotta 
Simone Gallimardné, a Mercure de France kiadóvállalat 
igazgatója. — Hónapokon át folytak a legnagyobb er ő -
feszítések, mind nehezebben kerítettük el ő  a lap kiadá-
sához szükséges pénzt, ugyanakkor azonban nem tudtuk 
növelni a példányszámot, nem volt mód az olvasótábor 
gyarapítására. Elbátortalanodtunk! 

Két évvel ezelőtt Gaetran Picon vette kezébe a Mercure 
de France sorsát, Blaise Gautier lett a f őszerkesztője, 
megváltozott a lap formátuma, meg a szerkeszt őség ál-
láspontja is, szélesre tárták a kapukat az új munkatár-
sak előtt, csak hogy a Mercure de France továbbra is 
a francia irodalmi élet és a haladó gondolat letétemé-
nyese maradhasson. A szerkeszt őség elképzelése a lap 
tartalmát illet őleg helyes volt, a példányszám mégsem 
növekedett. Mindössze 1500 el őfizetője volt a lapnak, a 
példányonkénti eladás pedig említést is alig érdemel, így 
hát a Mercure de France nagy veszteséggel dolgozott. A 
kiadóvállalat arra az álláspontra helyezkedett, hogy er ő -
teljesebben kell a jelen felé fordulnia, s ezt nem teheti 
meg egy folyóirattal. Ehelyett őszre L'initiale címmel új 
könyvsorozatot indít, s ebben a kezd ő  írók rövid lélegf-
zetű  írásait közli. 

Ot írás már készen van. A sorozat szerkeszt ői további 
négy regényt keresnek, hogy egyszerre adhassák ki a so-
rozat mind a kilenc kötetét. 

A Mercure de France kiadóvállalat tehát komolyan 
nekifogott, hogy új, fiatal tehetségeket fedezzen föl, hogy 
új, friss vért bocsásson a francia irodalmi élet vérkerin-
gésébe. A Gallimard kiadóvállalat, amelyhez a Mercure 
de France is tartozik, azon a véleményen van, hogy a 
célt könnyebben és megfelelőbben érheti el a fiatal írók 
könyveinek kiadásával, mint a dics ő , de régi folyóirat 
megjelentetésével, amelynek vonzóereje nagy mértékben 
megfogyatkozott. 

A DREISER-TRAGIJDIA 

Az elmúlt néhány év alatt egy 967 oldalas Sinclair 
Lewis életrajz és egy 970 oldalas Eugene O'Neil életrajz 
került az amerikai olvasók kezébe, és most jelenik meg 
614 oldalon, W. H. Swanberg tollából, Theodore Dreiser 
életrajza. 

A könyvről így ír a Saturday Review: 
Dreiser talán minden írónál nagyobb mértékben szol-

gált rá, hogy aprólékos részletességgel írják meg életraj-
zát, hiszen élete tele volt ellentmondásokkal, s egy rö-
vidre fogott biográfia csak félrevezetné az olvasót. Az 
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életrajzírónak — ilyen keretek között — nincs nehéz 
dolga, csak a tényeket kell időrendi sorrendbe illesztenie, 
hagynia kell, hogy az események beszéljenek, amint 
Dreiser is tette regényeiben. Már 1959-ben megjelent le-
velei is meglehetősen hű  képet adtak az író rendkívül 
bonyolult lelki és szellemi alkatáról, ezúttal még telje-
sebb betekintést nyerünk életébe és munkásságába. 

Az életrajz els ő  oldalain tudomást szerzünk róla, hog3ti 
Dreiser valóban igazat írt gyermekkoráról: családja két-
ségbeejtően szegény volt, édesapja legalább olyan meg-
gondolatlan volt, mint amilyen balszerencsés, csak az 
anya volt a bátorság, a der ű  megtestesít ője. A fiatal 
Theodore Dreiser pályafutása rosszul indult, és szinte 
csodának tekinthető , hogy 21 éves korában mint újságíró 
meglehetős sikert aratott. Dreiser mindig meg volt róla 
győződve, hogy szomorú gyermekkora, a sok szenvedés 
előre meghatározta -- vagy eltorzította — jellemét, és 
igen valószínű , hogy e tekintetben nagyon is igaza volt. 

Swanberg élénk színekkel írja le az 1907 és 1910 kö-
zötti éveket, amikor Dreisernek nagy anyagi sikere volt 
a Butterick sorozat kiadásával. Ezt követte a rendkívüli 
termékenység id őszaka, amikor Dreiser megírta Jenni 
Gerhard, A lángész, A pénzember és Az óriás című  mű-
veit. Ezután terméketlenség korszaka következett, de az 
Amerikai tragédia meghozta a legnagyobb sikert. Ezután 
-- húsz esztend őn keresztül — harcolt azért, hogy to-
vábbra is élő  hatóereje maradhasson az amerikai iroda-
lomnak. 

A Saturday Review Dreiser magánéletével, seregnyi 
szerelmi kalandjával és meglehet ősen inkorrekt üzleti 
ügyeivel is foglalkozva, ezt írja: 

Swanberg nem hősformáló író. Könyvének egyik feje-
zetében azt mondja, hogy Dreiser „önz ő, hencegő, szeszé-
lyes, fortélyos, gonosz öregember volt". Ez lebecsülés. A 
nagy író valóban javíthatatlan és többé-kevésbé ostoba 
hazug volt, akinek úgyszólván egyetlen szavában sem le-
hetett hinni. Csaló volt, szívesen plagizált. Még arra is 
kapható volt, hogy aláírja akár egy elmebajos, akár pedig 
valamelyik barátjának írását. Rossz természet ű, goromba, 
hálátlan, különc, pompakedvelő, lényegében pedig fukar 
volt. Mindenkire gyanakodott, mindenkire féltékeny volt. 
Nagyra becsülte a tudományt, mégis tele volt el őítéletek-
kel, így csalhatták lépre a dr. Albert Abrahams-féle ku-
ruzslók. Kétségtelen emberszeretete ellenére sikerült neki 
megsértenie a legtöbb embert, akivel csak érintkezett. 

Másrészt — hangsúlyozza Swanberg — mindig arra 
törekedett, hogy a maga szorongó módján megtalálja az 
élet értelmét. 
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AUSCHWITZ — AZ >✓ N VAROSOM 

Most jelent meg a nyugatnémet Monat című  folyóirat 
kétszázadik száma. A szokottnál nagyobb terjedelm ű, ju-
biláris szám Szövetségi Köztársaság címen tízegynéhány 
írót szólaltat meg err ől a témakörről, közöttük Rudolf 
Augsteint, a Spiegel nagy feltűnés közepette letartózta-
tott kiadóját és a Kelet-Németországban él ő  Johannes 
Bobrowskit. Elmondja véleményét Peter Weiss is, aki-
nek szerfölött hosszú című  drámája: Die Verfolgung und 
Ermordung Jean Paul Marats, dargestellt durch die 
Schauspielgruppe des Hos,pizes Cnarenton unter Anleitung 
des Herrn de Sade (Jean Paul Marats üldöztetése és meg--
gyilkolása a Charenton elmegyógyintézet ápoltjaiból ala-
kult színjátszó csoport el őadásában, de Sade úr rendezé-
sében) — sok szóbeszédre adott alkalmat. Peter Weiss 
emigrált a hitlerizmus el ől, úgyszólván valamennyi 
európai országot meglakta, és az egyetlen német író, aki 
részt vett az auschwitzi haláltábor őreinek tárgyalásával 
kapcsolatban megtartott helyszíni szemlén. 

Az én városom címmel ezt írta a Monatban: 
Ha elgondolkozom afölött, hogy melyik emberi telepü-

lést, melyik tájat válasszam az én városomnak, kezdet-
ben sokféle lehetőséget látok. De kezdve szül őhelyemtő l, 
amelynek értesüléseim szerint Pottsdamm közelében, a 
berlini vasútvonal mellett kell állnia, és amelynek 
Nowawes a neve, Bremenen és Berlinen keresztül, ahol 
gyermekkoromat töltöttem, Londonig, Zürichig, Stock-
holmig és Párizsig, ahova kés őbb jutottam el — mind-
ezek a városok csak ideiglenes tartózkodási helyek, pedig 
nem is említettem még azokat a városokat, ahol csak át-
utazóban fordultam meg. Csak keresztülutaztam rajtuk, 
és múló, tűnő  benyomásokat nyújtottak. Ha meg akar-
nám határozni mindazt, ami bennem érték maradt bel ő -
lük, ha meg akarnám határozni életem földrajzi helyze-
tét, szüntelenül csak tagadások merülnek föl: mindezek 
a városok, helységek csak fehér foltok a térképen, s 
mindből csak egy marad meg, amelyben egyetlen napot 
töltöttem. 

Azoknak a városoknak, amelyekben éltem, amelyeknek 
házaiban laktam, amelyeknek utcáin jártam-keltem, ame-
lyeknek lakosaival elbeszélgettem — egyetlenegynek sin-
csenek meghatározott körvonalai, valamennyi egybefo-
lyik, részei egy szakadatlanul változó külvilágnak. Itt egy 
kikötő, amott egy park jelenik meg, egy m űalkotás, egy 
kiállítás, egy szoba, egy ajtófélfa. Együttesen alkotják 
kóborlásaink szövetét, egy másodperc töredéke alatt meg-
jelennek és eltűnnek, s minduntalan újra meg újra fel 
kell idéznem emléküket. 

Egy hely azonban amelyről már régóta tudok, de csak 
nemrég láttam, kiválik közülük. Ez az a hely, amelyet 
nekem szántak és amely el ől elmenekültem. 

Hogy mire, melyik helységre gondol Peter Weiss, meg-
tudjuk a következ ő  fejezetb ől, amelyet így kezd az írú: 
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Auschwitz vasútállomásán tehervonatok zakatolnak, 
mozdonyok füttyögetnek, g őz sistereg, csengve csapódnak 
egymáshoz az ütköz ők .. . 

AZ EROTIZMUS ELLEN 

Az erotizmus nemcsak a modern m űvészetet hódította 
meg, egyre nagyobb tért nyer a gyakorlati élet minden 
megnyilvánulásában — ez a megállapítás, amelyet igen 
nehéz volna megcáfolni, késztette az Arts című  párizsi 
lap szerkeszt őségét, hogy körkérdést rendezzen. Az ankét 
eredményét most hozták nyilvánosságra. 

A körkérdésre többek között Vladimir Jankélevitch fi-
lozófus, a Sorbonne egyetem tanára is válaszolt, de a be-
vezetőben közli az olvasóval, hogy bizony tétovázott, 
részt vegyen-e a körkérdésben. Attól tartott, hogy ezzel 
maga is, szándéka ellenére is, részese lesz a sajtó és a 
reklám általános erotomániákus tébolyának. 

-- Hogy mégis részt vettem az .ankétiban, ezt azért tet-
tem, mert élni akartam az alkalommal, hogy elmondhas-
sam: az erotizmus nagyrészt mesterséges alkotás, ame-
lyet korunk érzéketlensége és a der ű  hiánya hozott létre 
— közölte nyilatkozatát Jankélevieh. S őt: az erotizmus 
azonos magával az érzéketlenséggel. A szerelem hiánya 
fejleszti, növeli: minél kevesebb a szeretet, annál több 
az erotika. Az erotikai izgalom kétségtelenül elaggott va-
lami. Ha hiányzik a n ő  iránt érzett szenvedélyes szere-
tet, élvezeti eszközzé alacsonyítjuk le a n őket. Az igazi 
meggyőződés hiánya és kortársaim gyógyíthatatlan érzé-
ketlensége mindig felismerhet ő  ebben az öreges féke-
vesztettségben. Egy otromba csalás segítségével az ero-
tizmus a lélekelemzésben keresi az alibit, holott éppen a 
pszichoanalízis a leghatásosabb mindenfajta b űvölés-bá-
jolás ellen. Másrészt — valóban csak másrészt-e? — az 
erotizmus az intellektuális szigorúság kompenzációja, ko-
runk nagy kokettériájának megtestesít ője. Nem vádolom 
sem az absztrakt fest őket, sem a dodekafonista zenésze-
ket, hiszen több igazi, lángesz ű  alkotó is van közöttük, 
hanem igenis vádolom a nagyképű  pedantériát, és a li-
bidóval teli frivolságot. Az emberi arc gyűlölete, a for-
mák bájainak tagadása, az unalom kultusza, aszkéta szer-
tartások, amelyeket a nonfiguratív m űvészet ránk kény-
szerit, a gyenge lelkekben fölfokozták az érzékletesség 
megtorlása iránti vágyat. Az erotikus jelenetek kisded 
pihenést nyújtanak a szellemileg gyenge emberek szá-
mára, ha elfáradnak „sorozataik" és „szerkezeteik" alko-
tásában, antihedonizmusukban. Mindez érthet ővé teszi, 
miért ellentéte az erotizmus az örömnek. Az erotizmus 
nevetni való csúfság, ostobaság, szomorúság. Azoknál, 
akik ismerik az igazi örömet — korunk legnagyobb al-
kotóművészeire gondolok —, nincs helye az erotizmus-
nak. Az ellene vívott harc bástyája Bartók tisztasága, 
Ravell ártatlansága, James Ensor színeinek és fényeinek 
ünnepnapjai. 



A FÉLTÉKENYSÉG ZTJRZAVARA 

A komoly írók, miután régen letettek arról, hogy más 
emberekről írjanak, le akarnak szokni arról is, hogy ön-
magukról mint magánemberekr ől szóljanak. Igy hát a 
modern regény tárgya — a regényíró lesz, cselekménye 
— maga a regény, és ha az író igazán kifinomult lélek, 
mint Louis Aragon is, akinek a La mise á 7nort (Haldol.-
lás) című  regényét most adta ki a Gallimard vállalat, 
többszörös törés következik be az író és a regényh ős kap-
csolatában. 

Lássuk, mit mond err ől beszámolójában a Nozivelles 
Littéraires! 

A könyv szerzőjét Alfrednak hívják. Szerelmes Fou-
gére-be, az énekesnőbe, akit egyébként Ingeborg D'Usher 
néven ismernek. Létrehoz egy személyt, aki játékszer lesz 
mindkett őjük, Alfred és Fougére kezében: Antonie Celebre 
a neve. 

És megkezdődik a dráma: kit szeret valójában Fou-
gére, Antoine-t vagy Alfredot, aki Antoine, de mégsem 
az? És különben is kicsoda kinek a tükörképe? Az írás 
lényege kétségtelenül a féltékenység. De ez az egész re-
gény is, hiszen Antoine Alfred teremtménye, Alfred meg 
Aragon alkotása. Alfred regényében három olyan elbe-
szélés lesz, amelyek Antoine-nak tulajdoníthatók. 

Hallgassuk meg, mit mond err ől maga Aragon: 
— A könyv egy regény regénye, ugyanakkor tükör is. 

Tükör, amely előtt én állok, de nem magamat látom, 
vagy mégis önmagamat, amint a világítást nézem. Tükör, 
amelyben önmagamban is másokat látok, amint hátat 
fordítok nekik, vagy pedig úgy érzem, hogy csak máso-
kat látok, de bennük magamra ismerek. Még soká foly-
tathatnám az ellentmondó szavak játékát... 

És amikor Alfred elhatározza, hogy elpusztítja An-
toine-t, hogy egyszer űen kitörölje írásából ezt az egyé-
niséget, egyszerre úgy érzi, hogy Antoine valóban él és 
már föléje emelkedett. Belevág a tükörbe, szilánkokra 
töri, elmerül a tébolyba, a szerelmi rajongásba. 


