KRONIKA

BESZELGETES AZ ORDOGOKROL

Momo Kapor, a KnjiZevne novine munkatarsa elbeszél-
getett Miodrag Bulatoviétyal a vildghirre szert tett ju-
goszlav iroval.

-— Miiveim személyei irdnt blntudatot érzek — mondta
Bulatovié. — Azokra a napokra gondolok, melyeket egyiitt
toltottem veluk. Taldn az arulas komplexusa all emogott.
Gyakran jutnak eszembe barataim, akikkel a menzakon
vacsora utan ételmaradékot gytjtogettiink. Vajon hol
vannak most? Erdekes, hogy kiilféldi varosokban mindig
megtalalom azt a vilagot, melyet itthon elhagytam. A
mincheni szallodadkban példaul gyilkosok, betorék, konnyt
ndk voltak az ismeréseim.

Bulatovi¢ utazisairdl esik szo. Az iré eleinte autdstop-
pal utazott. S ezért ma, amikor sajat kocsija van, felvesz
mindenkit, aki felkéredzkedik. Egyetlen feltétele, hogy
utitarsai beszéljenek. Azt is elmondjak ilyenkor, amit
egyébként elhallgatnanak. Ebb6l csinal az iré konyveket.
Ugy latszik, mondja Kapor, Bulatovié legnagyobb szerel-
mei a motelek, benzinkutak, az aszfaltut, a rohanas, a
furcsa utasok, a bérruhas rendérok. Ezért érthetd, amit
az Egre szdll a vorés kakas szerzdje mond: ,Nem tulzok,
ha azt allitom, hogy egyetlen vagyonom egy irégép, egy
autd és egy magnetofon.” A magnoéval egyébként féleg
a furcsa zajokat szokta felvételezni.

Belgradra terelédik a sz6.

— Ugy latszik, az ember mindig visszatér oda, ahol ve-
reséget szenvedett — mondja Bulatovic. — A vereség
egyszer s mindenkorra odakéti... Azt hiszem, hogy amit
a jovében megirok, az Belgradrol szol majd. Belgrad az
a varos, melyre sziikségem van...

Ir6i moédszerérdl is vallott Bulatovié az interju folya-
man. Mfiveiben sok az adat, név. Ezeknek OsszegyUjtése
nagy munka volt. Bulatovi¢ legiijabb miivéhez, a konyv
alakban nalunk még meg sem jelent H6s a szamdron ci-
mil regényhez nagy elOkésziileteket tett. Levelezett egy
volt olasz kaplarral, aki a masodik vildghaboru idején
Crna Goraban szolgalt. Bulatovi¢ tanulméanyozta a ka-
tonai térképeket, a Venezia olasz hadosztdly harcait, fel-
vonulési utvonalat. Emberekkel beszélgetett, akik emlé-
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keznek a hadosztaly végnapjaira; mi tobb, Olaszorszagba
is elutazott, hogy talalkozzék regénye alakjaival, akik
most Szardinidban élnek.

Mig bucstizom Bulatovi¢tél — irja Momo Kapor —,
tisztdban vagyok vele, hogy 6 az az ember, akinek van
mondanivaldja. Még ha nem is irna, csak beszélne, ennek
a nyoma is intenzivebb lenne, mint sok kényvé, melyek
unalommal fert6znek meg benntinket.

LEGENDA AZ ITRGALOMROL

Az idei magyarorszagi koényvhétre jelent meg Németh
Laszlé legajabb regénye, az Irgalom, melynek néhany
részletét eldzbleg kozolte a Kortdrs. A miivet, ugyszolvan
megjelenésével egyidejlileg, Gyurko Laszl6 ismertette az
Elet és Irodalomban.

Németh Laszlé... modszere — irja Gyurk6 — a min-
dent kimondas és mindent megmagyardazas: semmit sem
biz az olvas6 képzeletére. S nem szd6- és hangzuhatagokat
hémpolyget, mint Proust, hanem analizil; a legaprdobb
részleteket is felboncolva talalja az olvaso elé.

Ez az analizdlé hajlam... szoros Osszefiiggésben van
a kitlizott cellal, s a vallalt feladattal. Kertész tanart
hétéves hadifogsiga alatt megcsalja a felesége: ebbdl a
szegényes cselekménymagbdl bomlik ki a nyolcszazolda-
las regény. Mégpedig kevesebb epizdddal és kevesebb sze-
replével, mint Németh eddigi regényeiben. Az Irgalom-
ban az ird csupan néhany fdszereplore, s azok konflik-
tusaira osszpontosit; az & életiikk és lelkivildguk aprélé-
kos boncolasa élteti a mivet.

Az elsd kotet Kertész és Kertészné parharcat tarja fel.
Voltaképpen a Biin, az Iszony, az Egeté Eszter férfi-nd
konfliktusa ismétidédik meg ujra, csak méas dimenzidéban,
mas erdviszonyok kozott — allapitja meg Gyurkd., — A
masodik kotetben azonban... az 6 sorsuk mar hattérbe
szorul. Itt az ir6 Agnest, Kertészék lanyat allitotta koz-
pontba. Amit a sziildk torténetérél megtudunk, azt is az
6 szlir6jén bocsatja keresztiill az iré.

Az Irgalom... kétségteleniil legenda — mondja Gyur-
k6. — S ezért volt sziikséges, hogy Agnes keriiljon a ko-
zéppontjaba. Voltaképp sziilei torténete is csak tiikre az
6 ,lassi kapaszkoddjanak”. (Ezt egyébként a Kkritikus
nem érzi elég meggyd6zonek.)

Agnes gy6zelme az irgalom vilagmegvaltd erejének fel-
ismerése ... A regény befejezddik az ,életgydzelem” pil-
lanataban, amikor Agnes a mellére htzza és megcsokolja
santa baratja fejét, akinek nyomorék testét6l mindig vi-
szolygott. Csakhogy a Kképzelet tovabb dolgozik, s azt
kérdezi, nem a Kdarasz Nellik és Kertésznék sorsa var-e
a szerelem helyett irgalombdl cselekvd Agnesre is? Nem
kell-e majd radobbennie, hogy a josagos irgalom nem
igazi gybzelermn s nem elegendd alap a boldogsaghoz —
kérdezi cikke végén Gyurkd Ldszld.
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Németh Laszlo legljabb regényének ez csupan elsd.
talan csak impressziokon alapuld ismertetése. Bizonyara
hamarosan sor keriil az elmélylilt elemzésekre is, me-
lyeket a mii okvetlentil megérdemel.

KORUNK ENTELLEKTUELJE VOLT...

Fletének Stvenhetedik évében meghalt Roger Vailland,
a joi ismert francia ir6, a modern francia regényirok ko-
ziil talan a legtermékenyebb, legtehetségesebb. Rendki-
viil érdekes egyéniség volt, az erkolesi és a tarsadalmi
igazsagok kutatdja, és -— tobbek kozott — Un jeune
homme seul (Bgy magényos fiatalember) cim@ regényé-
ben is megkisérelte, hogy a maga kifejezetten entellek-
tiel mdédjan a szocialista realizmust szolgalja.

A péarizsi L’Express igy ir réla nekrolégjaban:

1925 tajan ,,szallt partra” Parizsban ez a ragadozé ma-
dar fejii fiatalember, aki egyesitette magéban egy egész
entellektiiel-neamzedék sorsat, haromszor is atesett a tlz-
keresztségen: a sziirrealizmuson, az ellenallasi mozga-
lomban és a sztalinizmusban. Roger Vailland nem ki-
mélte 6nmagét, de azért szélséségeiben is okos volt, hi-
szen jol ismerte 6nmagat ahhoz, hogy mindig a mere-
dély szélén meg tudjon torpanni.

Az éjszaka embere volt, mindenféle kabitészert kipro-
balt, minden nét szeretett, ismerte az éjszakai jaték sza-
balyait és a gyilkos hajnalok sipadt fényét. Ebben az
id6ben — nappal — gyors és biztos tollal vetette papirra
irasait a Paris Soir szamara Robert Francois néven. Igy
kereste meg a mindennapi kenyérre és egyébre valot,
varva, hogy Saint-Juste vagy Rimbaud, vagy — miért
ne? — egyidejlileg egyik is, masik is legyen.

Batran, konny lélekkel csatlakozott az ellendllasi moz-
galomhoz, pedig hat naldnil senki sem volt alkalmatla-
nabb a rejtézkddésre, bujkalésra. Mégis jutott ideje és
ereje arra, hogy megirja els6 — eés talan legjobb —
konyvét, a Drole de jeu (Bolondos jaték) cimii regényét,
amelyet az Interallié dija kovetett, megteremtve hirne-
vét, Eljott a fordulat korszaka, és a vildg szemtantja le-
hetett, hogyan valt az éjszakdk élvezetet hajszolé kébor
lovagjabol foldi ember, hogyan rendezte, ésszerlsitette
életét.

A sztalinizmus volt Roger Vailland romantikus tarsa-
dalomellenes lazadasédnak utols6 megnyilvanulasa. La-
zadt, harcolt a tarsadalom ellen, amelyb6l eredt és
amelynek olyan tiizetesen vetette szemére, hogy nem tette
herceggé. Latvanyosan csatlakozott a kommunista part-
hoz 1950-ben, belépési nyilatkozatat a bortonben l6
Jacques Duclos-nak kiildve el.

Az emberek testvériségér6l almodott meleg Aabrandja-
b6l halkan, csendesen ébredt fol, és sohasem tagadta,
hogy ezt a gondolatot a vords diktator alakjaban szemé-
lyesitette meg.
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Meglehetésen nagy életm(ivébsl — tObbek kozott — a
Les Mauvais Coups (Gonosztettek) cim regénye és Ber-
nis biborosrdl irt esszéje maradt rank. Legnagyobb si-
keri irasat, a Torvényt, Goncourt-dijjal jutalmaztak.

— Uri kispolgar, deskartes-i latnok, klasszikus sziir-
realista, ovatos szadista, gondolkozén szenvedélyes, eré-
lyesen kétségbeesett demokrata hlibérur, puritdn tékozlo,
elkotelezett szabadgondolkozd, kotelezettségeket nem is-
merd bolseviki vagy! — mondotta neki baratja, Claude
Roy.

Mas szoval és roviden: korunk entellektlielje volt.

Most jelent meg Alberto Moravia L’Attenzione (Figye-
lem) cimi{i regénye. A konyv kapcsan a Corriere della
Serq rovid ismertet6t koz6l az irasrdl, és munkatdrsa
hosszi beszélgetést folytatott a szerzdvel

Az ismertetd tobbek kozott ezt mondja:

A cselekményt harom ember hordozza: Francesco Me-~
righi, Gjsagird, Cora Maurini, a felesége, és Cora Baby
nevli leanya, aki Cora férjhezmenetele el6tt, egy német
katonaval folytatott viszonybdl sziiletett. Francesco és
Cora hazasélete Ugyszbélvan kozvetlenul az eskuvé utan
hajotorést szenvedett, és Francesco emiatt maradt tiz
évig kiilfoldon, utazgatott a nagyvilagban.

Amikor visszatért Romaba, rajott, hogy felesége nem-
csak varrond, hanem egy gyaldzatos foglalkozast is Gz:
egyik szervez®Oje a titkos prostitucidonak. Francesco Baby
baratsagat keresi, és a fiatal lanyban egy kiilonos lényre
bukkan: kideriil, hogy a Baby tudatdban van édesanyja
ocsmany mesterségének, és minden erejével szembeszall
a kortlotte tobzodd erkolesi zlirzavarral, keresi a norma-
lis csaladi élet felé vezeté utat.

Francesco beleszeret Babyba, a vérfertdzés szornyll ar-
riyéka azonban nem ereszkedik rajuk...

Végul is Francesco Ujabb, hosszid utra megy. Cora
meghal, Baby meg szerelem nélkilil férjhez megy egy de-
rék, becsiiletes fiatalemberhez, csak azért, hogy rendes
csaladi élete legyen.

SIC TRANSIT

Megszilint a Mercure de France cim{i folydéirat. Hetven-
o6t éven at jelent meg ez az irodalmi Gjsdg, és a parizsi
Figaro Littéraire szomoru hangu cikkben emlékezik meg
a Mercure de France juniusi, utolsé szamardl.

Nem konnyli szivvel hataroztak az illetékesek a lap

megsziintetésérél. Sok fejtorés, toprengés eldzte meg a
dontést, amely — uUgy latszik — mulhatatlan volt. Es igy,
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most, a francia irodalmi élet a Mercure de France nél-
kiil marad. Megszlinik egy régi, igen jo, szellemben gaz-
dag, irodalmi dicséséggel ovezett folyodirat, amely nagy-
nagy szolgalatokat tett az irasnak, a gondolatnak, a fran-
cia stilusnak.

— Sajnos nem lehetett tovabb csinalni! — mondotta
Simone Gallimardné, a Mercure de France kiadoévallalat
igazgatéja. — Honapokon at folytak a legnagyobb erd-
feszitések, mind nehezebben keritettiik eld a lap kiada-
sdhoz sziikséges pénzt, ugyanakkor azonban nem tudtuk
noévelni a példanyszamot, nem volt moéd az olvasdétabor
gyarapitasara. Elbatortalanodtunk!

Két évvel ezel6tt Gaetan Picon vette kezébe a Mercure
de France sorsat, Blaise Gautier lett a fdszerkesztdje,
megvaltozott a lap formatuma, meg a szerkesztdség al-
laspontja is, szélesre tartak a kapukat az Gj munkatar-
sak elott, csak hogy a Mercure de France tovabbra is
a francia irodalmi élet és a halado gondolat letéteme-
nyese maradhasson. A szerkesztiség elképzelése a lap
tartalmat illetéleg helyes volt, a példanyszam mégsem
novekedett. Mindossze 1500 eléfizetéje voll a lapnak, a
példinyonkénti eladas pedig emlitést is alig érdemel, igy
hat a Mercure de France nagy veszteséggel dolgozott. A
kiadévallalat arra az allaspontra helyezkedett, hogy erd-
teljesebben kell a jelen felé fordulnia, s ezt nem teheti
meg egy folyoirattal. Ehelyett 6szre L’initiale cimmel 4j
konyvsorozatot indit, s ebben a kezdé irék rovid iéleg-
zet(l irasait kozli.

Ot irds mar készen van., A sorozat szerkeszt6i tovabbi
négy regényt keresnek, hogy egyszerre adhassak ki a so-
rozat mind a kilenc kotetét.

A Mercure de France kiadovallalat tehat komolyan
nekifogott, hogy 10j, fiatal tehetségeket fedezzen f6l, hogy
aj, friss vért bocsasson a francia irodalmi élet vérkerin-
gésébe. A Gallimard kiaddvallalat, amelyhez a Mercure
de France is tartozik, azon a véleményen van, hogy a
célt kdonnyebben és megfelelébben érheti el a fiatal irok
konyveinek kiadasaval, mint a dicsd, de régi folydirat
megjelentetésével, amelynek vonzoereje nagy mértékben
megfogyatkozott.

A DREISER-TRAGEDIA

Az elmult néhany év alatt egy 967 oldalas Sinclair
Lewis életrajz és egy 970 oldalas Eugene O’Neil életrajz
keriilt az amerikai olvasék kezébe, és most jelenik meg
614 oldalon, W. H. Swanberg tolldbél, Theodore Dreiser
életrajza.

A koényvrél igy ir a Saturday Review:

Dreiser talan minden irénal nagyobb mértékben szol-
galt ra, hogy aprolékos részletességgel irjAk meg életraj-
zat, hiszen élete tele volt ellentmondasokkal, s egy ro-
vidre fogott biografia csak félrevezetné az olvasot. Az



1 1008 |

életrajzirénak — ilyen keretek ko6z6tt — nincs nehéz
dolga, csak a tényeket kell idérendi sorrendbe illesztenie,
hagynia kell, hogy az események beszéljenek, amint
Dreiser is tette regényeiben. Mar 1959-ben megjelent le-
velei is meglehetésen hii képet adtak az ir6 rendkiviil
bonyolult lelki és szellemi alkatarél, eztttal még telje-
sebb betekintést nyeriink életébe és munkassagaba.

Az életrajz els6 oldalain tudomast szerziink rola, hogy
Dreiser valoban igazat irt gyermekkorarél: csaladja két-
ségbeejtben szegény volt, édesapja legalabb olyan meg-
gondolatlan volt, mint amilyen balszerencsés, csak az
anya volt a batorsdg, a derii megtestesitje. A fiatal
Theodore Dreiser palyafutasa rosszul indult, és szinte
csodanak tekinthetd, hogy 21 éves kordban mint jsagird
meglehetds sikert aratott. Dreiser mindig meg volt réla
gy6z6édve, hogy szomoru gyermekkora, a sok szenvedés
elére meghatarozta —— vagy eltorzitotta — jellemét, és
igen valoszin{i, hogy e tekintetben nagyon is igaza volt.

Swanberg élénk szinekkel irja le az 1907 és 1910 ko-
z6tti éveket, amikor Dreisernek nagy anyagi sikere volt
a Butterick sorozat kiadasaval. Ezt kovette a rendkiviili
termékenység idbészaka, amikor Dreiser megirta Jenni
Gerhard, A lingész, A pénzember és Az Orids cimii mii-
veit. Ezutan terméketlenség korszaka kovetkezett, de az
Amerikai tragédia meghozta a legnagyobb sikert. Ezutan
-— huasz esztendén keresztiill — harcolt azért, hogy to-
vabbra is él6 hatéereje maradhasson az amerikai iroda-
lomnak.

A Saturday Review Dreiser maganéletével, seregnyi
szerelmi kalandjaval és meglehet6sen inkorrekt iizleti
tugyeivel is foglalkozva, ezt irja:

Swanberg nem h6sformalé ir6. Konyvének egyik feje-
zetében azt mondja, hogy Dreiser ,,6nzd, hencegd, szeszé-
lyes, fortélyos, gonosz oregember volt”. Ez lebecsiilés. A
nagy ir6 valdéban javithatatlan és tobbé-kevésbé ostoba
hazug volt, akinek ugyszolvan egyetlen szavaban sem le-
hetett hinni. Csald volt, szivesen plagizalt. Még arra is
kaphat6 volt, hogy alairja akar egy elmebajos, akar pedig
valamelyik baratjanak irasat. Rossz természet{i, goromba,
halatlan, kiilénc, pompakedveld, lényegében pedig fukar
volt. Mindenkire gyanakodott, mindenkire féltékeny volt.
Nagyra becsiilte a tudoméanyt, mégis tele volt eléitéletek-
kel, igy csalhattdk lépre a dr. Albert Abrahams-féle ku-
ruzslék. Kétségtelen emberszeretete ellenére sikeriilt neki
megsértenie a legtobb embert, akivel csak érintkezett.

Masrészt — hangsulyozza Swanberg — mindig arra
torekedett, hogy a maga szorongé modjan megtalalja az
élet értelmét.
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— AZ EN VAROSOM

Most jelent meg a nyugatnémet Monat cimii folyéirat
kétszazadik szadma. A szokottnal nagyobb terjedelmi, ju-
bilaris szdm Szovetségi KoOztarsasdg cimen tizegynéhany
ir6t szélaltat meg err8l a témakorrél, kozottiik Rudolf
Augsteint, a Spiegel nagy feltlinés koézepette letartézta-
tott kiad6jat és a Kelet-Németorszagban él6 Johannes
Bobrowskit. Elmondja véleményét Peter Weiss is, aki-
nek szerfolott hosszi cimf{i dramadja: Die Verfolgung und
Ermordung Jean Paul Marats, dargestellt durch die
Schauspielgruppe des Hospizes Charenton unter Anleitung
des Herrn de Sade (Jean Paul Marats iilddztetése és meg-
gyilkolasa a Charenton elmegydgyintézet apoltjaibdl ala-
kult szinjatszé csoport el6adasadban, de Sade uUr rendezé-
sében) — sok szdbeszédre adott alkalmat. Peter Weiss
emigralt a hitlerizmus el6l, Ugysz6lvan valamennyi
eurdpai orszagot meglakta, és az egyetlen német ir6, aki
vrészt vett az auschwitzi haldltdbor &reinek targyalasaval
kapcsolatban megtartott helyszini szemlén.

Az én varosom cimmel ezt irta a Monatban:

Ha elgondolkozom afoldtt, hogy melyik emberi telepui-
1ést, melyik tdjat valasszam az én varosomnak, kezdet-
ben sokféle lehetdséget 1atok. De kezdve sziil6helyemtd!,
amelynek értesiiléseim szerint Pottsdamm Kkoézelében, a
berlini vasttvonal mellett kell 4&llnia, és amelynek
Nowawes a neve, Bremenen és Berlinen Kkeresztiil, ahol
gyermekkoromat toltottem, Londonig, Ziirichig, Stock-
holmig és Parizsig, ahova kés6bb jutottam el — mind-
ezek a varosok csak ideiglenes tartézkodasi helyek, pedig
nem is emlitettem még azokat a varosokat, ahol csak at-
utazdéban fordultam meg. Csak Kkeresztulutaztam rajtuk,
és mulo, tiné benyomaéasokat nytjtottak. Ha meg akar-
nam hatarozni mindazt, ami bennem érték maradt bel6-
lilk, ha meg akarndm hatarozni életem féldrajzi helyze-
tét, sziinteleniil csak tagadasok meriilnek fo6l: mindezek
a varosok, helységek csak fehér foltok a térképen, s
mindbél csak egy marad meg, amelyben egyetlen napot
toltottem.

Azoknak a varosoknak, amelyekben éltem, amelyeknek
Lézaiban laktam, amelyeknek utcédin jartam-keltem, ame-
lyeknek lakosaival elbeszélgettem — egyetlenegynek sin-
csenek meghatarozott korvonalai, valamennyi egybefo-
lyik, részei egy szakadatlanul valtozé kiilvilagnak. Ittegy
kikotd, amott egy park jelenik meg, egy mualkotas, egy
kisllitds, egy szoba, egy ajtofélfa. Egyiittesen alkotjdk
kéboridsaink szévetét, egy masodperc toredéke alatt meg-
jelennek és eltiinnek, s minduntalan ujra meg uUjra fel
kell idéznem emlékiiket.

Egy hely azonban amelyr6él mar régota tudok, de csak
nemrég lattam, Kkivalik kézilllik. Ez az a hely, amelyet
nekem szantak és amely elél elmenekiiltem.

Hogy mire, melyik helységre gondol Peter Weiss, meg-
tudjuk a kovetkezé fejezetbsl, amelyet igy kezd az iro:
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Auschwitz vasutdlloméasan tehervonatok zakatolnak,
mozdonyok fiittyogetnek, géz sistereg, csengve csapédnak
egymashoz az utko6zok ...

AZ EROTIZMUS ELLEN

Az erotizmus nemcsak a modern miivészetet hoditotta
meg, egyre nagyobb tért nyer a gyakorlati élet minden
megnyilvanuldsaban — ez a megallapitas, amelyet igen
nehéz volna megcafolni, késztette az Arts cim(i pdarizsi
lap szerkesztGségét, hogy korkérdést rendezzen. Az ankét
eredményét most hoztidk nyilvanossagra.

A korkérdésre tobbek kozdtt Vladimir Jankélevitch fi-
loz6fus, a Sorbonne egyetem tanara is valaszolt, de a be-
vezetbben Kkozli az olvaséval, hogy bizony tétovazott,
részt vegyen-e a korkérdésben. Att6l tartott, hogy ezzel
maga is, szandéka ellenére is, részese lesz a sajtd és a
rekldm 4ltalanos erotomanidkus tébolyanak.

-— Hogy mégis részt vettem az ankétban, ezt azért tet-
tem, mert élni akartam az alkalommal, hogy elmondhas-
sam: az erotizmus nagyrészt mesterséges alkotds, ame-
lyet korunk érzéketlensége és a derQi hidanya hozott 1étre
— kjzolte nyilatkozatdt Jankélevich. S6t: az erotizmus
azonos magaval az érzéketlenséggel. A szerelem hidnya
fejleszti, noveli: minél kevesebb a szeretet, annal tdbb
az erotika. Az erotikai izgalom kétségteleniil elaggott va-
lami. Ha hidnyzik a n& irdnt érzett szenvedélyes szere-
tet, éivezeti eszk0zzé alacsonyitjuk le a néket. Az igazi
meggy6z6dés hidnya és kortarsaim gydgyithatatlan érzé-
ketlensége mindig felismerhetd ebben az Oreges féke-
vesztettségben. Egy otromba csalds segitségével az ero-
tizmus a lélekelemzésben keresi az alibit, holott éppen a
pszichoanalizis a leghatdsosabb mindenfajta blivolés-ba-
jolas ellen. Méasrészt — valéban csak méasrészt-e? — az
erotizmus az intellektualis szigorusidg kompenzicidja, ko-
sem az absztrakt fest6ket, sem a dodekafonista zenésze-
ket, hiszen tobb igazi, langesz(i alkotd is van kozottiik,
hanem igenis vaddolom a nagykép(i pedantériat, és a li-
bidoval teli frivolsdgot. Az emberi arc gyllolete, a for-
mak bajainak tagadasa, az unalom kultusza, aszkéta szer -
tartdsck, amelyeket a nonfigurativ miivészet rank kény-
szerit, a gyenge lelkekben folfokoztak az érzékletesség
megtorlasa iranti vagyat. Az erotikus jelenetek kisded
pihenést nyujtanak a szellemileg gyenge emberek sza-
mara, ha elfaradnak ,sorozataik” és ,szerkezeteik” alko-
tdasdban, antihedonizmusukban. Mindez érthetévé teszi,
raiért ellentéte az erotizmus az Oromnek. Az erotizmus
nevetni vald csufsdg, ostobasdg, szomortisag. Azokndl,
akik ismerik az igazi O6rémet — korunk legnagyobb al-
kotomuivészeire gondolok —, nincs helye az erotizmus-
nak. Az ellene vivott harc béastyaja Barték tisztasaga,
Ravell artatlansdga, James Ensor szineinek és fényeinek
unnepnapjai.
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A komoly irdk, miutdn régen letettek arrdl, hogy maéas
emberekrdl irjanak, le akarnak szokni arrél is, hogy on-
magukrél mint maganemberekrél széljanak. Igy hat a
modern regény targya — a regényir6 lesz, cselekménye
— maga a regény, és ha az iré igazan kifinomult lélek,
mint Louis Aragon is, akinek a La mise @ mort (Haldok-
las) cimii regényét most adta ki a Gallimard vallalat,
tobbszoros torés kovetkezik be az ird és g regényhds xap-
csolatéban.

Lassuk, mit mond err6l beszamoléjdban a Nouvelles
Littéraires!

A konyv szerz6jét Alfrednak hivjadk. Szerelmes Fou-
geére-be, az énekesndbe, akit egyébként Ingeborg D’'Usher
néven ismernek. Létrehoz egy személyt, aki jatékszer lesz
mindkettdjiik, Alfred és Fougére kezében: Antonie Celebre
a neve.

Es megkezdddik a drama: kit szeret valdojaban Fou-
gére, Antoine-t vagy Alfredot, aki Antoine, de mégsem
az? Es kulonben is kicsoda kinek a tiikérképe? Az irés
lényege kétségteleniil a féltékenység. De ez az egész re-
gény is, hiszen Antoine Alfred teremiménye, Alfred meg
Aragon alkotasa. Alfred regényében harom olyan elbe-
szélés lesz, amelyek Antoine-nak tulajdonithatok.

Hallgassuk meg, mit mond errél maga Aragon:

— A kényv egy regény regénye, ugyanakkor tiikor is.
Tiikor, amely elétt én allok, de nem magamat latom,
vagy mégis 6nmagamat, amint a vilagitdst nézem. Tiikor,
amelyben Onmagamban is méasokat latok, amint hatat
forditok nekik, vagy pedig gy érzem, hogy csak maso-
kat latok, de benniik magamra ismerek. Még sokd foly-
tathatndm az ellentmondé szavak jatékat...

Ls amikor Alfred elhatarozza, hogy elpusztitja An-
toine-t, hogy egyszeriien kitérdlje irdsabol ezt az egyé-
niséget, egyszerre Ugy érzi, hogy Antoine valéban €l és
mar f6léje emelkedett. Belevag a tiikdrbe, szilankokra
tori, elmeriil a tébolyba, a szerelmi rajongésba.



