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Valamelyik nap a csemegetizletben jartam, ahol hosszi sorban vér-
tuk, amig az egyetlen elarusiténd elé keriilink; a vevd kiszolgalasa
néhany percet vett igénybe. A sor a hatalmas kirakat mentén haladt
eldre. Az utcdn idénként meg-megallt valaki, hogy megnézze a kira-
katot. A sorban &llék jol lathattak az illetét, 6 azonban nem latott
benniinket. Fény és liveg kérdése az egész. Az lizletben varakozé em-
berek ilyenkor néz8kké alakultak at, tekintetiiket magahoz vonzotta
a kirakat el6tt acsorgd jarokels. Az pedig ki volt allitva, ki volt téve
a mi flirkész6 pillantasainknak anélkiil, hogy errdl sejtelme lett volna.
A Kkirakatiiveg olyan volt, mint valami mozivaszon, melyen néhany
percenként Gj meg 0j arc jelent meg leplezetleniil feltdrva onmagat.
A nézbtér alcazasaban wvolt valami arcpirité indiszkrécié.

Egyszer csak egy ismerdsom allt meg a kirakat el6tt. A derékszogii,
csillogo iiveg kozepén megjelent jol ismert arca. Az elsd pillanatban
oda akartam sietni hozza, hogy iudvozéljem. De valami visszatartott.
Ha kimennék hozza, oda kéne allnom melléje a kirakat elé, s az iizlet-
ben levé emberek mindketténket végigmustralhatnanak. Az én hely-
zetem kissé kényessé valna: 6 nem tudja, hogy figyelik, én igen. Az-
utdn meg alighogy megallt, a konzervek lattdn megnyalta a szdja
szélét. Ezt mindenki észrevette anélkiil, hogy barki is megjegyzést
tett volna ra. Ha teh&t most odamennék hozza, hogy lidvozodljem, azt
kéne mondanom: — Az elébb megnyalta a szdja szélét, kérem ne te-
gye ezt t6bbé, mert beliilr6l mindent latni. — Nem kdnnyii dolog.

Az liveg mogotti maganyos arccal szemben a sorban &llok valami
nagyobb biztonsagérzetet nyujté kollektiv testiiletet jelentettek, akar
a nézotér a szinpadhoz viszonyitva. Senkinek sincs kedve ahhoz, hogy
az eldadds alatt az 6tddik sorban felalljon és atbujjon a rampén a
tilsé oldalra. Ez teljesen érthet6. Nemcsak azért maradtam inkabb az
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izletben, mert nem akartam az liveg masik oldalan szerepelni, hanem
azért is, mivel nem akartam elszakadni a sorban 4ll6ktéi. Mar a ha-
todik vagy hetedik arcot figyeltlik kézdsen, olyan véleményezd bizott-
sag-félét alakitottunk, bar egy szot se sz6ltunk egymaéshoz. Felel6ssé-
get éreztem ismerBsomért, arcjatékaért s tekintetéért, elvorosodéséért
és bizonytalan pillantdsaiért, de ugyanakkor nem volt jogom ahhoz,
hogy elriasszam: miért nem riasztottam vissza akkor az elédeit?

Nagyon lassan haladtunk elére a sorban, és 6 kiilondsen sokaig all-
dogalt a kirakat el6tt. Eszrevettem, hogy az arca piros volt, de egyit-
tal vanyadt is, s az utobbi id6ben alaposan meg6sziilt. Fején baszk
sapka volt. Kiilonds maédon viselte, mintha valami gyapjuharisnyat
huzott volna a bal fiillére. Ugy tett, mintha a konzerveket nézegetné,
de ha szép nd haladt el mellette, utdnafordult, s azutdn koriilnézett,
nem latta-e valaki. Azt gondoltam, hogy tulajdonképpen kissé mindig
képmutatd volt, s alapjaban véve sohasem volt hatdrozott véleménye
semmirdl. Bizonyos értelemben pdrére vetk6zve allt most el6ttem. Uj-
javal Ovatosan benyult a szemiivege ali, s megdorzsblte a szemét. A
sorban allék néman méregették, ostobin éreztem magam. Nagy ked-
vem lett volna révid beszédet intézni hozzajuk: — Uraim, ez az em-
ber minden kedvez6tlen latszat ellenére 16vészarkokban harcolt, s biz-
tosithatom Onbket, hogy mindig ott taldljdk a hétkdznapok sziirke
hései kozdtt. — Alighogy ezt wvégiggondoltam, ismét megnyalta a szaja
szélét. Ezattal masként, lefelé, szinte szomortan, s arra gondoltam,
hatha nem tellik neki erre a konzervre. Zavarba jottem de akaratla-
nul is gyors szAmvetést végeztem felbecsiilheté jovedelmérsl. Igazan
nem valami fényes. Raadasul bonyolult csaladi ligyek, méasodik fele-
ség, harom gyerek az elsd hazassighol, az egyik meglehetésen kés6bn
sziiletett. Emlékezetembe idéztem mindazt, amit még tudtam roéla, s
hirtelen radobbentem, hogy méar hosszabb id6 6ta a legutalatosabb mé-
don kémlelem ezt az embert. Valamit mormoltam, s hamar kimentem
az lizletb8l. Oda akartam menni hozza, hogy megkérdezzem, mi Ujsag.
Valahogy ilyenforman akartam megsz6litani: — ,,Mar j6 néhdny perce
figyelem az {ivegen at... — O azonban akkorra mar eltiint.

Nem irnék Onnek err], Asszonyom, ha néhany hét mialva nem lat-
tam volna ugyanezt az embert egészen mas korilmények kozt. Igaz,
ismét iiveg mogdtt, de ezzel aztdn meg is szlint minden hasonlésag. A
valtozas szembetliné volt. Elészor is joval kisebb vetit6feliilet, més-
részt viszont sokkal tébb néz6. Mintegy kétmillié ember figyelte min-
den mozdulatat, s 6 ezt nagyon jol tudta. Az egész dologhan ez a
donts.

Amikor a televizié arra vallalkozik, Asszonyom, hogy az embert
,,€16 adasban” mutassa be, gondoskodik arr6l, hogy ne érje meglepe-
tés. Két millid Iathatatlan nézd tekintetét kell allnia, s mindent meg-
tesznek, hogy ebben segitségére legyenek. Ez nagyon is értheté. A
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televizio-felvevogép elé idézett embernek valami biztositékot kell
nyujtani mar csak azért is, mert olyan elenyész6 kisebbségben van-
nak. Nem szabad 6ket talsdgosan zavarba hozni. Ha valakit varatla-
nul megkérdeznek, boldog volt-e gyerekkoraban, joga van arra, hogy
elsirja magat. Meg kell hogy kiméljik ett6] abban a pillanatban, mi-
kor a nemzet tizenstod része tekint ra. A televizié tehat kezeskedik
arr6l, hogy nem hangzik el ilyen kérdés, vagy ha mégis, meglesz rd
az el6re elkészitett valasz. A televizidkésziilék domboru iivege inkabb
kozéleti arcélét mutatja, semmint privat arcat. Tehat a kész embert,
jol atgondolt nézeteivel és kiprobalt taglejtéseivel, azzal, amit dnma-
gar6] gondol, vagy amit dnmagardl szeretne kozolni. A televizid fele-
18sséget vallal ennek az arcképnek a tarsadalomhoz valé eljuttatasa-
ért. Persze senki sem olyan naiv, hogy azt higgye: ez a teljes igazsag.
A kép mégis emlékezetiinkbe vésddik.

Most nem arrdl van sz0, hogy sttét 0ltonyt és pompésan vasalt fe-
hér inget viselt, vagy hogy bizonyara bepuderezték, mert matt bore
szinte természetellenesen hatott, hanem arrdl, hogy nem volt ugyan-
az az ember, akit néhany héttel ezel6tt lattam. Nem ugyanaz biopszi-
chikai értelemben, ez fontosabb minden nyakkenddvaltdsnal. A hatds
megdobbentd.

Fotelben ilt, konnyedén nekitamaszkodva a karfdnak, jobb labat
hanyag eleganciaval, s csoppet sem mesterkélten el6renyujtotta, szaja
koril intelligens mosoly bujkalt. Ebben a pillanatban egy voltam a
szazezer televizios nézd kozll, s 6 egyediil Uli az Giveg mogétt a mi
kollektiv tekintetlink piedesztaljan, s onnan azt csindlta vellink, amit
akart. Nem volt itt mar szd6 semmiféle szdjnyalogatasrol vagy szem-
dorzsdlgetésrol. Szabatos valaszokat adott a szakmdjaba vagod kérdé-
sekre, s mialatt gondolkozott, alig észrevehetden oldalt hajtotta a fe-
jét. Mindez olyan jellegzetesnek, olyan feleldsségteljesnek latszott, s
bizalmat ébresztett az emberben, jollehet néhany maéasodperc mulva
mar koénnyen holmi unalmas pedantéridnak tlinhetett volna. Meg-
nyugtathatom, Asszonyom, neki erre is volt gondja. Mikor megkérdez-
ték t6le, az 6 szakmdja valamikor hozzaférhetd lesz-e a nagy tomegek
szamaéra, a dévajsagnak és jozan észnek valami elblivold elegyitésé-
vel azt valaszolta: — A vildgon minden az érdeklédés fokatol fiigg. ..
Létszolag oda se pillantva, mesteri 16véssel a célba talalt. Kévé me-
redten figyeltem. Senkinek se jutott eszébe, hogy e harmonikus lény-
nek valamir8l esetleg nincs meg a véleménye, vagy szadjtatva megba-
mulhat egy doboz konzervet. Komoly, tréfas kedvii és boles, a négy-
szogletes keretbe foglalt és Otszdzezer nézdvel beszorzott arcadt mu-
tatta nekiink. Minden késziilék el6tt ott Uilt a statisztikai négy személy
— jelenkori kulturank és civilizdcionk fogyasztoi.

Néhany héten bellil ugyanannak az embernek két arcat lattam, s
nem tudtam osszeilleszteni. Sehogy se alltak 6ssze. Hianyzott a ko-
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zépsO szelvény, mely Gsszekapcsolta volna. Nem volt alapveté elkép-
zelésem err6l a valakir6l, aki két ennyire eltérd helyzetben jelent
meg el6ttem. Ugyanakkor tisztdban wvoltam azzal, hogy ebben nincs
semmi rendkiviili, s ugyantugy elképzelhet6 az ellenkezd eset is, azaz
én az 6 helyében két ennyire szélsGséges bedllitasban egyetlen hénap
leforgasa alatt. Tulajdonképpen én sem tudtam roéla tébbet, mint 6
rélam. Egyikiink se volt a masik szdméra pontosan kérvonalazva: nem
ismertitk egymas arcélét. Olyan ez, mintha valaki mindketténket he-
venyében és kontdr moédra lerajzolna, és utdna megmutatnd az Ossze
nem ill6, kiallé részeket.

Hirtelen nagyon nyugtalan lettem. Hol taldlhaté a lényeg, a leg-
jellemz6bb vonas, és hogyan lehet megragadni? Tulajdonképpen ki az
én ismerdsom? Nincs mas lehetdség a megismerésre, csak a titokban
valé leskelédés, vagy a nyilvanos szereplés? Hol van a kézéput,
hol van az igazi arca?

A kultira célja az, hogy a természettél elragadja az embert, hogy
csokkentse a természet birtokallomanyat. Minden kultra azaltal, hogy
megteremti az emberr6l valé elképzelések rendszerét, egyuttal a mé-
sik, a biologian tali léttel ajandékozza meg. Ha arra keril a sor, hogy
egyes embereket értékeljlink, ebbe a rendszerbe illesztjik be Gket,
ezen keresztlil latjuk Gket. Taldn leginkabb a kiilonb6z6 modellek és
tipusok konyvéhez hasonlithatd, ahol mindegyik tipusnak megvan a
maga oldala. Természetesen ennek a konyvnek évszazadok o6ta be-
véalt, igen népszerii bestsellernek kell lennie, s minden jabb kiadasat
tokéletesiteni kell.

Igy harcol az ember a természettel. Néha a kényv lapjai a val6sa-
gos ember kliséivé valnak, bekévetkezik ugyanis a kolesonds adapta-
cié kora. Az ember igazodik a modellhez — a modell az emberhez.
Egyrészt humanizalédnak a tarsadalmi mormak, masrészt az egyén is
normalizalt eszményt keres 6nmaga szdméra. A konyv behatol a t6-
megekbe. Szent Pallal kezdédik és Robak pappal végzddik. A dolgok
megszelidiilnek: a valdésagnak az eszmével vald Osszelitk6zése mindig
véres, csak a valosdg és az absztrakcié kozt kompromisszumot létre-
hoz6 kultura mossa le az emberiségrél az alvadt vért.

Ebben a helyzetben, melyre minden életer6s korszak torekszik, at-
tétel kovetkezik be: olyan fogalmak sziilethek az emberrdl, melyek
rogzitik az Onmagar6l és masokrdl vald ismereteit. Ezek afféle foga-
lomklisék, melyekben felismeri snmagat. Ilyen médon alakul ki az
6 szemeélyazonossaga, az 6 arca. E felé kell haladnia, ehhez kell iga-
zodnia, amennyire csak teheti, s még ha csal, akkor is tudni fogja,
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ki¢soda 6: feddhetetlen liberalista, zsort6l6dé majszter, vagy minden-
kivel kotekedd, de égd szivii hazafi. A tirsadalom teremti meg sza-
mara az igazsdgot dnmagarol azzal a feltétellel, hogy & ezt az igazsa-
got nem rombolja szét. Ez jobb, mint az ellenkezdje: ha 6 maga igaz-
sdganak egyetlen alkotdja, és a tarsadalom szétrombolja.

Az On jellemrajza, Asszonyom, természetesen sokkal bonyolultabb.
Az enyem is. Mindnyajunknak megvan a magunk ,,bonyolult” jellem~
rajza. Otven vagy szaz évvel ezel6tt sem volt mindez olyan egyszerdi.
De akkor voltak bizonyos roviditések és jelképek, melyek alapjan ai-
talanositani és azonositani lehetett. Valaki pl. szenvedhetett a maga
egyeéni, belsé bajaitél, ugyanakkor mégis bizonyos iipust képviselt. Pl.
a ,lengyel-anya”, a ,korhely-lovaskapitiny” vagy az ,0reg-kereske-
d6segéd” tipusat. S valdban az is volt. Annak érezte magit, és an-
nak is szdmitott. Ez volt az 6 sajat, a tarsadalom &ltal kialakitott arca,
nem kellett attél félnie, hogy egy masikkal cserélik fel. Ma gyakran
mondjuk azt, hogy valaki ,meg8rizte a sajat arcat”, s ebben a kife-
jezésben nemcsak emberi méltésag, de a veszedelem érzete is benne
rejlik. Ott érzem benne a kulturdban elegendd oltalmat nem talals,
s ezaltal személyiségében veszélyeztetett ember rejtett félelmét. Azét
az embereét, akire rdillesztenek egy masik arcot.

*
*

Megdobbenésem ismerfsom két ennyire eltéré megnyilatkozasanak
1attan valdszinfileg onnan ered, hogy nem ismertem tarsadalmilag ki-
alakitott jellemrajzat. Az én szidmomra nem jelentett tipust. Legfel-
iebb bizonyos elképzelést vagy talalgatast. Az emberekrél szerzett al-
taldnos tapasztalataim alapjan megkozelitéleg meghatirozhatnam jel-
lemét, alkalmazhatnam ra sajat 6nvizsgalati modszeremet, betudhat-
ndm neki sajat élményeim bizonyos szdzalékat. Ugyanezt megtehetné
0 is velem. S ezzel aztadn ki is meriilt egymas irdnti érdeklddésiink:
mindketten nagyjab6l annyit tudunk a masikrdl, amennyit onmagunk-
rol, csakhogy kivancsisdgunk egyszeriben lelohad, ha a maésikr6l van
sz0.

A leghitelesebb tapasztalat mindenekel6tt én vagyok sajat magam
szdmara, s meglehet egy egész életre beérem ezzel, szerintem semmi
se rejt magéban annyi meglepetést, mint az 6nmagunkkal valé érint-
kezés. De ennek ellenére, vagy talin éppen ezért gy érzem, sziiksé-
gem van a kulttirdra. A kultara objektivizalja az én meglepetéseimet:
feltarja értékiliket és az Osszefliggések ldncolataba ill6 helyiiket. Mind-
ezt, amit megtudok dnmagamrol, tovdbbadom a kultardnak, hogy csi-
naljon beléle igazsagot. A kultiira azt mondja: nem vagy egyediil
Nem vagyok egyediil, ez vigasztalo. De még inkabb erét ont belém a
tudat, hogy nem 4ll6k egyediil a masik emberrel szemben; a kultiran
&t érintkezlink egymassal, és a jatékszabalyokka atvaltoztatott kozds
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szellemi élményeink korén beliil mozgunk. Ett]l a pillanattél kezdve
a masik ember partnerem lesz, kirakjuk kartyainkat: én vagyok a
pik alsé — és te a karo kiraly. S csak akkor tudjuk majd, mit gondol-
junk egymésrél. Csak ekkor ismerjiik fel egymdasnak a kultiira altal
rogzitett arcat.

A sok eshetfség koéziil még mindig ez a legjobb.

Gimes Romdna forditdsa



