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Valamelyik nap a csemegeüzletben jártam, ahol hosszú sorban vár-
tuk, amíg az egyetlen elárusítónő  elé kerülünk; a vevő  kiszolgálása 
néhány percet vett igénybe. A sor a hatalmas kirakat mentén haladt 
előre. Az utcán id őnként meg-megállt valaki, hogy megnézze a kira-
katot. A sorban állók jól láthatták az illet őt, ő  azonban nem látott 
bennünket. Fény és üveg kérdése az egész. Az üzletben várakozó em-
berek ilyenkor nézőkké alakultak át, tekintetüket magához vonzotta 
a kirakat előtt ácsorgó járókelő . Az pedig ki volt állítva, ki volt téve 
a mi fürkésző  pillantásainknak anélkül, hogy err ől sejtelme lett volna. 
A kirakatüveg olyan volt, mint valami mozivászon, melyen néhány 
percenként új meg új arc jelent meg leplezetlenül feltárva önmagát. 
A nézőtér álcázásában volt valami arcpirító indiszkréció. 

Egyszer csak egy ismer ősöm állt meg a kirakat el ő tt. A derékszögű , 
csillogó üveg közepén megjelent jól ismert arca. Az els ő  pillanatban 
oda akartam sietni hozzá, hogy üdvözöljem. De valami visszatartott. 
Ha kimennék hozzá, oda kéne állnom melléje a kirakat elé, s az üzlet-
ben levő  emberek mindkettőnket végigmustrálhatnának. Az én hely-
zetem kissé kényessé válna: ő  nem tudja, hogy figyelik, én igen. Az-
után meg alighogy megállt, a konzervek láttán megnyalta a szája 
szélét. Ezt mindenki észrevette anélkül, hogy bárki is megjegyzést 
tett volna rá. Ha tehát most odamennék hozzá, hogy üdvözöljem, azt 
kéne mondanom: — Az el őbb megnyalta a szája szélét, kérem ne te-
gye ezt többé, mert belülr ől mindent látni. -- Nem könny ű  dolog. 

Az üveg mögötti magányos arccal szemben a sorban állók valami 
nagyobb biztonságérzetet nyújtó kollektív testületet jelentettek, akár 
a nézőtér a .színpadhoz viszonyítva. Senkinek sincs kedve ahhoz, hogy 
az előadás alatt az ötödik sorban felálljon és átbújjon a rámpán a 
túlsó oldalra. Ez teljesen érthető . Nemcsak azért maradtam inkább az 
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üzletben, mert nem akartam az üveg másik oldalán szerepelni, hanem 
azért is, mivel nem akartam elszakadni a sorban állóktói. Már a ha-
todik vagy hetedik arcot figyeltük közösen, olyan véleményez ő  bizott-
ság-félét alakítottunk, bár egy szót se szóltunk egymáshoz. Felel őssé-
get éreztem ismer ősömért, arcjátékáért s tekintetéért, elvörösödéséért 
és bizonytalan pillantásaiért, de ugyanakkor nem volt jogom ahhoz, 
hogy elriasszam: miért nem riasztottam vissza akkor az el ődeit? 

Nagyon lassan haladtunk el őre a sorban, és ő  különösen sokáig áll-
dogált a kirakat el őtt. Észrevettem, hogy .az arca piros volt, de egyút-
tal ványadt is, s az utóbbi időben alaposan megőszült. Fején baszk 
sapka volt. Különös módon viselte, mintha valami gyapjúharisnyát 
húzott volna a bal fülére. Úgy tett, mintha a konzerveket nézegetné, 
de ha szép n ő  haladt el mellette, utánafordult, s azután körülnézett, 
nem látta-e valaki. Azt gondoltam, hogy tulajdonképpen kissé mindig 
képmutató volt, s alapjában véve sohasem volt határozott véleménye 
semmirő l. Bizonyos értelemben p őrére vetk őzve állt most el őttem. Uj-
jával óvatosan benyúlt a szemüvege alá, s megdörzsölte a szemét. A 
sorban állók némán méregették, ostobán éreztem magam. Nagy ked-
vem lett volna rövid beszédet intézni hozzájuk: — Uraim, ez az em-
ber minden kedvező tlen látszat ellenére lövészárkokban harcolt, s biz-
tosíthatom Önöket, hogy mindig ott találják a hétköznapok szürke 
hősei között. — Alighogy ezt végiggondoltam, ismét megnyalta a szája 
szélét. Ezúttal másként, lefelé, szinte szomorúan, s arra gondoltam, 
hátha nem tellik neki erre a konzervre. Zavarba jöttem de akaratla-
nul is gyors számvetést végeztem felbecsülhet ő  jövedelmérő l. Igazán 
nem valami fényes. Ráadásul bonyolult családi ügyek, második fele-
ség, három gyerek az első  házasságból, az egyik meglehetősen későn 
született. Emlékezetembe idéztem mindazt, amit még tudtam róla, s 
hirtelen rád őbbentem, hogy már hosszabb id ő  óta a legutálatosabb mó-
don kémlelem ezt az embert. Valamit mormoltam, s hamar kimentem 
az üzletből. Oda akartam menni hozzá, hogy megkérdezzem, mi újság. 
Valahogy ilyenformán akartam megszólítani: — „Már jó néhány perce 
figyelem az üvegen át ... — Ć5 azonban akkorra már elt űnt. 

Nem írnék Önnek erről, Asszonyom, ha néhány hét múlva nem lát-
tam volna ugyanezt az embert egészen más körülmények közt. Igaz, 
ismét üveg mögött, de ezzel aztán meg is sz űnt minden. hasonlóság. A 
változás szembetűnő  volt. Először is jóval kisebb vetítőfelület, más-
részt viszont sokkal több néz ő . Mintegy kétmillió ember figyelte min-
den mozdulatát, s ő  ezt nagyon jól tudta. Az egész dologban ez a 
döntő . 

Amikor a televízió arra vállalkozik, Asszonyom, hogy az embert 
„élő  adásban" mutassa be, gondoskodik arról, hogy ne érje meglepe-
tés. Két millió láthatatlan néz ő  tekintetét kell állnia, s mindent meg-
tesznek, hogy ebben segítségére legyenek. Ez nagyon is érthet ő . A 
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televízió-felvev őgép elé idézett embernek valami biztosítékot kell 
nyújtani már csak azért is, mert olyan elenyész ő  kisebbségben van-
nak. Nem szabad őket túlságosan zavarba hozni. Ha valakit váratla-
nul megkérdeznek, boldog volt-e gyerekkorában, joga van arra, hogy 
elsírja magát. Meg kell hogy kíméljük ett ő l abban a pillanatban, mi-
kor a nemzet tizenötöd része tekint rá. A televízió tehát kezeskedik 
arról, hogy nem hangzik el ilyen kérdés, vagy ha mégis, meglesz rá 
az elő re elkészített válasz. A televíziókészülék domború üvege inkább 
közéleti arcélét mutatja, semmint privát arcát. Tehát a kész embert, 
jól átgondolt nézeteivel és kipróbált taglejtéseivel, azzal, amit önma-
gáról gondol, vagy amit önmagáról szeretne közölni. A televízió fele-
l ősséget vállal ennek az arcképnek a társadalomhoz való eljuttatásá-
ért. Persze senki sem olyan naiv, hogy azt higgye: ez a teljes igazság. 
A kép mégis emlékezetünkbe vés ődik. 

Most nem arról van szó, hogy sötét öltönyt és pompásan vasalt fe-
hér inget viselt, vagy hogy bizonyára bepúderezték, mert matt b ő re 
szinte természetellenesen hatott, hanem arról, hogy nem volt ugyan-
az az ember, akit néhány héttel ezel ő tt láttam. Nem ugyanaz biopszi-
chikai értelemben, ez fontosabb minden nyakkend őváltásnál. A hatás 
megdöbbentő . 

Fotelben ült, könnyedén nekitámaszkodva a karfának, jobb lábát 
hanyag eleganciával, s csöppet sem mesterkélten el ő renyújtotta, szája 
körül intelligens mosoly bujkált. Ebben a pillanatban egy voltam a 
százezer televíziós néz ő  közül, s ő  egyedül ült az üveg mögött a mi 
kollektív tekintetünk piedesztálján, s onnan azt csinálta velünk, amit 
akart. Nem volt itt már szó semmiféle szájnyalogatásról vagy szem-
dörzsölgetésről. Szabatos válaszokat adott a szakmájába vágó kérdé-
sekre, s mialatt gondolkozott, alig észrevehet ően oldalt hajtotta a fe-
jét. Mindez olyan jellegzetesnek, olyan felel ősségteljesnek látszott, s 
bizalmat ébresztett az emberben, jóllehet néhány másodperc múlva 
már könnyen holmi unalmas pedantériának t űnhetett volna. Meg-
nyugtathatom, Asszonyom, neki erre is volt gondja. Mikor megkérdez-
ték tőle, az ő  szakmája valamikor hozzáférhet ő  lesz-e a nagy tömegek 
számára, a dévajságnak és józan észnek valami elb űvölő  elegyítésé-
vel azt válaszolta: — A világon minden az érdekl ődés fokától függ... 
Látszólag oda se pillantva, mesteri lövéssel a célba talált. K ővé me-
redten figyeltem. Senkinek se jutott eszébe, hogy e harmonikus lény-
nek valamiről esetleg nincs meg a véleménye, vagy szájtátva megbá-
mulhat egy doboz konzervet. Komoly, tréfás kedv ű  és bölcs, a négy-
szögletes keretbe foglalt és ötszázezer néz ővel beszorzott arcát mu-
tatta nekünk. Minden készülék el ő tt ott ült a statisztikai négy személy 
— jelenkori kultúránk és civilizációnk fogyasztói. 

Néhány héten belül ugyanannak az embernek két arcát láttam, s 
nem tudtam összeilleszteni. Sehogy se álltak össze. Hiányzott a kö- 
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zépső  szelvény, mely összekapcsolta volna. Nem volt alapvet ő  elkép-
zelésem errő l a v a 1 a k i r ő  1, aki két ennyire eltérő  helyzetben jelent 
meg elő ttem. Ugyanakkor tisztában voltam azzal, hogy ebben nincs 
semmi rendkívüli, s ugyanúgy elképzelhet ő  az ellenkező  eset is, azaz 
én az ő  helyében két ennyire széls őséges beállításban egyetlen hónap 
leforgása alatt. Tulajdonképpen én sem tudtam róla többet, mint ő  
rólam. Egyikünk se volt a másik számára pontosan körvonalazva: nem 
ismertük egymás arcélét. Olyan ez, mintha valaki mindkett őnket he-
venyében és kontár módra lerajzolna, és utána megmutatná az össze 
nem illő , kiálló részeket. 

Hirtelen nagyon nyugtalan lettem. Hol található a lényeg, a leg-
jellemzőbb vonás, és hogyan lehet megragadni? Tulajdonképpen ki az 
én ismerősöm? Nincs más lehetőség a megismerésre, csak a titokban 
való leskelődés, vagy a nyilvános szereplés? Hol van a k ö z é p ú t, 
hol van az igazi arca? 

* * 

A kultúra célja az, hogy a természett ől elragadja az embert, hogy 
csökkentse a természet birtokállományát. Minden kultúra azáltal, hogy 
megteremti az emberr ől való elképzelések rendszerét, egyúttal a má-
sik, a biológián túli léttel ajándékozza meg. Ha arra kerül a sor, hogy 
egyes embereket értékeljünk, ebbe a rendszerbe illesztjük be őket, 
ezen keresztül látjuk őket. Talán leginkább a különböz ő  modellek és 
típusok könyvéhez hasonlítható, ahol mindegyik típusnak megvan a 
maga oldala. Természetesen ennek a könyvnek évszázadok óta be-
vált, igen népszerű  bestsellernek kell lennie, s minden újabb kiadását 
tökéletesíteni kell. 

fgy harcol az ember a természettel. Néha a könyv lapjai a valósá-
gos ember kliséivé válnak, bekövetkezik ugyanis a kölcsönös adaptá-
ció kora. Az ember igazodik a modellhez — a modell az emberhez. 
Egyrészt humanizálódnak a társadalmi normák, másrészt az egyén is 
normalizált eszményt keres önmaga számára. A könyv behatol a tö-
megekbe. Szent Pállal kezd ődik és Robak pappal végződik. A dolgok 
megszelídülnek: a valóságnak az eszmével való összeütközése mindig 
véres, csak a valóság és az absztrakció közt kompromisszumot létre-
hozó kultúra mossa le az emberiségr ől az alvadt vért. 

Ebben a helyzetben, melyre minden életer ős korszak törekszik, át-
tétel következik be: olyan fogalmak születnek az emberr ől, melyek 
rögzítik az önmagáról és másokról való ismereteit. Ezek afféle foga-
lomklisék, melyekben felismeri önmagát. Ilyen módon alakul ki az 
ő  személyazonossága, az ő  arca . E felé kell haladnia, ehhez kell iga-
zodnia, amennyire csak teheti, s még ha csal, akkor is tudni fogja, 
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kićsoda ő : feddhetetlen liberalista, zsörtöl ődő  majszter, vagy minden-
kivel kötekedő , de égő  szívű  hazafi. A társadalom teremti meg szá-
mára az igazságot önmagáról azzal a feltétellel, hogy ő  ezt az igazsá-
got nem rombolja szét. Ez jobb, mint az ellenkez ője: ha ő  maga igaz-
ságának egyetlen alkotója, és a társadalom szétrombolja. 

Az Ön jellemrajza, Asszonyom, természetesen sokkal bonyolultabb. 
Az enyém is. Mindnyájunknak megvan a magunk „bonyolult" jellem-
rajza. Ötven vagy száz évvel ezel ő tt sem volt mindez olyan egyszer ű . 
De akkor voltak bizonyos rövidítések és jelképek, melyek alapján ál-
talánosítani és azonosítani lehetett. Valaki pl. szenvedhetett a maga 
egyéni, bels ő  bajaitól, ugyanakkor mégis bizonyos típust képviselt. Pl. 
a „lengyel-anya", a „korhely-lovaskapitány" vagy az „öreg-kereske-
dősegéd" típusát. S valóban az is volt. Annak érezte magát, és an-
nak is számított. Ez volt az ő  saját, a társadalom által kialakított arca, 
nem kellett attól félnie, hogy egy másikkal cserélik fel. Ma gyakran 
mondjuk azt, hogy valaki „megőrizte a saját arcát", s ebben a kife-
jezésben nemcsak emberi méltóság, de a veszedelem érzete is benne 
rejlik. Ott érzem benne a kultúrában elegend ő  oltalmat nem találó, 
s ezáltal személyiségében veszélyeztetett ember rejtett félelmét. Azét 
az emberét, akire ráillesztenek egy másik arcot. 

** 

Megdöbbenésem ismer ősöm két ennyire eltérő  megnyilatkozásának 
láttán valószínűleg onnan ered, hogy nem ismertem társadalmilag ki-
alakított jellemrajzát. Az én számomra nem jelentett típust. Legfel-
jebb bizonyos elképzelést vagy találgatást. Az emberekr ől szerzett ál-
talános tapasztalataim alapján megközelít őleg meghatározhatnám jel-
lemét, alkalmazhatnám rá saját önvizsgálati módszeremet, betudhat-
nám neki saját élményeim bizonyos százalékát. Ugyanezt megtehetné 
ő  is velem. S ezzel aztán ki is merült egymás iránti érdekl ődésünk: 
mindketten nagyjából annyit tudunk a másikról, amennyit önmagunk-
ról, csakhogy kiváncsíságunk egyszeriben lelohad, ha a másikról van 
szó. 

A leghitelesebb tapasztalat mindenekel őtt én vagyok saját magam 
számára, s meglehet egy egész életre beérem ezzel; szerintem semmi 
se rejt magában annyi meglepetést, mint az önmagunkkal való érint-
kezés. De ennek ellenére, vagy talán éppen ezért úgy érzem, szüksé-
gem van a kultúrára. A kultúra objektivizálja az én meglepetéseimet: 
feltárja értéküket és az összefüggések láncolatába ill ő  helyüket. Mind-
ezt, amit megtudok önmagamról, továbbadom a kultúrának, hogy csi-
náljon belő le igazságot. A kultúra azt mondja: nem vagy egyedül. 
Nem vagyok egyedül, ez vigasztaló. De még inkább er őt önt belém a 
tudat, hogy nem állók egyedül a másik emberrel szemben; a kultúrán 
át érintkezünk egymással, és a játékszabályokká átváltoztatott közös 
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szellemi élményeink körén belül mozgunk. Ett ől a pillanattól kezdve 
a másik ember partnerem lesz, kirakjuk kártyáinkat: én vagyok a 
pik alsó — és te a káró király. S csak akkor tudjuk majd, mit gondol-
junk egymásról. Csak ekkor ismerjük fel egymásnak a kultúra által 
rögzített arcát. 

A sok eshetőség közül még mindig ez a legjobb. 

Gines Romána fordítása 


