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Hogy bebizonyítsa mindenkinek: valóban megjavult az után a bor-
zalmas nap után, amikor keresztre akarták feszíteni, mint Jézust, 
apám egyszerre olyan dolgokkal kezdett foglalkozni, ,amit sohasem 
vártak volna el t őle. Leveleket írt régen elfeledett barátainak és ro-
konainak, bocsánatot kért húgától, akivel néhány évvel ezel ő tt csú-
nyán összeveszett, rendezgette herbáriumait és jegyzeteit. S őt igen 
alázatosan megkérte Rebeka nénit, engedje, hogy a muskátlijait lo-
csolgassa teraszán! 

Egy napon, amikor már egészen megszoktuk a koplalást, és amikor 
már örömmel állapítotuk meg, hogy „átvészeltük a válságot" (termé-
szetesen apámat idézem), és hogy most már hosszabb ideig is kibírjuk 
élelem nélkül, „a kalóriáknak azt az aranytartalékát fogyasztva, amit 
a szervezet gy űjtött nemcsak az utóbbi években, hanem egész életünk 
alatt, tudatában ennek, jobban mondva felkészülve az ilyen kínos 
meglepetésekre", apámnak egy valóban lírai kirohanása volt. Nagy 
elszántságot és eltökéltséget sugárzó arccal kezébe vette botját, el-
ballagott a kertbe, és vágni kezdte a csalánt. Botjával hajtogatta félre 
az orgonát rokonaink kertjében, s ha csálánra bukkant, tövében el-
törte, ügyetlenül csapdosva a bokrot. 

Sohasem láttam még, hogy valaki egyszerre ennyi csalánt sze-
dett volna — mondtam látszólag álmélkodva, mert bosszantani akar-
tam. 

Apám egy pillanatra felegyenesedett. Azt hittem, hogy most valami 
igen tanulságos és hasznos szentenciával fog válaszolni. De pillantá-
sára sem méltatott, csak meglazította nyakkend őjét, és behunyva sze-
mét tovább verdeste az orgonát. 

Nagyon ügyetlenül csinálod — mondtam, csak hogy bosszantsam. 
— Ugyanannyi orgonát törtél le, mint amennyi csalánt. 

Fiatalember! — mondta apám, és egy pillanatra teljes magassá-
gában felegyenesedett. 

Nagyon ügyetlenül csinálod — mondtam még egyszer. 
Szemmel láthatóan zavarba hozta a protokoll szabályait semmibe 

vevő  viselkedésem. 
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Sohasem voltál megértő  apád iránt — válaszolta dühösen. — Szá-
momra teljesen érthetetlen módon véleményt kezdesz formálni apád-
ról, holmi külső , teljesen lényegtelen és nem jellemz ő  tények alapján, 
egyes eljárásaim alapján, 'amelyeket magasabb rend ű  követelmények 
vezérelnek, mély, számodra felfoghatatlan okokból. Mindez pedig a 
nyomorúságos kisvárosi, paraszti környezet hatása, ami igen egészség-
telen jellemed kialakításának szempontjából. Megértem, mert én min-
dent megértek: sajnos, te is, fiam, Brutus, apád ellen szövetkezel ezek-
kel a kisvárosi széltolókkal, az igentisztelt Rebeka asszony, állítóla-
gos unokahúgom fiaival; Ottó úr hatása alá kerültél, és a f őmagas-
ságú idős hölgy ... azt hiszem, tudod, kire gondolok ... meg mindazok 
hatása alá, akik elhatározták, hogy kompromittálnak saját gyerme-
keim és az egész világ el őtt ..." Aztán id őt sem hagyva, hogy válaszol-
jak rés védekezzek, hirtelen sarkon fordult, és vaktában ütni kezdte az 
orgonabokrot, majd még egyszer, egészen váratlanul felegyenesedett 
és felém fordult, mintha csak a következtetést kellene megdönthetet-
',en érveihez fűznie. Láttam, hogy ez a gesztusa nem tartozik az általa 
játszott patetikus szerephez: őszinte és kétségbeesett kísérlet volt ez, 
hogy bennem tanút találjon mártíromságára: — Tudod-e, Andi, mi-
óta dohányzik apád? Mondd csak: tudod-e? 

Tudom — mondtam elégedetten, hogy véigre beszélni kezdett ve-
lem. — Már Bem hadseregében is cigarettáztál. 

Na látod, fiatalember. Nyolcvanat szívtam naponta. Ezzel er ő-
sítettem lelkemet és álmatlansággal meg munkával gyötört nyomorú-
ságos testemet. 

Szimfóniát szívtál. Nyolcvanat naponta. Talán többet is. 
Nyolcvanat, néha százhuszat, fiatalember! Azt hiszem, nem kell 

többet mondanom. Eléggé érett vagy ahhoz, hogy ebb ől önállóan mesz-
szemenő  következtetéseket vonj le, hogy figyeld szerencsétlen apádat 
és legalább ennek az egyetlen egy ténynek az alapján alkoss róla íté-
letet, mellőzve azt a sok többi tényt, amely dicsfényként övezné eljá-
rásaimat. Tudod-e te, fiatalember, mit jelent az, hogy ha valaki, aki 
naponta százhúsz Szimfóniát szívott, egyszerre, filozófiailag úgyszól-
ván teljesen felkészületlenül, egyetlen egy szippantás nélkül marad? 

Mindezt megértem — mondtam naivul. — De engedd meg, nem 
értem, mire kell neked ez a rengeteg csalán? 

Jól van — mondta apám egy pillanatra megfeledkezve a csalán-
ról. — Jóllehet a jelen helyzetben egyáltalán nincs kedvem közelebbi 
magyarázatot f űzni eljárásaimhoz — túlságosan kényes dolgok ezek 
--, mégis megmondom, mire kell nekem ez a sok csalán. Csak ígérd 
meg, hogy teljesen megért ő  leszel. Mert ha valaki, aki naponta nyolc-
van cigarettát szívott el ... 

Százhuszat apám! 
— ... (szóval) százhuszat naponta, s egyetlen egy szippantás nél-

kül marad, e nagyszer ű  illúzió nélkül, akkor, el kell ismerned, fiatal-
ember, nem képes válaszaiba és eljárásaiba beleadni teljes intellektuá-
lis erejét és belevinni bizonyítékait. Ezzel, fiatalember, tisztában kell 
lenned. 

Rendben van — mondtam. — Tulajdonképpen én is valami mó-
don ideges vagyok, és így mindenkit meg tudok érteni. 
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Igazán sajnáltam. Az utóbbi id őben teljesen tönkrement. Hirtelen 
abbahagyta az ivást, mert többé már nem adtak hitelt neki a kávé-
házakban, a megyében többé már egyetlen kávéház-tulajdonosn őt sem 
tudott elbájolni, s a hársfalevél és kutyatejgyökér keverékét sem 
bírta szívni, amivel korábban áltatta magát, er ősítgetve és bizony-
gatva, hogy ebben a keverékben jókora adag mérgez ő  sav van, amely-
nek a hatása a nikotinéhez hasonló. Kaucsukgallérja teljesen megla-
zult vékony libanyakán, s a széle egészen sárga volt. 

--- Többé semmit sem kérdezek t őled -- mondtam békülékenyen. — 
Engedélyeddel, apám, itt maradok egészen a végéig, hogy lássam, mit 
csinálsz ebből a csalánból. Mert ahogyan én a dohányzáshoz értek . . 

Levest csinálok bel őle —egyenesedett fel olyan hirtelen, hogy 
hallottam megkínzott öreg csontjainak ropogását. 

Ahogyan én tudom — mondtam őszintén csodálkozva —, a csa-
lánt disznóknak szokták adni. 

Magam is éreztem, hogy túlzok. Láttam, hogy óriási, emberfeletti 
erőfeszítésébe került, hogy fel ne ordítson. Nyelt egyet, és madármell-
hez hasonló ádámcsutkája idegesen megremegett. Aztán látszólag nyu-
godt, de fojtott feszültséggel teli hangon megszólalt: 

Csodálkozással és sajnálkozással kell beismernem, csodálkozással 
és sajnálkozással, hogy egészen kispolgári és paraszti szokásokat vettél 
fel, kezdesz mindent az úgynevezett egészséges ész pimasz logikájá-
val mérlegelni, ami nem más, (fiatalember), mint a magasabb rend ű  
dolgok :legnyomorúságosabb lefitymálása. Bizonyítékul pedig ezt a nap-
nál is világosabb és megdönthetetlen tényt hozom fel: a csalán, fiatal-
ember, egyike volt, az ételkülönlegességeknek Eszterházy gróf udva-
rán! Még mindig azt állítod, hogy .a csalánt csak disznóknak adják?! 

Mindegy. Az életemre fogadom, hogy én ett ől csalánkiütést vagy 
valami mást kapnék. 

Neveletlen viselkedésed és a tények semmibevevése mélyen sért 
és félelemmel tölt el — folytatta. — Mert ez bizonyítékul szolgál szá-
momra, ez egy bizonyítékkal több, mekkora hatással volt rád ez a 
paraszti milieu, ez a magasabb rendű , magasztos céloktól és fogalmak-
tól megfosztott beteges környezet, ez a földszinti logika, amely a kö-
zönségességen túl nem lát semmit, ez az élet és ezek a szokások, ame-
lyekben nincs merészség és kockázat. Ismétlem, a csalánt, ezt egyszer 
könyvekben ellenőrizheted, annak idején Európa egyik legtekintélye-
sebb családjának udvarán ették. Eszményi élelem volt ez a szellemi, 
művészi tevékenység serkentésére. Ilyen csalánleves — potage d'ortie 
—mellett muzsikáltak és komponáltak, t őle nemesedett a szellem, fi-
nomodott a hallás. 

Ezután fájdalmas fintorokat vágva puszta kézzel kezdte tépdesni a 
csalánleveleket, s fekete kalapjába gyömöszölte. Hóna alá vette ezt a 
bűbájos kalapot, és lassan megindult hazafelé, mint egy peripatetikus, 
amikor valami éles elméj ű  válaszon tűnődik, ami a filozófia egyik 
alapja, a szónoklás, és éleselméj űség egyik virága lesz. 

Tudtam, hogy a teraszon lesz majd valaki rokonaink közül, akikkel 
apa megint haragban volt, s ezért zsebrevágtam a kezem, feltettem a 
pléhpofát és i£ütyürészve megindultam utána. 
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Tényleg, ha látták volna apámat, hogyan lépked rokonaink terasza 
mellett, szélesen hadonászva botjával, teljesen leny űgözve gondolatai-
nak súlyától, egy pillanatra sem jutott volna eszükbe, hogy hóna alatt 
a kalapban csalánt visz, amib ő l szilárd eltökélése szerint olyan levest 
főz, amilyent Európa egyik legtekintélyesebb családjának udvarán 
ettek. 

Jól tudtuk, hogy ez a mese a csalánról bevezetés egy nagy játék-
ba, valami katasztrófa el őjele. Mert apám úgy szedte a csalánt, mint 
ahogyan a kutya rágja a füvet vihar el őtt: dühösen tehetetlenségében, 
hogy nem szíthat tüzet. Vártunk tehát, mintha lesben állnánk. Úgy 
tűnt azonban, legalábbis az els ő  pillanatban, hogy a szélcsend hosz-
szabb ideig fog tartani. El őttünk továbbra is szórta a hamut fejére és 
írta leveleit, hosszú leveleit húgainak és barátainak, néha bölcs és ta-
nulságos, néha meg olyan komor leveleket, mint a végrendelet. Ak-
kor azután egy napon ismét feltette félcilinderét és elindult Pestre, 
miután előbb összecsókolt mindannyiunkat, s őt még rokonainkat is, 
akikkel haragban volt, s akik nem leplezték csodálkozásukat és bi-
zalmatlanságukat e gesztus láttán. — Fokozni kell éberségünket — 
mondta Ottó bácsi, amint apám hátat fordított nekik —, mert még 
dinamitot vagy valami pokolgépet hoz Pestr ől. — Ekkor a ház elé ér-
kezett a kocsi, amiben apám jelent őségteljesen helyet foglalt, majd 
odahívott és megkért, hogy kísérjem ki az állomásra. Anyám szemé-
vel intett, hagy kövessem, és sakotmondó, figyelmeztet ő  tekintettel 
nézett utánam. 

A kocsiban apám és Horgos úr, a fuvaros és fiákeros között ültem, 
s egész úton egy szót sem szóltunk. Apámra hagytam a kezdeménye-
zést, hallgatásommal bosszantani akartam és arra késztetni, hogy nyi-
latkozzon, tárulkozzon fel el őttem. Csak a vasúti étteremben szólalt 
meg, ahol megivott egy cikóriát, amit hosszú, kínos szünet után ren-
delt meg. Láttam, hogy töri magát, visszafojtja fohászát az alkoholért, 
s ezt áldozatnak, jó jelnek tekintettem. 

— Felhasználom az éleslátásnak és a kölcsönös bizalomnak ezt a 
pillanatát, hogy néhány szót mondjak neked — kezdte. — Mert a ha-
zug látszat ellenére is hiszem, te vagy az egyetlen, aki még megértés-
sel van irántam, .s aki képes minden gyengeségemet (látod, én beisme-
rem gyengeségeimet is) valami mélyebb néz őpontból, megértéssel szem-
lélni ... Tudom, tudom, nem tudod megbocsátani önzésemet, a világ-
gal való összeférhetetlenségemet. Lehet, hogy igazad van, de most már 
a vezeklésre és a magyarázkodásra is egyaránt kés ő  van. Érted: most 
már késő  van, 'fiatalember ... De engedd meg, hogy még néhány szót 
szóljak. Szerepem, az áldozat szerepe, amelyet több-kevesebb sikerrel 
egész életemben játszottam — mert az ember tulajdonképpen meg-
játssza életét, sorsát —, szóval ez a szerep lassan a vége felé közele-
dik. Nem lehet,fiatalember, és ezt egyszer s mindenkorra vésd eszed-
be, nem lehet egy egész életen át az áldozat szerepét játszani anélkül, 
hogy az ember végül maga is áldozattá ne váljék. És látod, itt most 
már semmit sem lehet tenni, kénytelen leszek arra törekedni, hogy 
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méltóképpen és mindvégig eljátsszam ezt a szerepet. Ezzel fogom ki-
váltani magam, ez lesz a megbocsátás részetekr ő l. 

Be kell ismernem, nem értettem meg éppen. De éreztem, hogy szo-
kásos oktávjánál valamivel mélyebb oktávból beszél, az őszinteség 
oktávjából, ami már rég elhalt benne, s ezért szokatlanul, megindí-
tóan hangzott. A vidéki vasútállomás kis éttermében ültünk, majdnem 
egyedül, Léte-á tele a piszkos kockás abrosz fölött. Kés ő  nyári dél-
után volt, és a legyek saját röptükt ől és a melegtől kábultan hullot-
tak .a levegőbő l. A gulyás és a padlóken őcs szaga terjengett. A sarok-
ban egy cimbalom állt posztóval borítva, mint valami koporsó. A légy-
fogó alig észrevehet ően himbálózott, lustán mérve a perceket. Az üve-
gek a polcokon délutáni álmukat aludták, napsugárral és saját sú-
lyukkal telítve, mint a rügyek vagy a gránátok. 

— Vannak emberek — folytatta apám —, akik azért születtek, hogy 
szerencsétlenek legyenek, és másoknak is szerencsétlenséget okozza-
nak, akik valami égi, számunkra érthetetlen mesterkedések álodzatai, 
a mennyei gépezet kísérleti nyulai, lázadók, akiknek a lázadó szere-
pét adták, de akik a mennyei komédia kegyetlen logikája folytán szár-
nyaszegetten születtek. Titánok ezek, titáni er ő  nélkül, kis csenevész 
titánocskák, akiknek a nagyságból csak egy kegyetlen adag érzékeny-
ség adatott, amelyben, mint az alkoholban, feloldódik hitvány erejük. 
Saját csillaguk után mennek, beteges érzékenységük után, titáni ter-
vektő l és szándékoktól hajtva, és azután megtörnek, mint a hullámok 
a közönségesség kőszirtjein. A kegyetlenség tetőfoka pedig az éleslá-
tás, saját határaiknak felismerése, a távok gyötr ő  tudata. Én magamat 
abban a szerepben nézem, amit az ég és a sors kényszerített rám, 
minden pillanatban tudatában vagyok szerepemnek, de ugyanakkor 
teljesen tehetetlen is, hogy szembeszegüljek vele a logika vagy akarat 
erejével... Szerencsére, mint ahogyan mondtam, ez az én szerepem 
közeledik a vége felé... 

Az őszinteség és éleslátás eme ritka pillanatát megzavarta a vonat 
érkezése. Apám császári borravalót hagyott hátra, és titkát magával 
vitte a sírba. 

Pestről visszatérve — alig három-négy napot töltött ott — egy lomb-
fűrészkészletet hozott nekem, mint ahogyan megígérte azon a napon, 
amikor elutazása el őtt az állomáson beszélgetünk. Volt ebben a gesz-
tusában valami megható őszinteség. Begyesen járkált le-föl a házban, 
látszólag közömbösen, mint aki már megszokta, hogy ajándékokat hoz-
zon, és kegyes cselekedeteket végezzen, de mi jól tudtuk, mekkora 
áldozat volt ez számára, és mekkora, ha akarják, bizonyítéka jószív ű-
ségének, mert kétségtelenül óriási er őfeszítésébe került, hogy ezt a 
kívánságomat, amit inkább a rend kedvéért mondtam ki, eleve kétel-
kedve abban, hogy teljesíti, eszében tartsa egy ilyen, mindenképpen 
misszionáriusi utazás alatt. Ez a lombf űrészkészlet pedig, ez a minia-
tűr ácsműhely csak része volt egy réges-régi álmomnak, kiteljesedése 
hajlamomnak, eszköze az ácsmesterség iránti, velem születet tehet-
ségemnek; ez a tehetségem leghevesebb vallási révületem és kamasz-
kor előtti válságaim idején jutott a csúcspontra: amióta katekizmu- 
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som egy címiratán egy rézkarcon (A negyedik parancsolatról cím ű  fe-
jezet fölött) megláttam a gyermek Jézust, kezében vés ővel és kala-
páccsal, még inkább er ősödött bennem a hajlam az ácsmesterség iránt. 
A rézkarc alatt ég ő  kurzívval ez állt: Szüleinek szófogadó gyermeke 
volt, amit közvetlen kapcsolatba hoztam az ácsmesterséggel, mert úgy 
véltem, hogy háromlábú faszékeket csinálni a szülőkhöz és az isten-
hez való hűség tetőpontja, imádsághoz vagy a nagyb őjthöz hasonló 
jelkép. 

Ottó bácsi, aki még mindig bizalmatlan volt apám iránt, kihasználta 
apám egyik délutáni peripatetikus sétáját, és azzal a kifogással, hogy 
nagyon érdekli apám ajándéka, kezdte szétszerelni a szerszámokat, 
nyilvánvalóan azzal a szándékkal, hogy megtalálja a gyutacsot. Vissza-
fojtott lélegzettel, messze eltartva szemét ől óvatosan csavarta le a fúró 
fogóját és megpróbált bekukkantani minden gépezet titkaiba, hogy 
megvizsgálja belsejüket, hogy ártatlan külsejük mögött felfedje po-
koli visszájukat. Homlokán nagy izzadságcsöppek gyöngyöztek. 

Természetesen ez Ottó bácsi túlzása, beteges élet- és vagyonféltése 
volt, mert apám minden gyanakvásunk és kételkedésünk ellenére is 
megjavult. Ez már nem volt többé színészkedés. S ő t. Abba a fenséges 
t ucida intervalla-ba jutott, amibe csak a nagy elmék jutnak, nyugod-
tan szembenézve a halállal, mondhatnám filozófiailag felkészülve rá. 

Anyám szótlanul készítette apám aktatáskáját, lehajtott fejjel, tel-
jes tisztelettel. Nyilvánvalóan mindent megbocsátott neki. De azért 
semmit sem akart mondani, nem akarta megzavarni fenséges, tiszte-
letet érdemlő  nyugalmát. Az aktatáskába ennek az isteni bohócnak a 
híres ruháit csomagolta, aki nyugdíjba vonult, magával cipelve famó-
zus kellékeit A csíkos pizsama mellett, amelyben néhányszor a csa-
ládot védő  apa és a védelmező  apa szerepében jelent meg (amikor a 
pogrom idején vasvégű  botjával az ajtót nyomta, miközben kívülről 
veszettül verték az ajtót), e csíkos pizsama mellett, amely hasonló 
volt azokhoz, amiket az elmegyógyintézetekben és szanatóriumokban 
viselt, kikeményített, elny űtt fehér ingei feküdtek, mellettük pedig, 
mint virágjuk és koronájuk, egy köteg magas kaucsukgallér, gumival 
összeszorítva, fényes és kemény, nikotintól sárga gallérok; egy köteg 
fekete nyakkend ő, olyan hosszú nyakkendők, mint a vízitök szára; 
egy pár álezüst, monogramos királyi gy űrűhöz hasonló manzsettagomb. 

Ki merte volna hát apámat egy kereskedelmi utazóval összehason-
lítani? 

Amikor útnak indult, gyönyör ű  nyári nap volt. A nagy Római úton 
ment, lendületesen, szélesen hadonászva botjával, s mi két lépésr ől kí-
sértük, tisztelve nyugalmát. De amikor a Római útról a poros falusi 
ösvényre kellett áttérnünk, apám rohamosan veszíteni kezdte erejét, 
lankadni kezdett, egész súlyával botjára nehezedett, ami azt bizonyí-
totta, hogy lúdtalpa megtagadta az engedelmességet, és hogy bels ő  
tüze hamvadni kezdett. Természetesen ezt ő  sohasem ismerte volna 
be, és soha életében nem szánta volna magát arra a lépésre, amire 



1944 I 

anyám: megállította a cigánytaligát, és megkérte a cigányokat, hogy 
vegyék fel az urat, mert az úr lúdtalpú, az úr nem bírja ki gyalog 
Baksáig. Cserébe odaadja nekik a muszlinkend őjét. Apa felmászott a 
kocsiba, úgy, mintha ellenkezne, mintha ezt a többiek kedvéért tenné. 
De amikor az elülső  ülésen a fiatal cigánylány mellé került (mi a 
kocsi után lépkedtünk), egyszerre megint a régi, nagy, egyenes tar-
tású, gáláns, gazdagságot megvet ő  Eduard Sam lett. 

A kocsit két kis rühes öszvér húzza, baktatnak .a poros, falusi úton, 
a taligában pedig, a szakadozott sátor alatt, nyivákolnak a lurkók, mint 
a kismacskák, zötyögnek a lábasok és tekn ők, a fiatal, bajuszos cigány 
pedig egy ,szippantást kínál apámnak pipájából. Így ül apám a taligá-
ban a fiatal, duzzadt mell ű  cigánylány mellett, ül, mint a walesi her-
ceg, vagy ha akarják, mint valami krupié vagy maitre d'hőtel (mint 
valami bűvész, cirkuszi menedzser, oroszlánszelídít ő , kém, antropoló-
gus, fizetőpincér, csempész, kvekker-misszionárius, mint valami inkog-
nitóban utazó uralkodó, mint valami tanfelügyel ő, falusi orvos, és vé-
gül, mint valami nyugat-európai borotvapenge-cég kereskedelmi uta-
zója), egyenes tartással ül, büszkén, fenségesen olimpiai nyugalmában, 
félcilinderjének sötét koronája alatt, amelyre virágporként ülepedik 
az út pora. 

Ez idő  alatt Rheinweinék házában: 
Rheinwein úr, kis kopasz, rövid kezű , csenevész keresked ő , csiga-

szerű  orral, válla közé húzott fejjel görnyedten áll a széken, és apró 
szemével nézel ődik ezekrő l a falábakról, amelyek felemelték, és egy-
úttal mások szeme elé helyezték úgy, hogy zavarodottan egy kissé 
meg kell görnyednie, be kell húzódnia púpjába, mint saját héjába, 
amiből csak rekedt hangja hallatszik. Kezében hatalmas kett ős köny-
velési füzetet tart, úgy tartja, mint Mózes a k őtábláit a Sínai hegyen 
és kiabál: 

Eine Singermaschine! 
Ja. 
Egy nagy kétszárnyas tükör. 
(Szünet) 
Egy nagy kétszárnyas tükör! 

A szolga (németül): „Nem találjuk, uram". 
Pillanatnyi zavar. A munkások és szolgák ide-oda csellengenek a 

bútorok között az udvaron és a szobákban, Rheinwein úr türelmesen 
pislog apró szemével, s madártávlatából tükrét keresi, ami elhányó-
dott ebben a nagy népvándorlásban, ebben az özönvíz el ő tti zű rzavar-
ral telitörténelmi órában. Rheinwein asszony, ez a terebélyes, sz ő rös 
hölgy, fején régimódi nagy karimájú kalappal, a földön utána húzódó 
uszályokkal, a félig üres szalonokban forgolódik teljesen elveszve, meg-
fosztva kulisszáitól, amelyek között leélte kispolgári életét; megha-
tóan ügyetlen értelmetlen császkálásában, kis, pergamenfehérség ű , 
egészségtől duzzadó kezében az abszurd és anakronisztikus legyez ővel. 

De minden rendben van. A tükröt el őhúzták a sötétségb ől (perzsa 
szőnyeg volt ráborítva), s a munkások most óvatosan emelik a szekérre. 
A hatalmas zsibvásár fölé emelt tükörben egy idillikus nyári tájkép 
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tükröződik minden zöld színével és napfényével együtt, egy tenyérnyi 
világoskék éggel, amelyen tiszta felh ők úsznak, mint a flamand fes-
tők képein. Noé utódjai úgy mennek a halálba, mint a fáraók +fenséiges 
piramisaik nyugalmába, s naivul magukkal viszik minden e világi ja-
vaikat. Szőnyegek, gobelinek, mosdótálak, porcelánkádak, szekreterek, 
tükrös kredencek, márványasztalok, régi, drága b őrkötésű  könyvek, 
trónhoz hasonló biedermeier fotelek, díványok, szekrények, edények, 
üvegholmi, kristály, cserepes fikuszok, cserepes oleanderek, muskát-
lik, japán narancsok, citromfák, párbajpisztolydobozhoz hasonló ezüst 
evőeszközkészlet-dobozok, belülrő l vörös posztóval borítva, pianinó, 
hegedű tok, mint valami kis gyermekkoporsó, irattartók, barokk-keretes 
családi fényképek, megbolygatva poros nyugalmukban, megfosztva 
vertikális örökkévalóságuktól, lealázó, istenkáromló perspektívákba 
helyezve, fejjel lefelé, vagy lehetetlen rövidülésekben, amikor elt űnik 
az arckifejezés és a jellem ereje,oltárhoz hasonló faliórák arany inga-
lapokkal, és apró aranyalmához hasonló cizellált vekkerek, nagy fekete 
esernyők, mint összecsavart gyászzászlók, tarka, divatjamúlt, babos 
női esernyők, hosszú, aranyozott fogókkal, habkönny űek, mint a csip-
késszélű  selyemkombinék, mérlegek, a merkantilizmus történelmének 
egész múzeuma a bronzkorszaktól napjainkig, cinkböl készült mérleg-
súlyok dobozokban, nagyságuk rangsora szerint sorakoztatva, szövet-, 
cic- és moaréselyemvégek, amelyekr ő l mint kitüntetések lógnak az 
aranyozott reklámkartondarabok az árral, a számmal és a cég védje-
gyével valami ártatlan bárányka vagy margaréta formájában, rejtélyes 
ládák hatalmas lakatokkal, el őkelő  sárga kafferek és neszesszerek, 
amelyek még a cserzett b őr szagát árasztják, duzzadtan, degeszre 
tömve, csillogó, nikkelezett kapcsokkal, keresztszíjakkal összefogva, 
vaskályhák, amelyekb ől korom hullik, csöveik ütegének kíséretében. 
biliárdasztal, egy rétet ábrázoló kulissza, ami nagy nehezen fér keresz-
tül az ajtón, a munkások kiabálása és káromkodása közepette, milli-
méterrő l milliméterre halad átkozódásoktól és káromkodásoktól kí-
sérve, mint Keopsz piramisának valamelyik átkozott szikladarabja; az-
után egy hordár kihozza a biliárdgolyókat, óvatosan tartva a tenye-
rén, mint a most megtojt, még meleg kacsatojásokat. 

Ein Lüster! 
Noch ein Lüster! 
Ežn Halbzylinder! 
Ein Frack! 
Noch ein Frack! 

Frack. Mondtam: ein Frack! 
Kézrőlkézre jár ez a hatalmas ócskasághalmaz, ez az egykori gaz-

dagság, egyszerre megfosztva értelmét ő l és céljától. A szekrények sö-
tét múzeumi mélyér ő l és a bódék, szalonok meg raktárak sötét sarkai-
ból, a padlásról és penészszagú pincékb ől kikerülve egyszerre deval-
válódni, bomlani kezd a napfénnyel érintkezve, sötétedni, mint a lak-
musz, rothadni, mállani, árnyékká, pókhálóvá, reliquiae reliquiaruin-
má, porrá és hamuvá változni. 

A szekér pedig hihetetlen ügyességgel telik, a holmi a szekér, a 
karosszéria részévé válik, beépítik a holmit a szekérbe, mint szerves 
részét, mint félemeletét, a szekér ettől növekszik, többemeletessé vá- 
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lik, a magasba emelkedik mint állványok, amelyeket zseniális építé-
szek bölcsességével, de ad hoc tervek alapján építettek, valami soha-
sem ismétl ődő  sugallat szerint. Még csak egy t ű  kell :az egyik vagy a 
másik oldalra, és szétesik ez a zseniálisarchitektúra, amely egyedül 
az egyensúly törvényei vagy az ekvilibrisztika titkos formulái segít-
ségével tartja magát a leveg őben. Valóban: ez az utolsó dolog: egy 
messzing csapot, amit az imént csavartak le, s ami még csöpög, egy 
felfordított szék lábai közé tettek — az utolsó milligrammos súlyt pe-
dig a jobboldali serpeny őbe. Az egyensúly, mint valami patikusmér-
leg láthatatlan mutatója, egy vonalban van a kocsirúddal, pontosan 
a lovak füle között. Abszolút egyensúly. 

Hopp! 
Egy szürke macska felugrott a szekérre, és a heged űtok oldalára 

ült. Fülel. Köteleket dobnak át a szekéren, mint a koporsón. 
A másik szekérbe liszttel és búzával telt zsákokat raknak, a nullás 

liszt lebeg a leveg őben, mint puder régi dobozokból; kukoricás-, bú-
zás-, krumpliszsákok, kávésdobozok, rizzsel, f űszerekkel és pirospapri-
kával telt dobozok: babiloni illatzavar. A kocsisok lapáttal türelme-
sen takarítják a friss lócitromokat a nehézkes steierlovak alól, ame-
lyek teljesen megzavarodva ett ől az emberi zűrzavartól, kapálnak. 

Ezután hozzák ki az üvegeket és a szlatkóval meg gyümölcsízzel 
telt befőttesüvegeket, rajtuk címkék, amelyeken dátumok és a gyü-
mölcs neve áll, sonkákat és hosszú kolbászfüzéreket, malomk ő  nagy-
ságú sajtokat, a munkások sörös- és boroshordókat görgetnek, cipelik 
a zsírral és olajjal telt kannákat, hatalmas bádogkannákat, amelye-
ken az európai monopol nagyjainak nevei hivalkodnak: sötét, fékgót 
betűkkel, mint amilyen a sírfeliratokon és címereken van. Csengnek 
az üvegek a ládákban mint az ágyúgolyók, a pezsg őt olyan óvatosan 
viszik, mintha nitroglicerin lenne, az ásványvíz pedig, amellyel a hor-
dárok frissítik fel magukat, halkan pukkan, s alig nedvesíti be Fe-
renc József szakállát a Ferencz József keser űvíz feliratú címkén. 

Az özönvíz el őtti kitelepülés e nyomorúságos parafrázisát, Noé bár-
kájának ezt a szárazföldi, e világi reprízét, a bibliai isteni komédia e 
megismétlését következetesen végigjátsszák. Noé utódjai a tapasztala-
tokon okulva magukkal viszik (a negyedik, ötödik és hatodik szekér-
ben) a szarvasmarha és baromfi példányokat is, a tyúkok eszeveszet-
ten kotkodácsolnak, a libák ki-kidugják fejüket a drótháló minden 
szemén, mintha kötnének, sziszegnek ostoba tehetetlenségükben és 
zavarukban, a kanárik ugrándoznak és öngyilkosok módjára repül-
nek neki a drótnak, a papagáj az általános kavarodástól zavartan 
egyetlen egy emberi szóra sem tud visszaemlékezni, még egyetlen egy 
káromkodásra sem, hanem csak papagájnyelvén rikácsol, a kutyák pe-
dig morognak és ugatnak, méltóságteljesen mint az oroszlánok, aztán 
üvölteni kezdenek, mint t űzvész elő tt szoktak, miközben a borjak kö-
nyörgő  fájdalmas, szinte emberi hangon hívják tejanyjukat .. . 

Ebben a pillanatban Rheinwein úr megpillantotta apámat, ahogyan 
lelépett a cigánytaligáról. 

— Hé, Sam! — kiáltott Rheinwein úr a szekérr ől. — És hol az ön 
holmija, Sam? 

Apám égnek emelte arcát és színpadiasan leemelte kalapját: 
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— Omnia mea mecum porto! — mondta és felemelte aktatáskáját, 
majd leejtette a porba, fennkölten, mintha gyermekeket dobálna a 
tűzbe. 

Eduard Sam, az én fenséges apám, a kocsi tetejér ő l légies csókokat 
küldött nekünk tenyerébe fújva, mintha szappanbuborékokat fakasz-
tana. Természetesen ez az ő  lírai bohócmaszkja, egyike az utolsóknak, 
nem a bámész, kisszámú közönség felvidítására szolgált, hanem lep-
lezni akarta vele a pillanat fennköltségét, els ősorban pedig gúnyo-
lódni akart Rheinwein úrral, aki ezt az utazást nyilvánvalóan egészen 
tragikusan, fáraói komolysággal vette. Mivel nem volt mersze egészen 
nyíltan szembeszállni vele, arcába nevetni (mert mégis ennyi belátása 
volt, hisz Rheinwein úr vitte ő t a kocsiján), apám megpróbálta 
diszkréten devalválni Rheinwein úr magasztos viselkedését, s ezért a 
vándorszínész és vásári bohóc alakját magára öltve egyszerre gú-
nyolni kezdte Noé utódjainak fenséges szerepét is, epés megjegyzése-
ket tett az olyan szent dolgokra, mint például az igazak, az ()szövet-
ség, isten választottjai, s e megjegyzéseit istenkáromlóan keverte a 
steierlovakra és a tehenek tejelésére tett megjegyzéseivel. Félcilin-
derét térdén tartotta, s ezzel a gesztussal világosan tudtunkra adta, 
hogy szándékában áll egészen leereszkedni a rezon őr szintjére ebben 
az olcsó bohózatban, vagy pedig, egyszer űen nem tudta kalapját, ezt 
a patetikus koronát, ezt a konfekció-töviskoszorút enyhe kárörömmel 
telített, valójában igazi fennköltségt ől mentes szerepébe illeszteni. 

— értem egyáltalán ne aggódjatok — mondta félarccal felénk for-
dulva, míg a kocsi mellett lépkedtünk —, mondom, egyáltalán ne ag-
gódjatok, mert lám, Rheinwein úr testvéri b őkezűséggel oltalmába 
fogadott, és ezekkel a pegazusokkal — apám a nehéz steierlovakra 
mutatott — épen és egészségesen jutunk el a piramisokig, isten kezé-
től és igazságosságától vezérelve. A jóságos Rheinweni úr kincsével, 
rajnai borával meg halhatatlanságot vásárolunk, mint a farizeusok, 
vagy legalábbis mint Júdás, és Gilgameshoz hasonlóan diadalmasan 
bevonulunk a halhatatlanság tájaira, a piramis őreit aranyakkal meg-
vesztegetve és az örökkévalóság kapujánál álló őröket rajnai borral 
lerészegítve. — Apám ismét szájához emelte tenyerét, és a leveg őbe 
dobott egy csókot, hogy eloszlasson minden esetleges kételkedést sza-
vainak értelmét illet ően. 

Lassan lemaradunk a kocsi mögött, lankadtan és fehéren a portól, 
és már csak a távolból halljuk apám handabandázását, ami ismét va-
lami világ arcába dobott fenséges szolilokviummá változik. Már alig 
vesszük ki a szavait, amelyeket a kocsi csikorgása fed, meg az állatok 
bibliai nyüzsgése; az állatok cirkuszi ketreceikben fájdalmasan, elve-
szetten vonítanak, maguk mögött hagyva a zöld, napsütötte tájakat, 
amelyek valami, majdnem emberi, nosztalgiát ébresztenek bennük, és 
valami felfoghatatlan rettegést, mert ösztönösen érzik (bibliai tapasz-
talat) valami nagy apokaliptikus özönvíz el őszelét. A két határ mezs-
gyéjén, amikor már elhalt a borjak fájdalmas harsonázása, a kutyák 
ugatása és a kacsák hápogása, apám ismét feltette kalapját és lehaj- 
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totta fenséges fejét, mert nem tudta mindvégig megtartani arcán a 
rezonőr olcsó maszkját ebben az életdrámában. 

— A szerencsétlen — mondta anyám —, azt hittem, elsírja magát. 
A kocsi lassan veszett bele a messzeségbe, porral borítva, mint va-

lami rongyokba bugyolált, értékes doboz. 

(Részlet a Kert, hamu című  regénybő l) 

Hornyik György fordítása 


