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„Művész lévén, mindig igyekeztem, 
hogy a megfelelő  évszakba vagy kör-
nyezetbe helyezzem bele b űneimet." 

Chester čon 

Kedves Józsué, 
lassan már egy éve lesz, hogy itt élek a szigeten, a lakatlan szigeten, 

Józsué, éppen csak egy kicsit húzom félre az ajkam, talán nem is mo-
solyra, amikor azt írom, a lakatlan, a teljesen lakatlan szigeten, és azt 
hiszem, most már végs ő  ideje egy-két megjegyzést tennem könyvedre. 
A lakatlan szigetr ő l írt könyvedre. Nem mintha egy csöppet is meg-
változott volna a véleményem. Nem. Tudod, mindig mennyire cso-
dáltam intuíciód. A k ő  és a leveg ő  egyensúlyát mondataidban. Persze 
mindketten jól tudtuk, ez az intuíció (jobb kifejezés híján) inkább 
csak terhet, szenvedést jelentett. Szenvedést? Igen, téged nem került 
ki ez a divatjamúlt valami. Mindennél jobban szégyelted és gyorsan 
gyomoridegnek keretsztelted el. Mesélted, naponta mind s űrűbben. ké-
sőbb már egész napokra, hogy szorítja markába egész lényed. Lábaid 
rezegni kezdtek, és légzési zavaraid mind többször torkolltak sírásba. 
(Lót mesélte, amikor meglátogattam második feleségénél, Teánál, az 
utóbbi időben mind többet sír, ő  is.) Még röntgenre is elmentél. Vért 
és gyomorsavat vettek. Igen, átkozott csigaházat jelentett ez az intuí-
ció, csigaházat, amibe nem húzódhattál vissza, nem bújhattál el, de 
benne hordtad, eleve benne találtad minden nyavalyád, nyavalyánk. 
Tulajdonképpen, csak egy-két dologban tévedtél, tévedtünk, Józsué. 
Milyen szép most egy pillanatra visszagondolni a lázas kutatásokra, 
a sziget körüli szédületes forgásra, míg egyikünk otthon, a nagy isza-
pos folyóra néz ő  szobában dolgozott könyveden. Vagy külföldre írt le-
veleid. És az a téli délel őtt, amikor a postás elhozta szép, vaskos 
könyved. Érdekes ;  erről nem beszélgettünk, de én is éppen igy kép-
zeltem el borítólapját. Egy fehér körrel, közepét ől kicsit lejjebb. 



1914 I 

De Józsué, mit jelentsenek azok az utolsó lapok? A pincér? Az a 
nagy, régimódi pisztoly? Nem merem azt mondani, kérdezni, hogy ta-
lán ezeket a lapokat én írtam. Habár a zavaros, egyenl őtlen mondatok 
erre utalnak. Nem tudom, Józsué. 

Józsné, bocsáss meg most egy pillanatra. Mintha nem tudnám 
pontosan, kinek is írom ezt a levelet. És így, azt hiszem, nem is lesz 
erőm összefüggően elmesélni azt, amit annyira szerettem volna, már 
hirtelen távozásom els ő  napja óta. És máris látom, egy hintához fog 
hasonlítani levelem. Hintához, aminek mind a két végén én ülök. 

Legfeljebb kicsit kés őbb, ha mondataim „bejáródnának", talán el-
kapatnám magam most is, mint annyiszor. Nem tudom, Józsué. 

Persze, egészen mellékes, lényegtelen tévedésekr ől van szó. De 
mégsem lenne szabad kikerülnöd őket, ilyen igényű  munkában. Józsué, 
a szigetr ől nem látni a tengert! 

Egyáltalán nem látni a tengert. Az els ő  napokban mást se csinál-
tam, csak körbe-körbe rohantam a fövenyes parton. Aztán meg sokáig 
vártam, hátha csak a szokatlan id ő járás miatt van mindez. De nem. 
Hajót se látni soha. Pedig mi, emlékszel, naponta szinte érintettük 
hajónkkal. Madár se repül át, nem húz árnyékot szigetünkre. Mindez 
kezdetben megzavart egy kicsit. 

A másik, még lényegtelenebb korrekció, a csapadék teljes hiánya. 
Tudom, te egyáltalán nem neveznéd mellékes, lényegtelen dolgoknak 
ezeket. De viszont magad is tudhatod, következményeiket nem hibáz-
tuk el. Legfeljebb egy-két nappal kitoltuk őket. Például a hasadás, a 
kocsonyásodás folyamata is jóval el őbb megszűnt. 

Hogy el ne felejtsem, volna még egy megjegyzésem. Mottó. Rim-
baud afrikai földrajzkutatási jelentését ajánlanám. Azt hiszem, tet-
szeni fog neked ez az ötlet. 

Józsué, a nap pontosan olyan szörnyen süt, mint ahogy számítottad 
Barna vagyok. Homlokom magasabb, tudod, az utóbbi id őben egy ki-
csit megritkult a hajam, és különben is rövidre nyíratkoztam, feke-
tén csillog, akár néha Lóté. 

Biztos megijedtél, megrökönyödtél, Józsué. Kiejtetted kezedb ől le-
velem, ahogy elolvastad az els ő mondatom: lassan már egy éve lesz 
hogy itt élek a szigeten, ahogy megtudtad, hogy mégis „kiszálltam". 
Az első  pillanatban több mint valószín ű  arra gondoltál, kikerültelek, 
megloptalak. 

A második pillanatban meg, hogy nem lett volna szabad ennyire el-
kapatni, beleélni magam a fikcióba, fikciónkba. És gyomoridegeddel 
máris gyorsan ágyba 'bújta', ágyba menekültél, és a paplan alól, fél 
szemmel lesed tovább levelem. Vagy egyszer űen felkiáltottál: te bo-
lond, hiszen az a sziget nem is létezik! és miféle könyv, miféle vas-
kos külsejű  könyv szól arról a szigetr ől, lakatlan, teljesen lakatlan 
szigetről? És máris kétségbeestél, ahogy csak te tudsz kétségbeesni, 
nyakadat csavargatva, mint egy bélpoklos macska. És nem és nem ér-
ted, mi történt velem. Miféle szigetre, lakatlan szigetre költöztem, t űn-
tem el? 

Megijedsz, de tudom biztosan, és ezért is írok, ezért merészkedem 
ni neked, éppen neked, egyedül csakis neked, mert levelem elolva-

sása után, nemsokára meg fogod érteni, hogy mégis létezik ez a nem 
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létező  sziget, és biztosan, nemsokára levelem elolvasása után (és ezért  

is írók éppen és egyedül csakis neked), választ küldesz nekem és meg-
köszönöd könyvedre, a lakatlan, a teljesen lakatlan szigetr ől írt köny-
vedre tett megjegyzéseimet, ajánlatom, annak ellenére, hogy azok lé-
nyegében mégiscsak mellékesek, mikrokorrekciók. S őt az is lehet (tit-
kon remélem ezt), felkérsz a második kiadás el őszavának megírására.  
És máris sietek megjegyezni, mennyire örülök ennek a megtisztelte-
tésnek, és bevallom, levelem éppen az az el őszó, amit annyira fogsz  
várni.  

Nemsokára levelem elolvasása után felnevetsz, megérted, éppen  

azért is írtam egyedül csakis neked, hogy végre és csakis így, megtalál-
tad a módját, hogyan szabadulj gyomorideged vaskarmai közül.  

Most vigyázva haladjunk egy kicsit tovább, kedves Józsué. Egy tel-
jesen idegen elemr ől szólnék. Ha nem vigyáznánk, barátom, félek,  
felbillentené, vízbe ejtené egész, hosszú évekig építgetett rendszerün-
ket -- szigetünket. Kénytelenek volnánk belátni, tényleg csak fikció az  

egész. De ha figyelmesen (és ett ől a mondattól, azt hiszem, baj lesz  
szótárommal), hogy úgy mondjam, kell ő  áhítattal, nem idegeskedve,  
nem bélpoklos macskaként olvasod levelem, talán megérted, éppen az  

ellenkezőjéről van szó, éppen az ellenkez őjének kell történnie, ezzel  
éppen az ellenkezője történt.  

Egész operációnk, és most már f ő leg az én operációm (gondolok itt  

kiszállásomra, kivettetésemre) beteljesedésér ől, gyümölcsér ől van szó.  
Elsősorban is, nem kell megijedni attól, Józsué, hogy látomásszer ű  je-
lenés, sugallat, talán megvilágosodás csupán. Nem, ett ől nem szabad  
megijedned. (F őleg nem most, amikor már ilyen messze eveztünk, ked-
ves Józsué!)  

Igen, valamirő l megfeledkeztél. Megalkodtad a szigetet, de tovább  

egy tapodtat sem tudtál mozdulni.  

~ 

Egyik reggel kicsit korábban találtam ébredni. Leosontam a parthoz  

És a kőasztalon egy tobozt találtam.  
Józsué, figyelmeztettelek!  
Igen, a szigetre érkezésemkor egy nehéz, kerek k őasztalra bukkan-

tam. Aztán sokáig lestem, figyeltem, vizsgáltam. De már akkor tudtam,  
nem szabad semmilyen rendeltetést tulajdonítani neki. Tudtam, úgy  

kell viszonyulnom hozzá, mint akármelyik sziklához.  
Mi úgy gondoltuk, semmi sincsen a szigeten.  
Ráborultam, könnyeimmel súroltam, mint az es ő .  
A toboz még zöld volt. Friss gyantaillatú. Ez volt az első  illat a szi-

geten, ami kiégetett orlyukaimba hatolt.  

Józsué, jól tudod, a szigeten nemcsak hogy fa, még egy szál f ű  sincs.  
Most is tudtam, nem szabad megfejtést keresnem. Rögtön félredobtam  

minden primitív párhuzamot. Abban a pillanatban megállt a hasadás,  

a kocsonnyásodás. Mintha a leveg ő  lett volna k őből, márványból.  
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Ez hintánk, hintapalintánk egyik vége. Most rúgjuk el magunkat a 
másikkal, Józsué. 

Lóték kikísértek a hajóra. Úgy követtek, hogy a rend őr, akihez hoz-
zábilincseltek, nem vett észre semmit. Teának a fölszállásnál sikerült 
zsebembe dugnia egy kis csomagot. Szappan, fogpép, egy pakli kubai 
dohány és egy vékony, fekete flamaszter volt benne. A szappant és a 
fogpépet rögtön megérkezéskor elvették. Tényleg, miért is lenne illa-
tosabb a kezem, a szám a többiekénél? Kés őbb a dohányt is elvették. 
Tényleg, hogy is illene kubait pöfékelni itt? 

A flamasztert sikerült eldugnom. Később megfeledkeztem róla. 
Egyszer jegyezni kezdtem észrevételeimet naptáramba. De újból meg-
feledkeztem róla, egészen mostanáig, míg ezekhez a füzetlapokhoz 
hozzá nem jutottam. Míg föl nem írtam magamnak, így egyszer űen: 
Kedves Józsué. Idemásolom azt a két-három feljegyzést is. 

Szerda 

Ma, kitűnő  magaviseletem, szorgalmam miatt áthelyeztek a k őtö-
rőbő l a fajanszlemezek csiszolásához. 

A rendőrök mosolyogtak és nekem is mosolyognom kellett. Pedig 
az ujjaim már úgyis odavannak. Hangszeremhez többé már úgysem 
nyúlhatok. No meg hát a csiszolásnál is ugyanúgy tönkremegy az em-
ber keze. Nagy öröksebek kopnak rajta. 

— Távol-keletre szállítjuk ezeket a finom, színes lemezkéket. Az 
ezeregyéjszakába! 

Kedd 

A napokban elhatároztam, megpróbálom a fordítottját is. A. fatáb-
lánál, amikre a munka befejezésével számainkat aggatjuk — csaltam. 
A vízhordók táblájára akasztottam számom: 31478. 

Már két napja velük dolgozom. Nem az ujjaim miatt, nem. Csak a 
változatosság kedvéért. Meg hogy ne kelljen annyit szomjaznom. 

Hétfő  

Tegnap rájöttek csalásomra. 
Most ismét a kőtörőben dolgozom. 
Most már végig. 

Vasárnap 

Még sohasem omlott így kezem alatt a k ő . Ma egy hatalmas, asztal 
alakú sziklát fejtettem. Játékból. Miel ő tt szétvertem volna, a tízes ka-
lapáccsal, sírtam felette. 
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Most ismét lökjük el magunkat, Józsué. 

Ahogy megpillantottam ezt a pompás kis szigetet, hinni kezdtem 
egyik kísérőm szavainak: itt mindenki meggyógyul. Rögtön szólni is 
akartam nekik, ne szorítsák annyira karjaimat. 

De most már látom. itt meg a sok buja színt ő l, a tenger és a leveg ő  
metszett, hideg kékjét ől, a madárrajok csodálatos hangzavarától be-
tegszem majd meg. 

Valami szoros, kellemetlenül szoros vászonzsákban ülök egy bokor 
alatt. Papirost és ceruzát adtak. Orvosom (azt mondta, ő  is szereti az 
irodalmat, művészetet) megkért, írjak mindenr ől, rajzoljak. 

Ma majd errő l a kerek kőasztalról fogok neki írni. Ezt fogom leraj-
zolni, valami primitív manírban, hogy még az orvosom is megértse 
Itt bukkantam rá a legalsó teraszon. Érdekes, a többiek semmilyen 
figyelmet sem tanúsítanak iránta. Mintha egyáltalán nem is látnák. 
Igaz, szék, pad nincsen a közelében. Azért ülök én is mindig ide a bo-
kor alá. Csak a feny ők tobozai kopognak rajta. 

Egyszer egész ölnyi tobozt szedett nekem ... Es labdáztunk, mint a 
gyerekek. Mikulás, L. Aztán, ő  csak a tobozokat gy űjtötte. Mindig 
egész ölnyi tobozt... 

Barátomnak meg (ő  most egy másik, kinti bokor alatt ül) az egyik 
hatalmas címer tetszik. A kastély hátsó bejárata el ő tt. Hatalmas kőtök, 
egy pajzson. 

Gyógyintézetünk valamikor kastély volt. A bejáratnál még mindig 
ő rzik a grófn ő  két kis kerekes ágyúját, a folyosón meg bronzsárká-
nyát, a kandallókon nagy, hatalmas cserépbékáit. 

Neki akartam d őlni a bokornak és egy méh megcsípte orrom. Éppen 
csak megrándultam. 

Tehát gyógyulok. 
Könnyezem csak. 
Moccanni sem bírok ebben a zsákban. És b űzlik is. Az ember néha 

kénytelen belevizelni. 

Most ismét lökjük el magunkat Józsué! 
Mondom, hintázzunk. 
Hintapalintahintapalinta .. . 
Kedves Józsué, jól tudod, annyira azért már ismersz, róla készülök 

mesélni neked. Róla. 
Mosolyogva futhattál át ezen a pár oldalon és csodálkoztál, mire való 

ez a sok-sok áttétel. Meglehet, éppen azért írok neked, csakis neked, 
hogy felbillentsd ezt a hintát. Talán el is várom t őled. Nem tudom. 
Nem tudom, Józsué. 

Egyszer neki is ígértem valami novellát. Azt is megmondtam, me-
lyik mondattal fogom majd kezdeni. Emlékszel, abban az id őben néha 
még szellemes is tudtam lenni. 

Készítettem is egy vázlatot. Emlékszem még egy-két mondatára. 
Néhol, most is fel fogom használni őket, annak ellenére, hogy nem 
találják majd helyüket levelem mérsékelt mondatai között. 
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Vagy talán csak azért írok neked, mert titkon azt remélem, kezébe 
kerülnek ezek a lapok és nézni fogja sokáig bet űimet. Józsué! Az ő  
hatalmas szemei ... Mindig úgy éreztem, éppen szemei miatt nem fej-
l ődött tovább kis teste. Nagy szemei mint a piócák él ősködnek rajta. 

Kezei télen egy kicsit megpirosodnak. Még tisztán emlékszem 
azokra a napokra, amikor el őször hallottam, hogy egyszer beteg volt, 
ajkát operálták, amikor el őször hallottam köhögni ... Mindig könyö-
rögtem. mutassa kislánykori fényképét. De azt hiszem, jobb is, hogy 
erre nem került sor. Akkora örömet már akkor sem bírtam volna elvi-
selni. Már akkor is gyönyör ű  polipszemei lehettek... 

A kőasztalról is (amir ől orvosomnak írtam, de neki nem akartam 
említeni ő t, mindjárt megértett volna mindent, mindjárt tudta volna, 
hogy gyógyítson, tudod az emberek majdnem mindennek tudják az 
orvosságát) az ő  nagy, végtelen asztala jutott az eszembe, tele egyszer ű  
kis kopott dolgaival, ahogy kis üvegeit, képeslapjait rakosgatja rajta :  
fürgén ide-oda. 

Tulajdonképpen két, részb ől állt a szobája. Az asztalból és ami körü-
lötte volt. Ahogy megpillantottam itt ezt a k őasztalt, felkaptam fejem. 
Hatalmas bornzcsillárját kerestem. Csillárja hat sarkából, hat fekete 
bronzleopárd készül a csillárba, az ég őkre ugrani. Hat fekete bronz-
leopárd. De csak a nap tűzött, szúrt, mint egy vékony ezüstt ű , cső , 
amivel gerincvelőt szívatnak az emberből. Majd eldőltem. A tű  csi-
golyáim közé szorult. 

Mondom, neki is megmondtam, melyik mondattal fogom majd kez-
deni. Igaz, évekig hordtam tárcámban azt a darabka papirost, amire 
feljegyeztem. Féltem, csak halotti maszkot tudok róla venni. Csak 
gyönyörű  halotti maszkja marad kezemben. 

Azt is tudta, már akkor, hogy b űnügyi történet lesz. 
Hogy valaki meg fog halni. 
Akkor még azt hittem, hittük, a nedves tavaszi föld (igen, tavasz 

volt, az évszak-tavasz) és az 5 fejének gyümölcsszer űsége fog segíteni 
rajtam. 

Igen, gyümölcs, vagy néha galamb, ahogy szétválasztja ajkait. Bo-
gár-totemje még most is trikómon van. Ha netalán „bogarat" említe-
nék, biztos erre gondolok. A bogár is segíteni fog nekem — gondol-
tam. Naponta matematikai bizonyítékokkal halmoztam el. Bizonyítot-
tam, ha találkoztunk, hogy egész nap, minden pillanatban intenzíven 
csak rá gondolok. A pillanatokat, mint valami pontokat egyenesbe 
raktam elé és nem hagytam abba, amíg maga is meg nem pillantotta 
az egyenest: - .-- 

A velem szembe jöv ő  emberek félve, de mégis kíváncsiskodva les-
ték, vizsgálták mellemen a nagy ébenfabogarat.  

Sárga ébenfa is van? — kérdezte az egyik. 
— Van, de csak egy az egész világon 	válaszoltam neki. 
Így minden járókelő  figyelmeztetett, meger ősítette a pontokat, meg-

kettőzte az egyenest: 	 
És Jeremiás, akivel megijedtünk, hogy egyszer majd mi is megöreg-

szünk, ő  is segíteni fog nekem — gondoltam, gondoltuk. 
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Mondom, már régen elhatároztam, ezzel a mondattal fog kezd ődni 
a történet. 

A KOCKÁS KAMÁSNIS KISLÁNY A NAPOKBAN SZOMORÚ 
VOLT ÉS MEG AKART HALNI. 
Száraz termést (azt hiszem bakaszivart) dugtam fülem mögé. Nem 

is emlékeztem, hogy én szedtem, „legeltem", ahogy ő  mondta. Még 
amikor hó volt (és futottunk, futottunk). Mikulás selyemkend ő t lobog-
atott. Azt mondta, „olé". Én voltam a bika. (Abban az id őben írtam 

azt az olés verset, meg a hű tőszekrén ysze?n f ejeset, amikor Lótéknál 
voltunk, Lót megmagyarázta, hogy hibáztam, mivel a h ű tőszekrény-
nek nincsen szeme, csak a mosógépnek, elmeséltem neki, hogy Izsák 
a bűnös, mert ő  mondta, hogy h ű tőszekrényszem.) És ő  órák hosszat 
fényképezett bennünket. „Mintha filmeznék", ahogy ő  mondta. Aztán 
valami holland levelet mutatott (A holland menyegz ő  fényképeit jóval 
később mutatta, --- már akkor mondtam neki, holland pénzt teszek 
nyakláncomra), és elhatároztuk, írunk Látnak. 

Akkor diktáltam neki ezt a mondatot. Egy egérfej ű  madarat ra-
gasztottunk mellé Izsák zoo-jából. Lót nem tudta, hirtelenében, ki az 
a kockás kamásnis kisláng. A mondat és az egérfej ű  madár tetszett 
neki. 

Valami hangjátékot olvasott, azért volt szomorú. — Tavasszal nem 
gombolkozik be az ember és többször szomorú — mondta Mikulás,, a 
zongorát pötyögtetve —, és nem egyszer meg is akar halni. 

Egyszer az az érdekes vörös fiú (igy kellemes moziteremben láttam 
utoljára, egy kellemes városban — ha ugyan ő  volt az) azt írta neki, 
,,egyszer azt kívántam, bár meghalnál", azt kívántam, azért kö-
nyörögtem, ne bújjon a paplan alá, „hajnalra bukkanj fel", hogy en-
gedje arcára a napot, mert akkor tudni fogom, hogy nem szomorú és 
hogy nem akar meghalni, mert én ő rülök, már csak örülhetek, azért 
könyörögtem, hogy hajnalban ne bújjon a paplan alá, bukkanjon fel, 
hogy engedje arcára a napot, mint valami nagy puha bogarat, meri 
bogár-totemje is nap (hosszú ezüstt ű  csigolyáim között), és mert már 
csak örülhettem, ahogy az a vörös fiú (akit egy kellemes moziterem-
ben láttam utoljára — ha ugyan ő  volt az) örülhetett, amikor egyszer 
azt kívánta, haljon meg ... 

Az előbb úgy kellett volna mondanom, hogy az asztalból és a fa-
lakból állt a szobája. 

A falak festményekkel voltak teleaggatva. Könny ű  volt már az els ő  
pillantásra megállapítani, hogy egy ember festette mind. Igaz, az els ő t 
és az utolsót több mint fél évszázad választotta el. A bácsi, ahogy ő  
mondta, festette mind. Egy keleti miniat űrt kivéve, mind gyümölcs-
csendélet. Egyformán érett, nagy gyümölcsök. A sötét, már-már fekete 
tapéta, alig látszott a széles, patinás rámák között. De Mikulás azért 
még talált egy kis szabad helyet. A villanykapcsoló, a keleti miniat ű r 
és a kéktálas csendélet között és felt űzte Izsák zoo-jának s Vesa]ius 
„zongoristájának" els ő , szürkés levonatát. Több mint valószín ű , az is 
valamelyik képhelye volt már. Egy kampós szeg volt falba verve. 

Mindjárt beleolvadtak a szoba hangulatába. 
-- A Bácsi. A bácsi mintha meséb ől lépett volna mellé. Hosszú, hó-

fehér szakállával. 
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Inkább mesébe kellett volna fognom. 
Kedves Józsué, azt hiszem, éppen a bácsi az a pont, a középpont, 

amin hintám billeg. Meg fogod érteni, kedves Józsué, miért kellemet-
len még így is szólnom róla. (Csak azért leszek rövid.) 

Mintha egész életén keresztül az ő  számára, neki díszítette volna a 
szobát. 

Emlékszem, amikor Tö-Fe virágot küldött neki, még akkor is mi-
lyen örömmel vette át, tette neki vázába, magyarázgatta, hogy egé-
szen Franciaországból érkezett a szegf ű , milyen sokáig gondozta, cse-
rélgette a vizét. 

Mintha valami kis templomot rakott volna neki, hangyaszorgalom-
mal, egész életén keresztül. 

Mintha már az első  képet is neki festette volna. Mintha már azt is 
róla mintázta volna. Már az els ő  gyümölcsöt is. 

Amikor el őször láttam őket egymás mellett, visszaugrottam. Valami, 
embereknél még nem tapasztalt dolgot vettem észre. 

A bácsi különlegességében, talán öregségében, aggságában, valami 
időnkívüliség volt. Jobb találat híján mondhatnám, abban a pillanat-
ban egészen fiatalnak t űnt. Volt rajta valami, ami teljesen önállóan 
egzisztált, függetlenül az id őtől, valami idő  nem érintette maszk. 
Egész nap a teraszon ült. újságlapokkal tömött párnán. 

És az ő  kis fehér testén, fején, nagy sötét polipszemeiben is volt va-
lami, ami teljesen kívül állt fogalmaimon. Megörültem a két csodá-
latos, mesebeli törpének. De a következ ő  pillanatban szörnyen megrö-
könyödtem: semmi különbséget sem láttam köztük. Sok párt láttam 
már, akikről hihetetlen er ővel sugárzott különös vonzásuk, mágneses 
terük. De náluk ez is valami egészen új, friss volt. 

Talán az angyalok között lehet hasonló valami. 
Igen, csak az angyalokhoz hasonlíthatom őket. 
Ahogy megfogták egymás kezét, valami mindenek feletti kapocs je-

lent meg szemeim el őtt. Drágakövekkel vert kapocs. 
Gyorsan körülnéztem, nem vette-e észre valaki más is ezt a szörny ű  

viszonyt. Szerencsére, az emberek, a barátok nem láttak semmit. 
Ahogy beléptek a szobába, mindjárt mintha megbénította volna 

őket az ablakokkal szemben lev ő , hatalmas palatet ő . 
A bácsival, mintha számítottak volna rá. 

A palatetőn kívül mást nem is lehetett látni az ablakból. Csak a 
hátsó teraszról lehetett látni a kert egyik sarkát. A kis betonmeden-
cét. Nyaranta ott lubickolt, a nap felé csapkodva. Míg a bácsi a terasz-
ról, újságpapirossal tömött párnájáról nézte. A tet ő  bántó puhasága 
bélelte az egész szobát. 

Tetőn éreztem magam. Állandóan ügyelnem kellett, ki ne essek. A 
csendéleteken és az ő  arcukon is a pala visszfénye uralkodott. Kés őbb 
már nem is lehetett köztük, a gyümölcsök és a bácsiék között kü-
lönbséget tenni. 

És felbomlottak a szoba síkjai. Mint valami tükörrendszerben. Nem 
tudtuk igazából, ki hol van. Ki ki. Már arra is gondoltam, hogy aki 
egy kicsit tovább él ott a gyümölcsök és a palatet ő  között, a hat fe-
kete bronzleopárd (ezüstt ű) alatt: megszépül, mint valami mesében. 
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Hosszabb idő  után biztosan barna sebeket, foltokat hagyott volna az 
ember arcán, mint a tenger visszfénye a halászokén. (Nem tudom, 
mondhatom-e, hogy egy beteg leveg őjű  szoba volt az? Nem tudom, 
Józsué.) Arcukból, a csendéletekb ől valami már-már sért ő  erotikus vo-
nás ütközött ki. 

Parfüm és spermaillat. 

Ha festett, mindig a padlásra bújt. Vele. A denevérek közé. Hajnal-
ban lenyírta szakállát, megborotválkozott. Nagy csokorba kötötte sál-
ját. 

Mire kész lett a kép, mire lejöttek újból, hosszú ezüstszakálla n ő tt. 
De lent is egész nap együtt szorgoskodtak. Naponta kivágták az újsá-
gokból az angol nyelvleckéket. Legyet fogtak a békáknak. Egy bef őt-
tes üvegben tartották a békákat. Tenyerükön hordozták a verejtékez ő , 
kis állatokat, simogatták, csókolgatták őket. 

A békához való viszonyulásukban is volt valami, amit a kett őjük 
közti viszonyról már említettem. 

Cérnaszálra kötöttek egy üres dióhéjat, rumos krémmel, mazsolá-
val töltötték meg és kiakasztották a madaraknak. Vagy divatlapokat 
nézegettek egész nap. 

Most novellám síkjait is ki kell nyitnom. 
Nem tudom a történtek el őtt, vagy után írom-e ezeket a sorokat? 

És még egy maszkot is le kellene vennem. 
Szokatlan változásokat vettem észre magamon. Újra festegetek. Az 

asztalosnál új rámákat rendeltem. (Az utcán láttam barátait. Azt hi-
szem Mikulásnak, Tö-Fének, Izsáknak hívják őket. Mindig csoporto-
san mászkálnak. Nem tudni, ki ki.) Még az este vásznat feszítettem. 

Veszem az ollóm: csk-csk-csk. 
Veszem a borotvám: szszszszszííí. 

~ 

A fővárosból még írtam neki. Nem tudom miért. Akkor már min-
dent fordítva kezdtem látni. Bet űimet is annyira ehnyújtottam, hogy 
úgysem olvashatta el senki. 

„Kedves,  
éppen most vettem meg a keszty űt. Negyed számmal kisebb. Csak 

hétésfeles voltt még ezen kívül. Inkább ezt választottam. Úgyis nyúlni 
fog negyed számot. A keresked ő  is mondta. 

És „bezs"!  
Az első  üzletben csak fehér volt. A többiben meg sárga. Végre es-

tefelé rábukkantunk egy „bezsre"! 
Éjszaka megpróbáltam leírni a novellát, úgy kezdtem, ahogy meg-

ígértem: 
A kockás kamásnis kislány a napokban szomorú volt és meg akart 

halni.  
Megmutattam Józsisénak. Ő  is velem kereste a kesztyűt. Ó az egyik  

oldalon, én a másikon. Üzletr ő l üzletre. Néha átkiabáltunk:  
— Csak „bezs"!  
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Csak „bezst"! 
„Bezs"? 
„Bezs"! 
Csak „bezs"! 
Csak „bezst"! 

Boldogok voltunk. (Közben vettünk egy magas nyakú piros puló-
vert.) Legalább is én, szörnyen. 

Elutazás el őtt benéztem az utcádba! Nem is dicsekedtél, hogy kikö-
vezték. Mondtam én mindig, hatalmas, a világ legnagyobb zsákutcája, 
bulvárja az. Emlékszel, néha meg stanicli-utcának csúfoltam. És te 
bosszankodtál. 

Egyszer beszorult két autóbusz. Egész nap verg ődtek. Úgy kellett 
kituszkolnunk őket. Kikötő  is egyben a te utcád. Biztos még földalat-
tija is van? És a göncölszekér is beszorult. Mondtam én mindig, hogy 
a te utcád, a világ... 

--- Miért éppen a bácsit ölted meg — kérdezte Józsué, hirtelen. Za-
varba jöttem. De kés őbb megnyugtatott. 

Igaz, hogy is vághatnád el egy szép kislány nyakát — mondta. 
--- Egy angyalét? — kérdeztem újra zavartan. 

Csókollak." 
Kedves Józsué. Több papírom már tényleg nincsen. 
Ahogy gondolod. 
Fölbillentheted. 
Most már nekem is jóval egyszer űbbnek tetszik minden. 
Nem bírok kiegyenesedni. Végre én is mondhatom, ha nagy, piros 

bohócorral is, meghajoltam a végtelen el őtt, és akár Balaam, szamara 
közvetítésével, átok helyett én is áldást mondhatok. 

Tenger. 
Már csak egészen homályosan látom az asztalt. 
Talán a könnyek? 
Vagy az Leső . 

(Ölel: Józsué 

1QASODIK LEV É L 

„A bűnbánás gyötrelmei semmik a 
bolyongás tudatos őrületéhez képest." 

Kierkegaard 

Mózes, 
meglátogattam Józsuét. 

Feltételezem, másnap már tudtad, s őt „nyilvánosságra" is hozhattad: 
nem bírtam tovább Józsué nélkül. Másnap. Els ő  nap, amikor nem je-
lentem meg asztalunknál, a gályapadon üres volt a helyem, még csak 
sejthettél valamit, igaz, már akkor is, mint mindig, fél fejjel el őbb, 
mint a többiek. (Lótékkal magánhasználatra tökéletesített intuíció-
rendszerünket az utóbbi id őben teljesen magadévá tetted. S őt még 
egy-két fürge nüansszal tökéletesítetted, tovább is fejlesztetted. Talán 
csak a színeknél, illatoknál, na és a hangoknál vannak még valami za-
varok. De ezek is mellékesek. Mert ett ől a, mondjuk, lúdtalptól, azt 
hiszem, sosem szabadulhatsz. Mert talán éppen ezek a zavarok idéz-
hetik elő  azt a fenn említett fürgeséget, amit annak ellenére, hogy, 
mondom, kacsázó, könnyen motorunkká válhat, könnyen, mivel ezt 
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magad is jól tudod, mi, Lótékkal kicsit kifáradtunk. Mózes: kicsit ki-
fáradtunk. De mégis nagyon-nagyon bántana, ha egyszer rádöbben-
nék: neuraszténiád többször mesterségesen fokoztam — úgy jártam 
el veled, mint egy kislánnyal —, már-már szemtelenül kizsákmányol-
tam, piszkos, sokszor majdnem b űzlő  (ahogy fenn neveztem) gályapa-
dunkhoz kötöttem. Gyötörne, ha egyszer rá kellene döbbennem —
remélem, most még nem ez történt —, én tanítottalak meg a sors-mí-
melésre. Attól függetlenül, hogy a sors-mímelés tudatosítása, az az-
zal való visszaélés persze már közös szabadalmunk. 

Igaz, egyel őre még mindig több mint valószín ű , mindenen innen 
vagyunk. És Mózes, most csak motyogok, motyogok. Mózes! De más-
nap vagy mondjuk ma, harmadnap, már tudtál mindent. Hiszen te 
visszafelé is olvashatod mítoszaink. Ahogy Joákim mondaná: ,.te Mó-
zes, te visszafelé is tudod olvasni mítoszaink!", és halkan, hogy senki 
se hallja, hozzátenné: „tehát el őbb-utóbb megvakulsz." Tudtad, csak 
a veled töltött órák -- pedig lényegében azok is, fecsegésünk néhai 
színvonalától függetlenül, csak még jobban felzaklattak, mindjobban 
kétségbeejtettek — akadályoztak meg abban, hogy már annyiszor új-
ból ne rohanjak az állomásra. 

Tudod magad is, nem olyan egyszer ű  eljutni az állomásig. Most még 
az a veszély is fennáll, hogy a régi állomásra találsz rohanni. 

A múlt héten kisétáltunk Vele a régi állomásra. Jeremiás mindig 
oda hordta kocsijával a lányokat. Ő t is megemlítettük az úton. Tu-
dod, ahogy elment, valami hasadás történt nálam, pedig éppen vele 
sikerült először igazán kvint-körbe zárnunk a Teremt őt, amikor kint 
elakadtunk a hóban, s jólesett tolni a kocsit, jólesett elveszni. Tény-
leg, honnan, miért a hasadás, mikor a fennsíkra is vele jutottunk fel 
először, lázasan beszélgetve, apró, lilás japán csészékb ő l iszogatva a cu-
kor nélküli teát, Gerry és Mulligant hallgatva? Talán azért, mert Je-
remiás sors-mímelés, vagy a sors-mímelés súrolása más, könyörtele-
nebb, de sportszer űbb, több aranyfedezet ű? Nem tudom. Mózes, nem 
tudom. Bocsásson meg nekem Jeremiás. 

Útközben az új épületeket vizsgálva arról meséltem neki, hogy a 
mi szemünk fele még földszintes vagy egy-két emeletes házakkal tele, 
hogy a felh őkaristolók még nem tapostak le bennünket, hogy igazán 
felemelhessenek. Aztán Hlaskót említettem, hogy az épül ő  új negye-
dekről, külvárosokról mindig a lengyelek, Hlaskó, meg rövidfilme-
seik jutnak eszembe. Arról a szekrénycipel ő  két alakról meséltem, 
akik végül a tengerbe mennek. Ő  meg egy hatalmas betoncsövet mu-
tatott. Abban fényképezte le egyszer Lót. Én meg benéztem, hátha 
még mindig benne van, hátha örökre ottmaradt, mint a fényképen. És 
ő  nevetett. Én meg tovább meséltem a lengyelekr ől, csak akkor már 
a Kanális fehér-fekete síkjairól, meg Cibulski szemétdombjáról. Ő  
meg azt mondta, hogy holnap nazarénus-néninél ebédel. Itthon van-
nak a fiai Svájcból, milyen egészséges, jó kedély ű  gyerekek, „egy 
csöppett sem nyomottak". Én meg bosszantottam, hogy „kis vallástör-
ténész", és hogy írja meg városunk templomainak történetét, stb. 
Nadrágban volt, kis hamupip őkéiben Akkor barátkoztam el őször ösz-
sze kisujjával. 

A kisujja .. . 
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„Mojszijé" (ne haragudj, jobban szeretem szerbül mondani neved), 
biztos, már azt hiszed, róla készülök írni. Biztos, máris megfejtetted 
az utolsó „borzalmas napokat". Nem, Mózes. Vagy talán mégis. Azt 
mondta: „holnap nem találkozhatunk". És igaz, honnan is tudhatta 
volna, hogy én képtelen vagyok egy egész napot nélküle lenni. Egy 
egész napot nélküle. Nem, Mózes. Talán mégsem csak róla. Kisujjá- 
ról ... 

Habár te tudtad elejét ől fogva az egészet, valahonnan Izsák tárla-
tától. És később egyedül csak te nem csodálkoztál, honnan ez a ra-
gaszkodás. No de hogy hová vezet, azt is csak te sejthetted. Mindezt 
úgy, hogy mégiscsak detaille-szerepet tanúsítottál az egésznek. Tra-
gikus kis kőnek, fekete márvány kockacukorkának, fekete angyalból 
pattintott márvány kockacukorkának nevezted őt. 

A régi állomás teljesen üres volt. A síneket még nem szedték fel. 
Egy-két hiányos bordájú vagon vesztegelt. Csend volt. csak a rozsda 
hullott. A neoncsöveket leszerelték, csak egy repedtet hagytak kinn a 
harmadik peronon, és az tényleg néha halvány fényt is kapott a hold-
tól 

És akkor, nosztalgiám hirtelen felszakadt, mint valami langyos gej-
zír. Úgy kellett elszaladnunk, nehogy valami történjen velünk. Csak 
bent a város valamelyik kávéházában mertünk újra megszólalni. Azt 
mondtam, miért nem hagyták meg legalább a vendégl ő t, régi állomás-
hoz címzett vendégl őnek neveznénk, és ahogy te mondanád: „apró 
komplexusokon botlott nagy utazók üldögélnének ott", mondtam. 

Egyszer, amikor Elihut („az ember csak magának árt panaszkodá-
sával” — mondogatta, tudod, mindig) szöktettük Agrámba, Lót hir-
telen megállt, megkérdezte asztmásan kapkodva leveg őjét, nem érez-
zük-e, hogy valami fog, húz bennünket? „Vagy talán a szél?", tana-
kodtunk. 

Otthon, kis szobámban Vesalius „zongoristájának" még nyomdafes-
tékes nagy kliséje alatt ültem. Nem is ültem, az ágyra szédültem egy 
pillanatra. 

Emlékszel (két napja, hogy itt vagyok, de máris milyen jólesik azt 
mondanom: emlékszel, emlékszel, emlékszel — igen, ha valami majd 
egyszer meggyógyíthat, az biztos ez lesz, hogy ezután már mindig 
mondhatom: emlékszel, emlékszel, emlékszel), valami kis képeskönyv-
ből nagyítottuk fel Vesalius barátunkat. Elizeus, vagy Ishár szerezte a 
könyvet. Mózes, én szerettem, tudod, mennyire szerettem, és ezért 
sokszor marakodtam is veled, Elizeust és Ishárt. Mózes, én sajnálom 
Elizeust és Isihárt. Izsák fekete utazótáskája mindig tele volt nagy, 
nyomdafestékes klisékkel. Azokkal mászkált körbe-körbe a városban. 
(Néha ugrattuk: talán még halott csecsem ő  is lehet abban a táskában.) 
Szerettük a kliséket. Szobáink falai tele voltak ilyen fordított figurák-
kal. De mégis Vesalius „zongoristáját", háta mögött azzal a két csene-
vész fával, szerettük legjobban. 

Nagyon fáradt voltam. Már-,már beteg. Jól tudtam el őre, ezen az 
éjszakán sem fogok aludni. Pirulám meg már mind felettem. Dávid 
meg nem „ád". Nekik is kell. Kell nekik is nagyon, tudod, Mózes, nem 
„ád".  
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Amikor valahogy, valamiről Jákob jutott az eszembe. Jákob! Jákob 
lajtorjáját dugta be valaki szűk, volt fürdőszobaablakomon. És egy 
kis angyal ereszkedett le hozzám. Egy kis angyal, kezében palacsinta-
sütővel. 

Megértettem. Megértettem, Józsuéhez kell utaznom. Azonnal. Meg-
értettem, tovább nem halogathatom. 

Józsué mesélte el Jákob esetét. 
Hajnalban mászott haza. Már mindenki elment hazulról. Bebújt az 

ágyba. De alighogy elaludt, valaki szörnyen dörömbölni kezdett az 
ajtón. Jákob fejére húzta a paplant, és elhatározta, semmi esetre sem 
fog kimenni. egy látszott, egyáltalán nem szádékoznak abbahagyni. 
Végül mégis kénytelen volt felkelni, és úgy vakarózva, alsónadrágban, 
kitámolygott. Az ajtó el őtt nem volt senki De alighogy újból beta-
karózott, újból döngetni kezdték az ajtót. Elhatározta megint, most 
már tényleg semmiképpen sem fog felkelni. Hosszan, órákon át kitar-
tóan verték. Azt hitte, rád ől a ház. Kiment, most sem volt senki a 
kapuban. Le se feküdt, az ágy szélére ült. Amikor újból kirohant, egy 
kis szőke, tojásfej ű , szepl ős gyerk őc állt előtte, félszegen mosolyogva . 

minden bizonnyal nagyon örült, hogy végre sikerült valakit kicsal-
nia. Jákob megdörzsölte a szemét. Nem értette az egész ügyet. 

„Jákob bácsi, adja ide a palacsintasütő t", mondta a kisfiú. 
Jákobb most meg fülét piszkálta meg. 
„Jákob 'bácsi ,, legyen szíves, adja ide a palacsintasütőt", ismételte a 

kis öreg. 
Jákob hirtelen teljes erejéb ől faron billentette, és beszaladt, ágyba 

bújt. De nem bírt elaludni, akármilyen fáradt is volt. Jól emlékezett, 
talán életében még sosem evett palacsintát. Palacsintasüt őt meg még 
nem is látott. Palacsintasütő , teljesen feldúlta, megzavarta ez a szó 
Félni kezdett, talán az idegeivel van baj. Talán a kisfiú nem is léte-
zik. 

Másnap, amikor Józsuénak mesélte, már maga is észrevette, hogy a 
kicsi szavaiban valami csodálatos küldetés ű  haiku rejlik: 

adja ide a palacsintasütőt. 
Hajnalban, ahogy a vonatban felébredtem, az utasok már mind az 

ablakban csüngtek, meglep ődve vagy szájtátva bámulták a hirtelen 
elébük táruló, perzsel ő-kék tengert. Gyorsan behunytam a szemem, és 
sokáig azon tanakodtam, az els ő  állomáson visszafordulok, és ha ez-
után jövök, gyalog közelítem meg, egyedül. 

Igen, Mózes, meglátogattam Józsuét. 
Csodálkozol, miért ez a levél, hiszen akármilyen körülmények kö-

zött léptem is meg, egy-két nap múlva úgyis munkahelyemen kell len-
nem. Kollégáim, meg Máté ;  Eleázár máris zúgolódhatnak. És külön-
ben is a kéziratoknak egy része fiókomba van zárva. Igaz, ezt te is jól 
tudod, nem nagy kár lenne, ha örökre ott is maradnának. Egyedül ta-
lán Ezekiásét sajnálnám. Az esszé a lepkefogó gyerekr ő l. 

Én is nemegyszer megfigyeltem a kisgyerekeket, milyen könyörte-
lenül, egyben milyen ártatlanul vetik magukat a pillangóra. Körülöt-
tük olyankor er ősebb a fény. 

Mózes, nem könnyű  megfogni egy pillangót, Ma egész nap egy kis 
okkert üldöztem a sziget nagy, kerek k őosztala körül. 
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Mózes, mikor próbáltál utoljára lepkét fogni!? 
Az orvos sokáig faggatott, hogyan is történt az a kis lepkefogós be-

mutató gyerekkoromban. Részletesen akarta az egészet. 
Apám nem adott pénzt lepkefogóra. A többi szerepl ők közösen vá-

sárolták a kész lepkefogó hálókat. Nekem egyik hivatalnokkal valami 
rozsdás drótból, sepr űnyélb ől meg rongyos halászhálóból csináltatott. 
Igaz, ez még nem is lett volna baj. Hiszen az emelvényr ől nem is igen 
látszott. Mindegyik lepkefogó fiú el őtt egy lepkelányka ment körbe 
énekelve. Nekünk finoman fejük fölé kellett tartanunk a hálót, és ak-
kor történt az az orvosom számára annyira lényeges dolog. A rozsdás 
drót beleakadt a lányka hajába, és sehogyan sem tudtam leemelni fe-
jéről a hálót. Végül persze le kellett mennünk a színpadról. 

De mondom, figyeld meg, a gyerekek csodálatosan tudják a módját. 
Ezt már mosolyogva mondom: így lesz a csecsem ő  oroszlánná. 
Mózes, félek. Egész id ő  alatt, míg okker pillangóm kergettem az 

asztal körül, valami nagy nehéz malomk ő  körül, az egyik bokorból 
valami vászonzsákba varrt, ferde orrú alak lesett, idiotikusan mo-
solyogva, térdén egy összevissza repedezett palatáblát tartva, minden 
bizonnyal pillangókat rajzolgatva hosszú, t űhegyes palavessz őjével, 
valahogy így: V V V. 

Persze, végs ő  esetben fel is törhetnétek fiókom. Csak nehogy el-
emelje valaki közületek a flamaszterom. Ne firkáljatok vele. Tudod, 
mennyire nem szeretem, ha bántják. 

Mózes, tulajdonképpen azért írók ilyen gyorsan, mert valahogy na-
gyon hasonlít nekem ez a sziget Mann Davosára. Ha nem hangzana 
kicsit erő ltetetten, nyugodtan nevezhetnénk varázsszigetnek is. 

Előbb Jtá .dának, aztán Rúthnak, majd Asának készültem írni. 
És kicsit meggörnyedtem kínomban, amikor rádöbbentem, nem is 

tudok már kinek írni. Tudod, sem Esrómnak, sem Eliákimnak nem ír-
hatok. 

Talán még csak neked, Mózes. Amikor felírtam így egyszer űen: Mó-
zes, már sejtettem, sietek téged is megbántani, hogy a kör tényleg be-
zárulhasson. Most már nem visszakozhatom. Tehát ugrok. 

Talán még csak neked, de nem mintha te is megláthatnád a hold 
sötét oldalát. Nem. 

Mondom, inkább elszomorodtam így, egy pillanatra távolról nézve, 
vizsgálgatva életed, hátam a tengernek támasztva, mint valami hatal-
mas kék díványnak, elszomorodtam, hogy lassan már téged is csak az 
abszolút életforma érdekelhet. És mind csak az az egy-két apró komp-
lexusból enyhe neuraszténiává n őtt nyugtalanság, visszketegség miatt. 

Mózes, nem láttam Józsuét. 
Józsuénak sem írhatok. 
Nem írhatok Jonathánnak, Absolonnak és Johannának, Jezreélnek 

sem. 
A kis hajón, ami behozott bennünket a szigetre, majdnem rosszul 

lettem. 
Délelőtt esett az es ő . Dél körül, amikor indult a hajó, hirtelen kisü-

tött a nap. 
Már a mólón kellemetlenül éreztem magam. A nap egy kicsit er ő-

sebben sütött, mint es ő  után gondolná az ember. 
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Szerettem volna gyorsan levetni öltönyöm. Éjszaka indultam, és 
nem is tudom, miért, sötétszürke ruhámban találtam eljönni. Orvosom 
nem egyezik velem, őt csak a lepkék érdeklik, csak a lepkék, de én 
tudom, az öltöny ... Szerettem volna gyorsan összedarabolni. Nagy 
utazótáskám is terhemre volt. Most is belepakoltam minden vackot. 
Egy rakás klisét, két feszületet, B őregér francia mókusát, manik ű r 
harapófogoját, egy nagy rakás zsebkend ő t, alsónadrágot, egy köteg 
meghívót Izsák tárlatáról. Gyorsan beleengedtem a vízbe. Mint valami 
nehéz kő , süllyedt alá. Talán csak az alsónadrágomat sajnáltam. Igaz, 
az orvos is mondta, most már késő  ennyire gondozni tekn ősbéka-ve-
zetékem. 

Két fehér ruhás asszony jött elébem. 
„Emlékeznek?!", fordultam illedelmesen hozzájuk, „asszonyom, tet-

szik emlékezni!?", fordultam a fiatalabbikhoz, „éppen ilyen út volt 
az is, két oldalt hárssal!" 

,.Asszonyom, hárs! Hallja? Hárs! 
Törhetnék egy ágat?" 
Elmosolyodtam, a sétány keresztez ődésénél egy táblát vettem észre: 

FÁKAT TÉPNI SZIGORÚAN TILOS 
Mind hangosabban nevettem. Körém sereglettek a sziget lakói. Kö-

vettek a hársak alá. 
Mind hangosabban nevettem. 
Talán még Józsué is hallott. 

ölel: Ábrahám 

POST SCRIPTUM 

Mózes, nem látni a tengert. 
Csak szuszog. 
Néha felhúzom magam a rácsokra, de akkor is csak a fehér, poros 

sziklákat látom. 
Néha benézek az ágy alá. 
Egy malomkő  van még ezenkívül cellámban. Sohasem tudtam, hol 

készítik a malomkövet. 
Száraz hársfavirág van rajta. Olyan, mint egy lepke. Napokig ül-

döztem. Aztán sírtam. És most mintha friss lenne virágom. 
A nehéz kalapácsok zuhogását figyelem. Nemsokára biztos én is 

mehetek munkára. 
Ja. Azért írom ezt a post scriptumot, mert elhagytam egy monda-

tot mottómban. Egész id ő  alatt azon tanakodtam, hozzáírjam-e. Nem 
írtam hozzá, de most mégis lejegyzem neked. Éppen a te kis rózsa-
színű  könyvedben olvastam utoljára. A könyv, azt hiszem, ott is ma-
radt az asztalomon. Ha netalán szükséged lesz rá, menj el a háziné-
nimhez. Különben is jó lenne, ha magadhoz vennéd Vesaliust meg a 
feszületet. Meg Celine papagájos fényképét is. 

Az én kis rózsaszínű  könyvem Agrámban maradt. 
Borzalmas tél volt. Az egyik ismer ősöm megkért, hogy nálam alud-

hasson. Mondtam neki, minden további nélkül, csak én nem fűtök, és 
az ágyam sem valami kényelmes, tiszta. 
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Bokáig érő  fehér köpenyben járt. Ahogy levetette köpenyét és nad-
rágját, csak egy egészen kicsi klott fürd őnadrág maradt rajta. Dider-
gett. Egyáltalán nem is bírt elaludni. Könyvesládámból kikereste azt 
a kis rózsaszínű  könyvet, s reggel kölcsönkérte. 

Két nap múlva váratlanul, akkor is, a tenger felé kellett hátrál-
nom. 

Íme a mondat: 
„Ám az a büntetés is valami esztétikum." 
Már régóta szerettem volna megkérdezni, mit jelentsenek Lót utolsó 

leveleinek utolsó mondatai. Igaz, nagyon régi dolog már, még az ese-
mények előtti, de akkor sem értettem: „Írjál, Izsák. Ábrahámmal biz-
tos valami baj van, csak nem merte elmesélni. Szeressétek egymást." 

Izsákékkal akkor Lótéknál egész nap Európa térképét tanulmányoz-
tuk, minden pillanatban felkapva fejünket, a térképpel a teraszra 
szaladva. Még nem mertük elhinni, hogy az ablak alatt az a kék, az a 
tenger. 

Ha definiálni próbáltuk magunkat, a tenger volt mindig egyik köz-
ponti kategóriánk. 

„De", mondta Lót, „akár József strucca, sivatagszomjasan futottunk 
vályúnak." 

„Pedig, az nem jó", mondta Izsák, „könnyen gyomorfekélyt kaphat 
az ember." 

,,»Se/la«", mondta csodálatosan Lót felesége, „»A sivatag egyre nő . 
Jaj«" „Jaj",, mondtuk mindannyian vele, „» annak, ki sivatagokat rej-
teget. Sella«" „Sella", mondtuk mindannyian vele. 

A. 

HARMADIK LEVÉL 

„Egyedül, mert ilyen a gy őzelem." 
Mihalić  

Kedves Ábrahám, 
biztos megbocsátasz, hogy ilyen sokára válaszolok. Tudod ;  míg leve-

led hazaért, aztán míg valamelyik barátunk vagy talán éppen Asa 
újra címezte és utánam küldte vissza ide a szigetre... 

Érdekes olvasni. Mintha onnan hazulról írták volna. 
Azután meg ingadoztam is. Úgy gondoltam, még korai lenne vála-

szolni. 
Még nagy és forró a hirtelen magadra maradás élménye. Kár lenne 

ezt a szép, számunkra szokatlan szigetet megzavarni. 
És láttalak is egyszer, éppen, amikor azt az okker lepkét üldözted a 

kerek kőasztal körül. Láttalak. És biztos te is láthattad, tudhattad, 
hogy a bokor alól les ő , vászonzsákba varrt, palatáblás alak: Józsué. 

Józsuénk. Érdekes, ennyire nem ismerjük egymást. 
Kedves Ábrahám, különös leveled. 
Lukács festményeit, grandiózus „történelmi ütközeteit" juttatta 

eszembe. 
Nem tudom, meséltem-e már Lukácsról, Jákob barátjáról. 
Egyedül él omladozó házikójában. Valahogy Cosimához hasonlóan. 

Senkit sem enged magához. Kecsketejjel táplálkozik. Hatalmas elha-
nyagolt kertje van. A fákon rohadnak a gyümölcsök. 
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Egész nap fest. 
Ideges, borzasztóan energikus gesztusai vannak, mint valami had-

vezérnek. 
Nagy, gyűrött, sárga csomagolópapirosokon dolgozik. 
Jákob mondja, szemétdombokról szedi őket. 
Egyetlen motívum érdekli csak. Egész életében azzal viaskodik. 
Egy nagy történelmi ütközetet készül megörökíteni. 
Szobáiban már mázsaszámra áll a papíros. De mindegyikre, Jákob 

egyszer leellenőrizte, csak Jákobot engedi néha közel, csak a csata-
térnek választott völgykatlant körülvev ő  hegyek sötét fenyveseit ma-
szatolta, kaparta fel. Az ütközet helye mindegyiken üres, valami pisz-
kos felület. 

Ne haragudj, kedves Ábrahám, de nekem mindig is Lukácsra ha-
sonlítottál egy kicsit. Talán mert Lukácsnak is minden egyes papírja 
fölött látomásai voltak. „Ott! Ott a!", kiabálja egész nap az üres szo-
bákban. 

No de hagyjuk. 
Útközben meglátogattam Lótékat Lassan már szép kis fészkük lesz: 

terasszal a tengerre. 
1✓s a munkahelye is csodálatos. Itt küldök neked egy kis színes film-

kockát. Lót a gyerekekkel. Egy padon a tenger el őtt. Sokkal érdekesebb 
így, mintha kidolgoznánk. 

Mesélte vadmacskásdid. Hogy elsírtad magad, amikor az a kis japán 
lányka megment a fasiszta muzsikussal. 

Előző  nap sürgönyöztél Ognak, hogy felakasztod magad, ha nem 
küld egy kicsit komolyabb összeget. 

Az utolsó pillanatban szaladtál fel a bárból. 
„Miért rezegnek így az ujjaid", kérdezte a kis japán. 
„A tőke megtörte testem", próbáltad nevetve lefordítani neki. 

a kocsijuk orrára ugrottál. Öklöddel verni kezdted az üveget. A 
lány meg belülről. Az öreg gázt adott, szédületes gyorsasággal for-
gott egész hajnalig. Az utcamosók fecskend őztek le a kocsiról. Már 
megtelt a tér. 

Ábrahám, ha valakiről szólni, beszélgetnünk kellene, az, tudod, 
Ursula. 

Mindig tudtam, két, nem is kettő, három, négy szék közé fogsz ülni. 
El kellett volna utaznod hozzá. 
Fönt az erdőkben találtak rá. A feny őtűkkel terített földön feküdt. 
Megegyeztetek, hogy a sziget kis, elhagyott templomában fogtok es-

küdni. Két nagy bőrruhás sofőr lesz csak jelen. 
Most hallottam, állást is talált már neked. Földrajzot és testnevelést 

taníhattál volna az egyik faluban. 
Kedves Ábrahám, a feny őtűk lassan kiegyenesednek talpad alatt. 
A tobozok fejeden kopognak. 
Láttalak, amikor a malomkőre borultál. 
A napokban azon kaptam magam, hogy a víznek hátat fordítva ol-

vasok. 
Ugyanaznap este éjfél körül öt halász érkezett a szigetre, köztük 

egy nő  is, s gyönyörű  vörös rákokat mutattak. 
Velük mentem. 
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Egy szót se hallattunk egész éjszaka. Az árbóchoz lapulva, dideregve 

lestem, hogyan szedik a fekete vízb ől a csillogó ezüst halakat. Egyik 
hozzámütödött. Megrezzentem. Hajnalodott. 

Közéjük foga dtak. 
Az a nő : szé p. 
Tegnap egy százéves polipot szúrtunk szigonyra. Hatalmas volt. 

Megettük salátaként. 
Ölel (pikkelyes karjaival): 

Mózes 
P. S. 
Lealacsonyító önmagammal foglalkozni. 
Indulóban vagyok a parton. A víz nagykorúsodott. 

M. 

NEGYEDIK LEVÉL 

„P. a vendéglőben ebédelt, amikor 
hozzálépett a főpincér, s kegyetlenül 
végigmérte. „Az, ami az ön tányérján 
van, nem található az étlapon", mond-
ta alacsony, titokzatos hangon". 

Michaux 

Lót! 
Meglátogattak a gyerekek. Ábrahám, Mózes, Józsué. 
Jó volt újból a gyerekekkel lenni. 
De Lót, valami történhetett velük. Lót! valami borzalmas dolog tör-

ténhetett velük. 
Teljesen üresek, hidegek a szemeik. 

s látomásaik vannak. 
Apró gyermekkori élményeiket mesélgetik. Magyarázzák, egy-egy 

pillanatra erősebb volt körülöttük a fény. 
Azután meg ezzel a kerek k őasztallal kergültek meg. 
L's sírnak! 
Mint valami szent tehenek, andalogtak szanaszét, körbe-körbe a 

szigeten. Sosem tudtam összeszedni őket. Pedig éjszakára senkinek 
sem szabad a szigeten maradni. Nincsen rend őrség. Tudod, hogy ne 
romboljuk le a külföldi turisták paradicsom-illúzióját. 

Így van ez, öreg Lót. 
A gyerekek mintha összeroppantak volna. 
Végül sikerült rábeszélnem az igazgatót, hogy itt aludhassanak a 

zenészekkel. A padlón, a hangszerek között. 
Mózes kint aludt az egyik régi zongorában. Összehasogatták hátát 

a húrok. 
Nem tudom, meséltem-e már, hogy itt minden két-három évben új 

zongorát kell vásárolniok. A sós leveg ő  tönkreteszi a hangszereket. 
Új zongoránk van. De ezt is havonta hangoltatnunk kell. 

Bemutattam őket sorban az igazgatónak. 
Józsué minden bevezet ő  nélkül Böhme-idézetet szegezett neki: 
„A csillagok erői a természet. — Minden ebben a világban a csilla-

gokból ered. Ezt bebizonyítom neked, ha csak nem vagy fatuskó, s van 
egy kis eszed." 
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Szerdán szabad napom lesz. Több mint valószín ű, átugrok hozzád. 
őszre Németországba megyek. Kétéves szerz ődésem van. 
Tennünk kellene valamit a gyerekekért. 
Sajnálom Mózest, Abrahámot és nagyon-nagyon sajnálom Józsuét. 

Csókol: Sol 


