
A Z  IJ J REGÉNY UT Á N 

Két fiatal francia író, az új nemzedék két vezéralakja, a párizsi 
Arts-ban nyilatkozott az irodalom mai helyzetér ől s az „új regény" 
után kibontakozó irányzatokról. A nyilatkozat .mellett a lap rövid át-
tekintést is ad a francia regény háború utáni fejl ődésérő l. 

MERRE TART A REGF:NY? 

Száz évvel ezel ő tt egyszer ű  volt a dolog. A regény valamilyen tör-
ténetb ől, szerepl őkből s az alakuló élet visszatükrözéséb ő l állott. Ah-
hoz, hogy a regényben semmi se történjen, hogy a m ű  ne legyen egyéb 
puszta nyelvi mutatványnál, Flaubert-nek kellett lenni. Proust, Joyce 
s Kafka óta azonban a forma felbomlott, és a regény ezerféle alak-
ban jelentkezik. Ha az elmúlt húsz év irodalmának történetét vesz-
szük szemügyre, kiderül, hogy a regény meghatározása, valamint ren-
deltetése szakadatlan vita tárgya, s állandóan változik. 

A háború befejeztével Sartre nyomja rá bélyegét, s az elkötelezett 
irodalmat juttatja érvényre. A regényíró többé nem isten, s nem ural-
kodik maga alkotta alakjain, hanem elkötelezi magát, tanúskodik a 
valóságról, állást foglal a politikai és társadalmi harcban. A fikció te-
hát harci eszköz. A regénynek célja van. A világ megváltoztatására 
törekszik. 

Nem sokkal később, 1950 táján, Nimier, Blondin s Laurent ezzel 
szemben azt állítja, hogy az irodalomnak semmi köze a kibontakozó 
történelemhez, az írás 'kedvéért való írás mellett szállnak síkra, s az 
elkötelezettség helyett inkább a cinizmust, a fesztelenséget választják. 
Az írónak, ha valamit szolgálnia kell, az irodalmat kell szolgálnia, 
nem pedig valamilyen ideológiát. 

Ezek után majd minden fiatal író azt vallja, hogy az irodalom ön-
célú, önmagáért van. Ez az állásfoglalás azonban kizárja a fesztelen-
séget. Az író többé nem független. M űvészetével elkötelezi magát. 
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Az 1950-es évek derekán szület ő  új regénynek, amely olyan elüt ő  
egyéniségeket fog össze, mint Robbe-Grillet, Beckett, Claude Simon s 
Nathalie Sarraute, néhány évre volt szüksége, hogy érvényesüljön. A 
legszigorúbb, Bobbe-Grillet-féle értelmezésben egyfajta realizmusnak, 
a világ tárgyilagos leírására tett kísérletnek tetszik. Ez a tárgyilagos 
leírás azonban az író teljes alanyiságát feltételezi. Robbe-Grillet né-
zetei szerint a regényíró csupán tekintet, meglátás, s óvakodni kell 
mindenfajta analógiától, s Husserl szavai .szerint magát a tárgyat kell 
szem elő tt tartania. Az írás, különleges tevékenység lévén ugyanis, 
kizár mindenfajta elkötelezettséget. 

Alig érvényesült az új ‚regény, máris új írók, új irányzatok jelent-
keztek. S bár ezek a fiatal írók Robbe-Grillet-nek szemére vetik ki-
cirkalmazott leírását — s mint Jean-Pierre Faye, az analógia, illetve 
a metafora alkalmazását védelmezik vele szemben —, ugyancsak azt 
vallják, hogy az irodalmat az irodalomért kell m űvelni. Yves Berger-
vel s Robert Quatrepoint-nel a meseregény ismét az álmodozást és az 
ábrándot juttatja felszínre, a lírai hangot, a valóság és a képzeletbeli 
közvetlenül vegyül, a regénybeli tér és id ő  új dimenziókat ölt. Emma-
nuel Egmont vagy Frantz-André Gurguet regényeit a költ ői átélés, az 
idő  tartamának vagy lobbanásának érzékelésére való törekvés jel-
lemzi, bár ihletük elüt ő . 

Most pedig a legjelentősebbnek tartott két fiatal író — J. — M. G. 
Le Clézio, akinek első  könyvét, a Jegyz őkönyvet, a múlt évi Renaudot-
díjjal tüntették ki, és Philippe Sollers, a Tel Quel folyóirat éltet ője 
— adta ki egyidej űleg új könyvét. Le Cléz'io Láz című  novellagyűjte-
ményében fellelhető  a Jegyz őkönyv hangja, minősége. Filippe Sollers 
Dráma című  könyve az objektív és szubjektív, az „én" és az „ ő" vál-
togatására épül, egyszersmind költemény, elmélkedés, tanulmány a 
nyelvrő l, s az írónak arról a szándékáról tanúskodik, hogy minél mesz-
szebbre jusson a regénykutatás terén. 

A két könyvben a jövő  körvonalai 'bontakoznak ki. A leghelyesebb 
tehát szerzőjükhöz fordulni, s tő lük megtudni, hogyan vélekednek 
műveikről, mik a oéljaik, az irodalomról alkotott felfogásuk, s hogyan 
illeszkednek bele a mai művészetbe. 

PHILIPPE SOLLERS: AZ IRODALOMNAK A VILAG 

ÁTALAKULÁSÁT KELL TÜKRÖZNIE 

Önről, Philippe Sollers, azt mondják, hogy tipikus tanítvány: a 
Különös magányban Mauriacé, A parkban Rábbe-Grillet-é. Írás köz-
ben valóban ,az volt a szándéka, vagy egyszerűen csak az érzése, hogy 
ennek a két írónak a nyomdokain jár? 

A Különös magányt töröltem m űveim sorából. Többé nem tekin-
tem magam írójának, következésképp a kérdés tárgytalanná válik. 
Ami A parkot illeti, a Robbe-Grillet-jel való összehasonlítás nem 
egyéb a kritikai önkény megnyilvánulásánál, amely rendszerint meg 
sem kísérli a mű  megközelítését nyelvi szempontból is. Azért, mert 
cikkeket írtam Robbe-Grillet-r ő l — ami elég meglepőnek tetszett —, 
kiderítették, hogy az akkoriban megjelen ő  A park az új regényhez 
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tartozik. Márpedig Robbe-Grillet-t jól ismerve kijelenthetem, hogy A 
parknak, amely teljes egészében egy analóg folyamatra épül fel, sem-
mi köze sincs az ő  írástechnikájához. Másrészt viszont az volna meg-
lepő , ha két írótársnak nem volnának azonos vonásai. Az író olyan 
valaki, aki az irodalom keretein belül dolgozik. Az irodalom alakítja 
ki. Hogy első  próbálkozásakor nem bontakozhat ki teljesen, az nor-
mális. Ezért tagadtam meg első  könyvem, s ezért írok most másként. 

Egy ideig úgy látszott, hogy a Tel Quel folyóirat, amelynek ön 
a lelke, az új regény ügyét szolgálja. Lehet-e olyan irodalmi irányzatot 
képviselni, amelynek nem vagyunk alapítói, s egy másik folyóirat, egy 
csoport vezéralakjának lenni? 

A Tel Quel indulásakor, 1960-ban, az új regény még nagyon kér-
déses volt. Helyénvaló volt tehát, hogy egy fiatalok szerkesztette fo-
lyóirat pártját fogja az olyan íróknak, akik még messze voltak az el-
ismeréstő l. A továbbiak során folyóiratunk messze túllépte a regény 
határait, s jelentós helyet biztosított az „új költészetnek", a kritikai 
írásoknak s a jelentéstani kutatásoknak is. Alapjában véve a Tel 
Quelnek, a cérisyi megbeszélésekr ől szóló tizenhetedik száma, az új 
regény megkérd őjelezése volt, s ma már nem sok köze van az ezzel 
kapcsolatos problémákhoz. A realizmus, amely az új regény próba-
köve, nekünk álprobléma, s célunk egy mélyebb réteg felkutatása, 
amelyre e problémákat alapozni lehet. Robbe-Grillet Raymond Rous-
selt a meglátás írójává avatja. Foucault ezzel szemben Roussel m ű -
vét a meglátás egyszer ű  kérdését meghaladó alkotásnak tekinti, s ku-
tatja ennek a műnek s a nyelvnek az eredetét. A nagy különbség eb-
ben van. 

Gondolja, hagy a Tel Quel több egy csoport folyóiratánál? Mit 
adott eddig az irodalomnak? 

A Tel Quel az alkotó s bíráló irodalom mellett foglal állást. A 
nyelv új viszonyulása van kialakulóban, s ehhez nekünk is hozzá kell 
járulnunk. A világ szemünk láttára alakul át, s nem szabad általános 
elvekről vitáznunk. Az átalakulást csinálni kell, nem pedig kinyilat-
koztatni. Az irodalomnak meg kell értenie .s érzékelnie ezt a gyökeres 
átalakulást. Ezért tartom botrányosnak, hogy az írók még ma sem 
tanulmányozták kell őképpen sem Marxot, sem Freudot, sem Nietzschét, 
sem Lautréamont-t. 

A Tel Quel keltette ellenszenv nyilván onnan ered, hogy mi egy-
aránt felhívjuk a figyelmet a világban végbemen ő  változásokra, a 
nyelv átalakulására, amely ennek egyenes következménye, s hogy olyan 
irodalom mellett szállunk síkra, amely egyúttal tükör is. Ha ugyanis 
az irodalom nem vesz tudomást ezekről az átalakulásokról, akkor egy 
nagyon Is illuzórikus szintű  vegetálássá süllyed. S ennek a kulturális 
forrongásnak a kulcsa, ha van kulcsa, éppen a „jel"-hez való viszony-
ban rejlik. Ez az, amit mi hangsúlyozni akarunk. 

Ön most adta ki Dráma című  könyvét. Ezúttal nem azt vetik 
szemére, hogy tanítvány, hanem azt kérdezik, miért min ősül regény-
nyé egy hatvannégy énekb ől álló költemény, amely egyúttal metafi-
zikai elmélkedés is. ügy véli talán, hogy nincs határvonal a regény 
és a költemény között, vagy a Dráma egy új regényforma megjele-
nését tanúsítja? 
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Ragaszkodom a regény elnevezéshez. A költeménynek, általáno-
san elfogadott vélemény szerint, nem kell okvetlenül, hogy legyen ér-
telme, s nem is kompromittál. Amit azonban én mondok, annak kö-
vetkezménye kell hogy legyen. A Dráma a költészet funkciójának re-
génye, úgy, ahogyan szimbolikus , Funkciót mondunk. Ha pedig a „drá-
ma" s a „regény" szó között valamilyen viszony van, ennek oka, hogy 
a könyv egyiknek is, másiknak is fedi a fogalmát, vagyis teljesen a 
közlés, a kommunikáció síkján mozog. Az igazi regény szerintem an-
nak elmondásából áll, hogy mi a kommunikáció, s nem mindegy, ho-
gyan mondják ezt el. A kommunikáció tudományos értelemben fel-
adót, cimzettet s egy elfogadott közlési formát stb. tételez fel. Ebb ő l 
következik kísérletem, hogy az írót a névmásos viszonyba helyezzem, 
az ,én" s az „ ő" változatot használva. Ezzel a névmás veszi át a nyelvi 
kapocs szerepét. S vajon a regény els ősorban nem nyelvezet? 

A Dráma azért is regény, mert úgy érzem, azt mondom el ben-
ne, mit jelent ma életben lenni, élni. A test jelenléte itt dönt ő . 
Nietzsche azt mondja: „A testhez kelligazodni." A test azonban név-
telen, de nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy testünk állandóan 
„beszél", alvás közben, álmunkban, .érzékelés közben. Ez tehát egy 
állandó, rejtjeles beszéd, amelynek regényét csak ezután kell meg-
írni. Amikor könyvemben vezérelvként ezt írom: „A vér, amely a 
szívet öntözi, a gondolat", akkor ennek a mondatnak valóságos cím-
funkciója van. Az egész könyv ennek kifejtése, s tulajdonképpen kí-
sérlet a nyelv pulzusának organikus alapjaiban való megértésére. Eh-
hez szükségesek a tudatalatti megnyilvánulása, az alany kett őssége — 
mivel azok vagyunk és nem vagyunk, amit mondunk —, s az ilyen-
fajta kett ősségek: dráma, amely költemény, költemény, amely elmél-
kedés. 

A Dráma nehezen olvasható, bonyolult m ű . A 74. oldalon Ön 
ezt írja: „Ez a könyv csak meghatározott, pontosan körülhatárolt tá-
volságból olvasható, meghatározott, szilárd szemszögb ő l." Az olvasó-
nak, ha nem akar kívülrekedni, magának kell megtalálnia a távol-
ságot, a kulcsot? Csak beavatottaknak szól ez a könyv? 

A könyv minden olyan olvasónak szól, aki hajlandó kikapcso-
lódni, dekondicionálódni. A kommunikáció síkjára helyezkedve, s az 
információ teljességére törekedve, minél több információt igyekszik 
az olvasónak adni. éppen ezért azon voltam, hogy világos legyen . . 
Arra törekedtem, hogy maga a könyv adja meg rejtjelének, kódexé-
nek kulcsát. Az eszményi persze a teljes kommunikáció, az információ 
teljes mérvű  átadása lenne. A lineáris írásmóddal arra törekedtem, 
hogy az írás üteme azonos legyen az olvasáséval. 

A klasszikus, szilárd felépítés ű  művekkel szemben a Dráma inkább 
a felszívódásra való, arra, hogy az olvasó „feleméssze". De, bár nincs 
szándékos értelemzavar benne, elkerülhetetlen, hogy a könyv, amely 
a lehető  legtöbb információt akarja adni, komplex is legyen. Mivel 
ezen túlmen ően a költő i funkcióról van szó — márpedig a költ ő i 
funkciót éppen a kétértelm űség jellemzi —, ez elkerülhetetlen. 

A forma és a technika egymagában elegend ő  indíték-e valamely 
mű  megalkotására? Vajon egy gép rendeltetését nem ugyanolyan fon-
tos-e tudni, mint azt, hagy miképpen készült? 
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A tét az ember formálása. Az ember ma olyan valaki, akinek 
jelekkel, a jelek tömegével kell megbirkóznia. Az a kérdés, hogy ezekre 
a jelekre hatva hogyan élhet. A szó küldetése tehát az, hogy az egyént 
megszabadítsa fétiseit ől, bálványaitól. A könyvnek az a feladata, hogy 
dekondicionálja azt, aki írja, és azt is, aki olvassa. Ha tehát az ember 
ír, azért teszi, mert az az er ős érzése, hogy a kommunikáció állan-
dóan illuzórikus, állandóan rövidzárlatban van, s az ideológiák, ame-
lyek küls ő  kényszerként nehezednek ránk, akadályozzák megvalósu-
lását. 

J.---M. G. LE CLÉZIO: A VILAGRÓL CSAK ÖNMAGUNK 

RÉVEN TANUSKODHATUNK 

-- Sok szó esik mese-regényér ő l s olykor a Jegyzőkönyvet is ilyen-

nek minősítik. Illik-e ez rá, s ha igen, mit ért a mese-regény alatt? 

-- Bevallom, nem vagyok tisztában ezzel a min ősítéssel. Nizzában 
élek, s csak nagyon távolról követem a párizsi irodalmi életet. Nem 
látom hát, miért lenne regényem mese-regény. Ha a mese tanulsággal 
végződik, nem az. Ami pedig az allegóriát illeti, vajon nem minden 
regény allegória-e? 

Ön szívesen használt bizonyos feliratokat, falragaszokból, újság-
cikkekbő l készült callage-t, falragaszok vagy hirdetési formulák nyers 
másolatát, elírást stb. Emlékeztetés-e ez Dos Passosra vagy a szürre-
alizmusra? Vagy pedig csak játék? Mi a célja ezeknek az eljárások-
nak, a regényben s a novellában való alkalmazásuknak? 

Engem valósággal elbűvöl minden, ami le van írva, falragasz, 
reklám. Számomra ez nagyon fontos, s ezért alkalmazom ezeket az 
elemeket. A regénynek megközelít ő  képet kell adnia az életr ől, a va-
lóságról, a valóság pedig klisékb ő l, sztereotíp mondatokból áll. Van-
nak mondatok, amelyek a népnyelvbő l, tehát nem az irodalomból 
valók, ezeket azonban az írónak meg kell őriznie. Ezért nekem úgy 
tetszik, hogy Michaux egyik-másik költeménye bizonyos vulgáris szó-
kapcsolatok hű  mása, Queneau némelyik írása mintha egy magneto-
fonból származna, amely tudatában van a szavak társadalmi jelent ő-
ségének. Nos, a regénynek ugyancsak a nyelv pontosságát tudatosító 
műnek kell lennie. Ha tehát falragaszokat, jelszavakat, kliséket hasz-
nálok, ezzel a fennkölt és a vulgáris nyelv állandó kapcsolatát akarom 
érzékeltetni, míg a Pop Art ugyanezeknek az elemeknek felhasználá-
sával a valóságot akarja túlszárnyalni. Ugyanakkor azonban, ha he-
lyes is egyes falragaszok szépségének, bizonyos, állandóan ható hirde-
téseknek használata, veszélyes lenne a szövegbe iktatva célnak, nem 
pedig csak eszköznek tekinteni őket. 

Regénye, novellái azonos módon egyetlen szerepl ő  körül épül-
nek fel, egyetlen szempontból indulnak ki. Az elmélyülésre való tö-
rekvést jelenti-e ez, vagy a szubjektívtól való menekülés lehetetlen-
ségét? 

Mindkettő t. Gyengeségemből erő t próbálok kovácsolni. Minél job-
ban tudatában vagyunk annak, amik vagyunk, annál inkább magunkba 
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fordulunk, s mindinkább látjuk, hogy így is élhetünk. Talán ez az 
oka ennek a szubjektív szempontnak. Másrészt pedig, ami a Lázt illeti, 
a novella nem alkalmas a nagy nekilendülésre, mert megköveteli a 
cselekvés, az idő  és a hely egységét. Ha azonban ezek a szabályok 
szabadsággá lesznek, örömmel elfogadom őket. Mi a bennünk ,élő  tu-
multus vagyunk. Ugyanakkor azonban van egy egység is, amely énünk, 
meglátásunk, testi lényünk. Minden egyénnek megvan a maga id ő-
üteme, helye. De ez nem korlátozhat bennünket. Ellenkez őleg. El kell 
mélyíteni azt, ami nagy és végtelen az egyénben, mert a mélységhez 
vezet ő  út önmagunkon át vezet. S nekem szüntelenül másokra van 
szükségem, mert ha nem érintkezem, semmi sem vagyok. 

Lehet-e a regény egy bels ő  kaland kifejezése? Vajon már meg-
határozásánál és a hagyományoknál fogva nem a valóságra vetett pil-
lantás, nem tanúság-e az életr ől, a társadalomról? 

A világról csak magunk révén tanúskodhatunk. Az önmagukat 
szemlélő  regények, mint az utóbbi húsz év majd minden regénye, 
amelyek inkább tautogóriák, mint allegóriák, mégis arról a világról 
tanúskodnak, amelyhez tartoznak. Michaux-ra, Lautréamont-ra semmi 
szükség sem volna, ha végeredményben nem tanúskodnának az em-
berr ő l általában. Nemrég szememre vetették, hogy a szürke leírásból 
szüntelenül az egész világ felé kitárulkozó líraiságba csapok át. Az-
zal v édekeztem, hogy az apróságokban is fellelhet ő  a kozmikus elem, 
s hogy mindent át lehet lényegíteni, s minden átlényegíthet bennün-
ket. Talán ,ez a nyitja az emberi léleknek. Nagyon kevés szükséges 
ahhoz, hogy az ember majdnem istenné legyen. 

A forma, a nyelv gondossága lehet-e öncélú, önmagában célja az 
írásnak? 

--- A forma és a tartalom egy és ugyanaz. Az érdekes könyv szükség-
képpen jól megírt könyv is. Mégsem kedvelem a túlságosan kidolgo-
zott mondatokat, s alkalmasint kissé kificamítom őket, ha úgy talá-
lom, hogy amit ki akarnak fejezni, elvész a tökéletességben. A festé-
szetben és a zenében is szeretem az olyan m űveket, amelyekben ap-
róbb disszonanciák vannak, amelyekb ől hiányzik egy csipetnyi, hogy 
tökéletesek legyenek. 

Mi a jövője Ön szerint a regénynek? Vagy inkább a megkezdett 
úton akar-e továbbra is haladni? 

-- A regény állandó mozgásban van, amióta csak létezik. Jelenleg 
az a majdnem tudományos irányzat uralkodik, amely azt akarja ki-
fejezni, hogy mi az ember a társadalomban. A költemény olykor töb-
bet fejez ki, de kevésbé explicite. Nagyobb lehet őséget ad a formai 
kutatásokra is, míg például az automatikus írásmód a regényben csak 
nehezen képzelhet ő  el. Ennek ugyanis a valóságból kell kiindulnia, s 
oda is kell eljutnia. A két dolog között azonban sok minden történik, 
s az ember azt látja, hogy aki mindenáron a :valóságot akarja leírni, 
elhibázza, mert a valóság csak szubjektíve létezik. 

K. I. 


