TUKORTORTENET

Ilse Aichinger

Ha majd kihazzdk agyad a kérterembdl, ha latod, hogy az ég z6lddé
valik, s meg akarod kimélni a kaplant a bhcsuztaté faradalmaitol, ak-
kor érkezett el szamodra a pillanat, hogy felkelj, miként a gyerekek,
az ablakon 4t beragyogd reggeli fényben, titokban, hogy a névér meg
ne lasson — aztan gyorsan!...

De a kéaplan el is kezdte mar, hallod a hangjat, fiatal ember, buzgé,
feltartoéztathatatlan, mar hallod beszélni. Hagyd, beszéljen csak! Hagyd,
hogy kegyes szavait elmossa a slirli esd. Sirod nyitva all. Hagyd meg-
rendiilni heves Onbizalmat, ez majd segitségedre lesz. Ha nyugton
hagyod, végén azt sem tudja mar, vajon elkezdte-e egyaltalan. Es mi-
vel nem tudja, jelt ad a halottvivoknek. Ok meg nem sokat kérdez-
nek, Gjra felhtizzdk koporsddat. Leveszik a koszorut koporséd fede-
lérdl, és visszaadjak a fiatalembernek, aki lehorgasztott fejjel &1l a sir
szélén. A fiatalember atveszi koszor(ijat, zavartan kisimitja a szala-
gokat, egy pillanatra felemeli homlokéat, s az esé néhany koénnycsep-
pet ejt az arcara. Aztdn megindul a menet, vissza a falak mentén. A
csinya kis kapolndban még egyszer meggyujtjdk a gyertyakat, a
kaplan elmondja a halotti imat, s az életbe bocsat. Hevesen kezet raz
a Tiatalemberrel, s zavaraban sok szerencsét kivan. Elsé temetése ez,
s ezért fiilig vorosddik. Es még mieldtt tévedését helyrehozhatna, a
fiatalember el is tlint mar. Mit tehet ilyenkor az ember? Ha mar egy-
szer valaki egy gyaszolonak sok szerencsét kivant, nem marad mas
hétra, mint hazakiildeni a halottat.

Nem sokkal ezutdn a halottaskocsi koporséddal tijra a hosszii utcan
halad felfelé. Jobbra-balra hazak, s az ablakokban sarga narciszok
allnak, amilyeneket valamennyi koszortiba fonva megtaldlhatunk, mit-
sem tehetiink ellene. Gyerekek szoritjdk arcukat a csukott ablakok
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livegéhez, esik, de egy koziilik mégis kiszalad a kapun. Hatul a ha-
lottaskocsira fliggeszkedik, de lezavarjak s hatra marad. A gyerek
mindkét kezét szeme f61é tartva, dihosen néz utanatok. Mivel széra-
kozzon az ember, ha mar egyszer a temetdutcaban lakik? Koesid az
utcakeresztezédésnél a zold fényre varakozik. Valamivel gyengébben
esik. Az esbcseppek a kocsi tetején tancolnak. Tavolrél széna illato-
zik. Az utcdk frissen mosottak, az ég valamennyi haztetén wégigjar-
tatja kezét. Kocsid merd udvariassagbol kis ideig egy villamos mellett
halad. A jardan két Kisfii fogad egymassal, melyik jarmd lesz a
gyobztes. De aki a villamosra tett, veszteni fog. Talan figyelmeztethet-
néd is erre, de hat ezért senki sem szallt ki még a koporsobol.

Légy tilirelmes. Nyar eleje van. A reggel mélyen az éjszakéaba nyu-
lik. Idejében célhoz értek. Még miel6tt besotétedik, s a gyerekek el-
tinnek a jardarol, a kocsi a kérhazudvarba kanyarodik; a hold egy
sugara éppen a bejaratra hull. Hamarosan emberek jonnek, kiemelik
koporsédat a halottaskocsib6l. Es a halottaskocsi viddman hazahajt.

Az udvaron at, a hats6é ajton keresztiil koporsédat a halottaskamraba
viszik. Odabenn ferdén, feketén emelkedve az lires ravatal varakozik
rad, rahelyezik a koporsét, és uUjra kinyitjak, az emberek egyike ka-
romkodik, a til erBsen bevert szogeket szidja. Ez az atkozott alapos-
sag!

Révidesen a fiatalember is megjon, visszahozza a koszorit, éppen
ideje mar. Az emberek elrendezik a szalagokat, s a koporsé elé teszik,
a koszorl j6 helyen van. Reggelre a hervadt viragok felfrisslilnek és
bimboékka zarulnak dssze. Ejszakéra magadra maradsz, csak a kereszt-
tel kezeid kozdtt, s még a nap folyaman sem igen haborgatnak. Ké-
s6bb sohasem leszel mar képes ily soka csendben fekiidni.

Masnap a fiatalember djra eljon, s mert az esdé most nem ajénde-
kozza meg kdnnyekkel, csak liresen bamul, s ujjai kodzt sapkajat for-
gatja. Csak miel6tt a koporsét ujra a deszkara helyezik, emeli kezét
arca elé. Ekkor sirva fakad. Nem maradsz tovabb a halottaskamraban.
De hat miért sir akkor? A koporsé fedele csak lazadn borul mar foléd,
vilagos reggel van. A verebek vidaman csiripelnek. Nem tudjik, hogy
tilos felébreszteni a halottakat. A fiatalember, mintha poharak ko-
zott lépdelne, a koporsddhoz megy. A szél hiivds és jatékos, mint egy
csintalan gyerek.

A héazba visznek, s tovdbb a lépcsén felfelé, hogy kivegyenek a
kopors6bél. Agyadat frissen vetették meg. A fiatalember az ablakon
at lebamul az udvarra, odalenn két galamb pérzik, hangosan turbé-
kolnak, a fiatalember undorral fordul el t6liik.

Kozben méar vissza is tettek az agyba, a kendét Gjra allad koré
kototték, s ez oly idegenné tesz téged. A férfi kidltozni kezd és rad-
veti magat. Gyengéden elvezetik. ,Csendet kériink!”, &ll mindendtt
a falakon: a kérhazak ez id6 tajt talzsufoltak, nem szabad tul koran
felébreszteni a halottakat.

A kikotdben hajokiirtdk bugnak. Indulasra vagy érkezésre? Ki tud-
hatja? Csitt! Csendet kériink! Ne ébressziik fel a halottakat, amig
nincs itt az ideje, a halottaknak konnyii az 4lmuk. De a hajék tovabb
ivoltenek. Es késébb akarva, nem akarva le kell venniék az arcod
koré kotott kenddt. Aztdn megmosnak és kicserélik az ingedet, valaki
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gyorsan szivedre hajol, sietve, amig halott vagy még. Most mar nincs
sok id6 hatra, s ezért a hajok hibasak. A reggel egyre sotétebb lesz.
Kinyitjak szemeidet, melyek fehéren ragyognak. Ezuttal semmit sem
szélnak arrdl, milyen megbékélt latvanyt nyajtasz, ez halistennek el-
hal az ajkukon. Varj még! Amig el nem mennek. Senki se legyen ta-
nud, ezért még ma is megégetik az embert.

Egyediil hagynak. Annyira egyediil, hogy kinyitod a szemed, s a
z0ld eget latod, oly egyediil, hogy lélegzeni kerdesz, nehezen és ho-
rogve, mélyen, reszeldsen, mint a hongonylanc, ha tengerbe bocsatjak.
feltdpaszkodsz, és anyad utdn kialtasz. Milyen zold az ég!

»A lazdlom aldbbhagy”, sz6l mogstted egy hang, ,kezdédik a halal-
kiizdelem!”

Ah, 6k! Mit tudnak 6k!

Most menj! Elérkezett a pillanat! Mindenkit elszélitottak melléled.
Menj, még mieldtt visszajonnek és suttogasuk ujra felhangzik, menj
le a lépcsén, a portas mellett, 4t a reggelen, amely lassan éjszakava
valik. A s6tétben madarak kidltoznak, mintha maris tombolni kez-
dene benned a fajdalom. Menj haza. Fekiidj vissza sajat agyadba, még
ha feldult is, s a rugdék meg-megnyikordulnak alattad. Nemsokara
egészséges leszel. Harom napig kinlédsz csupén, s ekézben 'teleiszod
magad a z0ld éggel, csak hiarom napon &4t utasitod vissza a levest,
amit a feletted laké asszony hozott, a negyedik nap mar elfogadod.

Es a hetedik nap a nyugalom napja, a hetedik napon elmész ha-
zuirdl. Fajdalmaid iildoznek, de az utat mégis megtalalod. Elészor
balra, azutan jobbra, majd megint balra, keresztiil-kasul a kikdtd
utcdin, melyek oly nyomorusigosak, hogy csakis a tengerhez vezet-
hetnek. Még ha a fiatalember a kozeledben lenne; de nincs melletted,
koporsédban sokkal szebb voltil. Bar arcod még eltorzult a fajda-
lomtdl, fajdalmaid tomboldsa aldbbhagyott mér. Es most homloko-
don Wtjra kilitkozik a verejték, nem, a koporséban sokkal szebb voltal.

Az uton gyerekek golydznak. Ko6zéjiik szaladsz, futsz, mintha ke-
resnél valamit, de egyik sem a te gyereked. Hogyan is lehetne barme-
lyikiik is a tiéd, amikor a kocsma meilett laké dregasszonyhoz igyel-
szel? Az egész kik6td tudja roéla, mibsl telik neki pédlinkéara.

Maéris az ajtoban 4ll. Az ajtbé nyitva van, az dregasszony felédnyujtja
piszkos kezét. Odabenn minden piszkos. A kandallén sarga virdgok
allnak, ugyanolyanok, mint amelyekb6l a koszortukat is fonjak, me-
gint csak ugyanolyanok. Es az dregasszony tulzottan szivélyes. fis a
lépcsBk ‘itt is recsegnek. A hajékiirtok itt is liv6ltenek, barhova mész,
mindentitt iivéltenek. At- meg 4atjar a fajdalom, kidltanod mégsem
szabad. A hajok {ivolthetnek, de te nem kidlthatsz. Add 4t az Sreg-
asszonynak a palinkaravaldt! Mikor el6szor adtad at neki, mindkét
kezével befogta a szadat. Egészen jozan a sok palinkitél. Nem almo-
dik a meg nem sziiletettekrdl. Az artatlan gyermekek nem merik be-
vadolni az égieknél, s a blings6k sem teszik ezt. De te — te megte-
szed!

»Tamaszd fel a gyerekemet!”

Ezt senki sem kovetelte még az Oregasszonytdl. De te ezt kivanod.
A tikér er6t ad neked. A vak, légypettyes titkér megengedi, hogy azt
kivand, amit eddig még senki sem kovetelt.
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,,Tdmaszd fel, mert fellokom a sarga viragaidat, kikaparom a sze-
medet, feltépem az ablakot és kikialtok az utcara, hogy mindenki meg-
hallja, amit kilonben ugyis tud, kialtani fogok és...”

Az oregasszonyt ekkor rémiilet fogja el. Nagy rémiiletében, a vak
tiikérben visszaverddve, eleget tesz kérésednek. Maga sem tudja ho-
gyan csinédlja, de a vak tlikorben mégis sikeril. Rettenetes félelem
vesz erdt rajtad, Gijra tombolni kezd benned a fajdalom. De miel6tt
kialtanal, eszedbe jut a bdlesédal: ,Gyermekem, ¢ aludj mar!” Es
miel6tt kidltanal, a tiikkor tjra letaszit a sobét 1épes6n, utadra bocsat,
futni enged. Ne fuss til gyorsan!

Jobb, ha felemeled tekinteted a f6ldrél, kiilonben kénnyen meges-
het, hogy a nagy lres telek kizelében, a hosszi paldnk mentén ha-
ladva egy férfiba 1itkdzol, egy fiatalemberbe, aki kezében sapkajat
forgatja. Errél ismered fel. Ugyanaz a férfi, aki utoljara koporséd
mellett forgatta sapkdjat, ime, megint itt van! Ott 4ll el6tted, mintha
nem is lett volna tavol sohasem, a palanknak tdmaszkodik. A karjaba
esel. Szeme most is konnytelen, adj neki a tiedbsl. Es végy buesut
téle, még mieldtt belekarolnal. Bucstuzz el téle! Nem fogsz megfe-
ledkezni errél, még ha 6 el is felejtené: az elején kell buesit venni.
Még mieldtt egylitt tovabbmentek, ott a paldnk mentén, az iires telek
kozelében kell mindorokre elvialnotok egymastol.

Aztédn tovdbbmentek. Van ott egy ut, mely a szénraktarak mellett
a tengerhez vezet. Hallgattok. Az els6 szora varsz, atengeded neki, ne-
hogy a tied legyen az utolsé. Vajon mit fog mondani? Gyorsan, amig,
a tengerhez nem értek, mely meggondolatlansagra csabit! Mit mond?
Mi az elsé szava? Hat olyan nehezére esik beszélni, hogy dadogni
kénytelen, s arra kényszeril, hogy tekintetét a féldre siisse? Vagy
csak a palank f61é emelkedd szénhegyek vetnek arnyékot szemére, s
boritjak le sotét lepellel? Az elsé sz6 — végre kimondja: egy utca ne-
vét mondja neked. Az utcat hivjak igy, ahol az Oregasszony lakik.
Hogyan, még miel6tt tudné, gyermeket varsz, maris az Oregasszonyt
emlegeti, még miel8tt megmondand, hogy szeret, mar az Oregasszony-
r6l beszél? Csak nyugalom! Nem tudhatja, hogy mar voltal az Oreg-
asszonynal, persze, hogy nem tudhatja, hisz semmit sem tud a tikor-
rél. De alighogy kimondta, el is felejti mar. Mindazt, amit tlikdrben
mond az ember, el kell felejteni. Es alig mondtad meg, hogy gyerme-
ket vérsz, maris titkolod ujra. A titkor mindent visszatiikréz. A szén-
hegyck elmaradnak mogottetek, a tengerhez értek, a lathataron kér-
désekként Giszé fehér csénakokat nézitek, maradjatok csendben, a ten-
ger kiragadja ajkaitok koziil a valaszt, a tenger mindent elnyel, amit
még mondani akartok.

Ettd] kezdve sokszor kimentek a tengerpartra, gy, mintha csak on-
nan jénnétek; Ggy mentek haza, mintha otthonr6l tavoznétok, s ugy
tavoztok, mintha hazatérnétek.

Mit suttognak korilotted ezek itt, fehér fokotéikben? ,Ez mar a
halalkiizdelem!” Hagyd, beszéljenek csak.

Egy napon aztin halvany lesz az ég, annyira, hogy halvdnysaga
ragyogni kezd. Vajon van més ragyogds is ezen az utolsé halvany ra-
gyogason kiviil?
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Ezen a napon a vak tiikdr az eldtkozott hazat tiikrozi. Eldtkozott-
nak nevezik az emberek ezt a hézat, mert rovidesen egészen Ossze-
omlik, eldtkozottnak hivjak, mert nem taldlnak rd jobb elnevezést.
De ez ne riasszon vissza benneteket. Ma elég halvany az €ég. S mint
az ég a maga halvanysagaban, ugy var rdd e haz, mint karhozat utan
az ldvOsség. Sok nevetésnek kOnnyen sirds a vége. De te eleget sir-
tal. Bontsd ki hajkoszortidat. Copfjaidat nemsokara ugyis szabadon
viselheted. Minden itt van a tiikénben. S mindamégott, amit tesztek,
zblden hullamzik a tenger. Mikor a hazat elhagyjatok, eldttetek teriil
el. Mire a betort ablakon at jra kibajtok, mindent elfeledtek. A tii-
koér mindent megbocsat.

Etto] kezdve a fiatalember egyre azért nyaggat, menj be vele a
hézba. De buzgésaga mind tavolabb visz a helyt6l, s a tengerpart felé
sodor. Vissza sem néztek tobbé. Az elatkozott haz mégdttetek marad.
A folyd mentén mentek felfel¢, lazatok szemben veletek &arad, s las-
san elszivarog bel6letek. A fiti unszolasa aldbbhagy. Es ebben a pilla-
natban, nem is vagy mar hajlandé semmire, szégyell6sebbek lesztek.
Apaly ideje van, a tenger visszahuzddik a partokrél. Apélykor a fo-
lydk szintje is aldbbszall. Odaat a tulsé parton a fak korondi szinii-
ket valtoztatjak. Fehér zsindelytet6k almodnak alattuk.

Most figyelj, a fiatalember hamarosan a jovoérsl kezd beszélni, sok
gyerekrél és hossz( életr6l, arca kigyual a buzgalomtél. Tiize a tiédre
is atragad. Vitatkozni fogtok, fiukat vagy lanyokat akartok-e, s te
inkabb fiukat kivanndal. A fiatalember cseréppel fedett hazat szeretne,
te pedig inkabb... de mar til messze mentetek felfelé a folyé men-
tén. Félelem vesz er6t rajtatok. A talsé partrol eltlintek a zsindely-
teték, mar csak ligetek vannak ott, s nedves rétek. Es itt? Ugyelje-
tek az utra. Alkonyodik — j6zanul, mintha hajnal derengene. A jovo
tovatiint mar. A jov6 csupan egy ut a folyé mentén, s a ligetek kozé
torkollik. Tiérjetek vissza.

Es most mi lesz?

Harom nap mulva mar nem meri valladra tenni kezét. Ujabb ha-
rom nap utdn megkérdi, hogy hivnak, és te is megkérded 6t. Ezutan
mar egymas nevét sem tudjatok ttbbé. Nem is kérditek mar. Sokkal
szebb is igy. Vagy nem titkokra sziilettetek?

Most ujra hallgatva mentek egymas mellett. Ha kérdez is valamit
t6led, csak annyit, esni fog-e. Ki tudja? Mind idegenebbé valtok. Rég
nem beszéltek mar a jovordl. Egyre ritkdbban latjatok egymaést, de
még mindig nem vagytok elég idegenek egymdsnak. Varjatok, legye-
tek tirelemmel. Egy napon ez is elérkezik. Egy napon mér oly isme-
retlen lesz szdmodra, hogy egy sotét utcaban, egy nyitott kapu elétt
hirtelen szereini kezded. Mindennek megvan a maga ideje. Most van
itt éppen.

,Mar nem tart sokd”, mondjak miégétted, ,,mindjart vége!”

De mit tudnak 6k? Hatha most kezdédik minden?

Eljon a nap, amikor eloszér latod &6t. Es 4, is téged. Elbszor, s ez
annyit tesz: soha tobbé. De ne féljetek. Nem kell elblicstznotok, rég
megteitétek mar. Milyen jo, hogy mar tul vagytok rajta.

Oszi nap lesz, telve varakozassal, ‘hogy a gylimdlesdk mind tujra
virdgga valjanak, ilyen az 6sz, halvany fiistjével, s &rnyaival, melyek
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iivegszilankként ropognak lépteid alatt, akar lébaidat is Osszevaghat-
nak, el is vagdédsz rajtuk, mikor almaért a piacra kiildenek; remény-
kedve, az ordm kiiszébén esel el. Egy fiatalember siet segitségedre.
Kabatjat hanyagul vallara vetve viseli, nevetgel, sapkajat forgatja, s
egy sz6t sem tud sz6lni. De nagyon boldogok vagytok ebben az utolso
fénysugarban. Megkoszonod a szivességét, fejed kissé héatraveted, fel-
tiizott hajfonataid elszabadulva lehullanak. LA, sz6lal meg ekkor 6,
oie taldan még iskolaba jarsz?” Megfordul, és egy dalt fltyorészve
tovabbmegy. Igy valtok el, anélkiil, hogy még egyszer egymadsra néz-
nétek, minden fajdalom nélkul, nem is sejtve, hogy elviltok egymas-
16l

Most mar Gjra kis cséiddel jatszol, veliik sétilhatsz a folyd men-
tén, a fely6parti titon az égerfak alatt; odaadtrél a fehér zsindelyte-
t6k latszanak, mint mindig, a fak koronai kozt. Mit hoz a jové? Fia-
kat nem. Csak kis 6cesoket, s fejed koriil tdncolé hajfonatokat, re-
piilé labdakat. Ne neheztelj ezért, ez legjobb, mit szdmodra tartogat.
Kezdédhet az iskola.

Kissé tul nagy vagy még, a szlinetben az iskolaudvaron még sor-
ban kell jarnod, suttognod kell, pirulnod és kacagnod ujjaid moge
rejtézve. De varj csak egy évig, s ekkor mar ujra kotelet is ugralhatsz
s kapkodhatsz a falon atnyulé agak utidn. Az idegen nyelveket mér
megtanultad, de ennyivel nem uszhatod meg. Anyanyelved sokkal ne-
hezebb ennél. Még nehezebb lesz irni és olvasni megtanulni, s a leg-
nehezebb mindent elfelejteni. Es mig az elsdé vizsga sordn mindent
tudnod kellett, a végén mar semmit sem szabad tudnod. Vajon helyt-
allsz-e? Keépes leszel-e erre? Ha annyira félsz, hogy ki sem mered
nyitni a szddat, gy minden rendben lesz.

Kék sapkadat, amit altaldban az iskolds gyerekek viselnek, szigre
akasztod, és elhagyod az iskolat. Ujra 8sz van. A virdgok méar rég
bimbékka zsugorodtak, a bimbok semmivé lettek, és a semmi Ujra
gylimoéleesé valt. Mindeniitt kisgyerekek sietnek hazafele, gyerekek,
akik mint te is, levizsgdztak mar. Egyiktek sem tud mar semmit.
Hazaérsz, otthon apad var rad, desikéid hangosan kidltoznak és haja-
dat cib4ljak. Csendre inted 6ket és apadat vigasztalod. Nemsokéra el-
i6n a nyar, a napok hosszira nyulnak. Aztan meghal az anyad. Apad-
dal kelten hozzatok haza a temet6b8l. Hirom napig fekszik meég, ser-
cegh gyertyak kozt, ahogy egykor te is fekiidtél. Fajjatok el a gyer-
tyakat, még mielétt felébred! De igy is megérzi a viasz szagat, fel-
emeli kezét, s a pazarlads miatt panaszkodik. Aztin felkel és 4t6lt5-
zik.

J6, hogy anyad meghalt, mert egyediil Scsikéiddel mar nem boldo-
gulnal tovabb. Mégis, most itt van. Most mindenr6l 6 gondoskodik és
sokkal jobban megtanit jatszani, ezt sohasem tudhatja elég jol az em-
ber. Nem koénnyl dolog ez. De még mindig nem a legnehezebb.

A legnehezebb lesz mégis elfelejteni beszélni, elszokni a jarastol,
gyamoltalanul gagyogni, a padlon maszkalni, s véglil pdlydba csa-
varva élni. Legnehezebb lesz a sok gyengédséget elviselni és mindig
csak nézni. Légy tiirelmes. Nemsokira minden j6 lesz. Isten tudja
a napot, amikor elég gyenge leszel.
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Ez a nap a sziiletésed napja. Vildgra jossz, szemed kitarul, majd Gjra
behunyod a tul erds fényben. A fény atmelegiti tagjaidat, mozogni
kezdesz a napfényben, itt vagy, élsz. Apad f6léd hajol.

»Vége van”, mondjadk mdgotted, ,,meghalt!”

Csitt! Hagyd beszélni dket!

Varga Zoltdn forditdsa



