
TÜKÖRTÖRTÉNET 

Ilse Aichinge.r 

Ha majd kihúzzák ágyad a kórteremb ő l, ha látod, hogy az ég zölddé 
válik, s meg akarod kímélni a káplánt a búcsúztató fáradalmaitól, ak-
kor érkezett el számodra a pillanat, hogy felkelj, miként a gyerekek, 
az ablakon át beragyogó reggeli fényben, titokban, hogy a n ővér meg 
ne lásson — aztán gyorsan! ... 

De a káplán el is kezdte már, hallod a hangját, fiatal ember, buzgó, 
feltartóztathatatlan, már hallod beszélni. Hagyd, beszéljen csak! Hagyd, 
hogy kegyes szavait elmossa a s űrű  eső . Sírod nyitva áll. Hagyd meg-
rendülni heves önbizalmát, ez majd segítségedre lesz. Ha nyugton 
hagyod, végén azt sem tudja már, vajon elkezdte-e egyáltalán. És mi-
vel nem tudja, jelt ad a halottviv őknek. Ők meg nem sokat kérdez-
nek, újra felhúzzák koporsódat. Leveszik a koszorút koporsód fede-
lérő l, és visszaadják a fiatalembernek, aki lehorgasztott fejjel áll a sír 
szélén. A fiatalember átveszi koszorúját, zavartan kisimítja a szala-
gokat, egy pillanatra felemeli homlokát, .s az es ő  néhány könnycsep-
pet ejt az arcára. Aztán megindul a menet, vissza a falak mentén. A 
csúnya kis kápolnában még egyszer meggyújtják a gyertyákat, a 
káplán elmondja a halotti imát, s az életbe bocsát. Hevesen kezet ráz 
a fiatalemberrel, s zavarában sok szerencsét kíván. Els ő  temetése ez, 
s ezért fülig vörösödik. És még miel ő tt tévedését helyrehozhatná, a 
fiatalember el is tűnt már. Mit tehet ilyenkor az ember? Ha már egy-
szer valaki egy gyászolónak sok szerencsét kívánt, nem marad más 
hátra, mint hazaküldeni a halottat. 

Nem sokkal ezután a halottaskocsi koporsóddal újra a hosszú utcán 
halad felfelé. Jobbra-balra házak, s az ablakokban sárga nárciszok 
állnak, amilyeneket valamennyi koszorúba fonva megtalálhatunk, mit-
sem tehetünk ellene. Gyerekek szorítják arcukat a csukott ablakok 
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üvegéhez, esik, de egy közülük mégis kiszalad a kapun. Hátul a ha-
lottaskocsira függeszkedik, de lezavarják s hátra marad. A gyerek 
mindkét kezét szeme fölé tartva, dühösen néz utánatok. Mivel szóra-
kozzon az ember, ha már egyszer a temet őutcában lakik? Kocsid az 
utcakeresztez ődésnél a zöld fényre várakozik. Valamivel gyengébben 
esik. Az esőcseppek a kocsi tetején táncolnak. Távolról széna illato-
zik. Az utcák frissen mosottak, az ég valamennyi háztet őn végigjár-
tatja kezét. Kocsid mer ő  udvariasságból kis ideig egy villamos mellett 
halad. A járdán két kisfiú fogad egymással, melyik járm ű  lesz a 
győztes. De aki a villamosra tett, veszteni fog. Talán figyelmeztethet-
néd is erre, de hát ezért senki sem szállt ki még a koporsóból. 

Légy türelmes. Nyár eleje van. A reggel mélyen az éjszakába nyú-
lik. Idejében célhoz értek. Még miel őtt besötétedik, s a gyerekek el-
tűnnek .a járdáról, a kocsi a kórházudvarba kanyarodik; a hold egy 
sugara éppen a bejáratra hull. Hamarosan emberek jönnek, kiemelik 
koporsódat a halottaskocsiból. És a halottaskocsi vidáman hazahajt. 

Az udvaron át, a hátsó ajtón keresztül koporsódat a halottaskamrába 
viszik. Odabenn ferdén, feketén emelkedve az üres ravatal várakozik 
rád, ráhelyezik a koporsót, és újra kinyitják, az emberek egyike ká-
romkodik, a túl er ősen bevert szögeket szidja. Ez az átkozott alapos-
ság! 

Rövidesen a fiatalember is megjön, visszahozza a koszorút, éppen 
ideje már. Az emberek elrendezik a szalagokat, s a koporsó elé teszik, 
a koszorú jó ,helyen van. Reggelre a hervadt virágok felfrissülnek és 
bimbókká zárulnak össze. Éjszakára magadra maradsz, csak a kereszt-
tel kezeid között, s még a nap folyamán sem igen háborgatnak. Ké-
sőbb ,sohasem leszel már képes ily soká csendben feküdni. 

Másnap a fiatalember újra eljön, .s mert az eső  most nem ajándé-
kozza meg könnyekkel, csak üresen bámul, s ujjai közt sapkáját for-
gatja. Csak miel ő tt a koporsót újra a deszkára helyezik, emeli kezét 
arca elé. Ekkor sírva fakad. Nem maradsz tovább a halottaskamrában. 
De hát miért sír akkor? A koporsó fedele csak lazán borul már föléd, 
világos reggel van. A verebek vidáman csiripelnek. Nem tudják, hogy 
tilos felébreszteni a halottakat. A fiatalember, mintha poharak kö-
zött lépdelne, a koporsódhoz megy. A szél h űvös és játékos, mint egy 
csintalan gyerek. 

A házba visznek, s tovább a lépcs őn felfelé, hogy kivegyenek a 
koporsóból. Ágyadat frissen vetették meg. A fiatalember •az ablakon 
át lebámul az udvarra, odalenn két galamb párzik, hangosan turbé-
kolnak, a fiatalember undorral fordul el t ő lük. 

Közben már vissza is tettek az ágyba, a kend őt újra állad köré 
kötötték, s ez oly idegenné tesz téged. A férfi kiáltozni kezd és rád-
veti magát. Gyengéden elvezetik. „Csendet kérünk!", áll mindenütt 
a falakon: a kórházak ez id ő  tájt túlzsúfoltak, nem szabad túl korán 
felébreszteni a halottakat. 

A kikötőben hajókürtök búgnak. Indulásra vagy érkezésre? Ki tud-
hatja? Csitt! Csendet kérünk! Ne ébresszük fel a halottakat, amíg 
nincs itt az ideje, a halottaknak könny ű  az álmuk. De a hajók tovább 
üvöltenek. És később akarva, nem akarva le kell venniök az arcod 
köré kötött kend ő t. Aztán megmosnak és kicserélik az ingedet, valaki 
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gyorsan szívedre hajol, sietve, amíg halott vagy még. Most már nincs 
sok idő  hátra, s ezért a hajók hibásak. A reggel egyre sötétebb lesz. 
Kinyitják szemeidet, melyek fehéren ragyognak. Ezúttal semmit sem 
szólnak arról, milyen megbékélt látványt nyújtasz, ez hálistennek el-
hal az ajkukon. Várj még! Amíg el nem mennek. Senki se legyen ta-
núd, ezért még ma is megégetik az embert. 

Egyedül hagynak. Annyira egyedül, hogy kinyitod a szemed, s a 
zöld eget látod, oly egyedül, hogy lélegzeni kezdesz, nehezen és hö-
rögve, mélyen, reszel ősen, mint a hoYigonylánc, ha tengerbe bocsátják. 
feltápászkodsz, és anyád után kiáltasz. Milyen zöld az ég! 

„A lázálom alábbhagy", szól mögötted egy hang, „kezd ődik a halál-
küzdelem!" 

Ah, ők! Mit tudnak ők! 
Most menj! Elérkezett a pillanat! Mindenkit elszólítottak mell ő led. 

Menj, még mielő tt visszajönnek és suttogásuk újra felhangzik, menj 
le a lépcsőn, a portás mellett, át a reggelen, amely lassan éjszakává 
válik. A sötétben madarak kiáltoznak, mintha imáris tombolni kez-
dene benned a fájdalom. Menj haza. Feküdj vissza saját ágyadba, még 
ha feldúlt is, s a rugók meg-megnyikordulnak alattad. Nemsokára 
egészséges leszel. Három napig kínlódsz csupán, s eközben ' teleiszod 
magad a zöld éggel, csak három napon át utasítod vissza a levest, 
amit a feletted lakó ,asszony hozott, a negyedik nap márelfogadod. 

És a hetedik nap a nyugalom napja, a hetedik napon elmész ha-
zulról. Fájdalmaid üldöznek, de az utat mégis megtalálod. El őször 
balra, azután jobbra, majd megint balra, keresztül-kasul a kiköt ő  
utcáin, melyek oly nyomorúságosak, hogy csakis a tengerhez vezet-
hetnek. Még ha a fiatalember a közeledben lenne; de nincs melletted, 
koporsódban sokkal szebb voltál. Bár arcod még eltorzult a fájda-
lomtól, fájdalmaid tombolása alábbhagyott már. És most homloko-
don újra kiütközik a verejték, nem, a koporsóban sokkal szebb voltál. 

Az úton gyerekek golyóznak. Közéjük szaladsz, futsz, mintha ke-
resnél valamit, de egyik sem a te gyereked. Hogyan is lehetne bárme-
lyikük is a tiéd, amikor a kocsma mellett lakó öregasszonyhoz igyek-
szel? Az egész kiköt ő  tudja róla, miből telik neki pálinkára. 

Máris az ajtóban áll. Az ajtó nyitva van, az öregasszony felédnyújtja 
piszkos kezét. Odabenn minden piszkos. A kandallón sárga virágok 
állnak, ugyanolyanok, mint amelyekb ő l a koszorúkat is fonják, me-
gint csakugyanolyanok. És az öregasszony túlzottan szívélyes. És a 
lépcsők itt 'is recsegnek. A hajókürtök itt is üvöltenek, bárhová mész, 
mindenütt üvöltenek. Át- meg átjár a fájdalom, kiáltanod mégsem 
szabad. A hajók üvölthetnek, de te nem kiálthatsz. Add át az öreg-
asszonynak a pálinkáravalót! Mikor el őször adtad át neki, mindkét 
kezével befogta a szádat. Egészen józan a sok pálinkától. Nem álmo-
dik a meg nem születettekr ől. Az ártatlan gyermekek nem merik be-
vádolni az égieknél, s a b űnösök sem teszik ezt. De te — te megte-
szed! 

„Támaszd fel a gyerekemet!" 
Ezt senki sem követelte még az öregasszonytól. De te ezt kívánod. 

A tükör er őt ad neked. A vak, légypettyes tükör megengedi, hogy azt 
kívánd, amit eddig még senki sem követelt. 
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„Támaszd fel, mert fellököm a sárga virágaidat, kikaparom a sze-
medet, feltépem az ablakot és kikiáltók az utcára, hogy mindenki meg-
hallja, amit különben úgyis tud, kiáltani fogok rés ..." 

Az öregasszonyt ekkor rémület fogja el. Nagy rémületében, a vak 
tükörben visszaver ődve, eleget tesz kérésednek. Maga sem tudja ho-
gyan csinálja, de a vak tükörben mégis sikerül. Rettenetes félelem 
vesz erő t rajtad, újra tombolni kezd benned a fájdalom. De miel ő tt 
kiáltanál, eszedbe jut a bölcs ődal: „Gyermekem, ó aludj már!" És 
mielőtt kiáltanál, a tükör újra letaszít a sötét lépcs őn, utadra bocsát, 
futni enged. Ne fuss túl gyorsan! 

Jobb, ha felemeled tekinteted a földr ől, különben könnyen meges-
het, hogy a nagy üres telek közelében, a hosszú palánk mentén ha-
ladva egy férfiba ütközöl, egy fiatalemberbe, aki kezében sapkáját 
forgatja. Erről ismered fel. Ugyanaz aférfi, aki utoljára koporsód 
mellett forgatta sapkáját, íme, megint itt van! Ott áll el őtted, mintha 
nem is lett volna távol sohasem, a palánknak támaszkodik. A karjába 
csel. Szeme most is könnytelen, adj neki a tiedb ől. És végy búcsút 
tő le, még mielő tt belekarolnál. Búcsúzz el tőle! Nem fogsz megfe-
ledkezni err ől, még ha ő  el is felejtené: az elején kell búcsút venni. 
Még mielőtt együtt továbbmentek, ott a palánk mentén, az üres telek 
közelében kell mindörökre elválnotok egymástól. 

Aztán továbbmentek. Van ott egy út, mely a szénraktárak mellett 
a tengerhez vezet. Hallgattok. Az els ő  szóra vársz, .átengeded neki, ne-
hagy a tied legyen az utolsó. Vajon mit fog mondani? Gyorsan, amíg, 
a tengerhez nem értek, mely meggondolatlanságra csábít! Mit mond? 
Mi az első  szava? Hát olyan nehezére esik beszélni, hogy dadogni 
kénytelen, s arra kényszerül, hagy tekintetét a földre süsse? Vagy 
csak a palánk fölé emelked ő  szénhegyek vetnek árnyékot szemére, s 
borítják le sötét lepellel? Az els ő  szó — végre kimondja: egy utca ne-
vét mondja neked. Az utcát hívják igy, ahol az öregasszony lakik. 
Hogyan, még mielő tt tudná, gyermeket vársz, máris az öregasszonyt 
emlegeti, még miel őtt megmondaná, hogy szeret, már az öregasszony-
ról beszél? Csak nyugalom! Nem tudhatja, hogy már voltál az öreg-
asszonynál, persze, hogy nem tudhatja, hisz semmit sem tud a tükör-
ről. alighogy kimondta, el is felejti már. Mindazt, amit tükörben 
mond az ember, el kell felejteni. És alig mondtad meg, hogy gyerme-
ket vársz, máris titkolod újra. A tükör mindent visszatükröz. A szén-
hegyek elmaradnak mögöttetek, a tengerhez értek, a láthatáron kér-
désekként úszó fehér csónakokat nézitek, maradjatok csendben, a ten-
ger kiragadja ajkaitok közül a választ, a tenger mindent elnyel, amit 
még mondani akartok. 

Ettő l kezdve sokszor kimentek a tengerpartra, úgy, mintha csak on-
nan jönnétek; úgy 'mentek haza, mintha otthonról távoznátok, s úgy 
távoztok, mintha hazatérnétek. 

Mit suttognak körülötted ezek itt, fehér f őkötőikben? „Ez már a 
halálküzdelem!" Hagyd, beszéljenek csak. 

Egy napon aztán halvány lesz az ég, annyira, hogy halványsága 
ragyogni kezd. Vajon van más ragyogás is ezen az utolsó halvány ra-
gyogáson kívül? 
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Ezen a napon a vak tükör az elátkozott házat tükrözi. Elátkozott-
nak nevezik .az emberek ezt a házat, mert rövidesen egészen össze-
omlik, elátkozottnakhívják, mert nem találnak rá jobb elnevezést. 
De ez ne riasszon vissza benneteket. Ma elég halvány az ég. S mint 
az ég a maga halványságában, úgy vár rád e ház, mint kárhozat után 
az üdvösség. Sok nevetésnek könnyen sírás a vége. De te eleget sír-
tál. Bontsd ki hajkoszorúdat. Copfjaidat nemsokára 'úgyis szabadon 
viselheted. Minden itt van a tükörben. S imindamögött, amit tesztek, 
zölden hullámzik a tenger. Mikor a 'házat elhagyjátok, el ő ttetek terül 
el. Mire a betört ablakon át újra kibújtok, mindent elfeledtek. A tü-
kör mindent megbocsát. 

Ettől kezdve a fiatalember egyre azért nyaggat, menj be vele a 
házba. De buzgósága mind távolabb visz a helyt ő l, s a tengerpart felé 
sodor. Vissza sem néztek többé. Az elátkozott ház mögöttetek marad. 
A folyó mentén mentek felfelé, lázatok szemben veletek árad, s las-
san elszivárog bel őletek. A fiú unszolása aláiabh.agy. És ebben a pilla-
natban, nem is vagy már hajlandó semmire, szégyell ősebbek lesztek. 
Apály ideje van, a tenger visszahúzódik a partokról. Apálykor a fo-
lyók szintje is alábbszáll. Odaát a túlsó parton a fák koronái színü-
ket változtatják. Fehér zsindelytet ők álmodnak alattuk. 

Most figyelj, a fiatalember hamarosan a jöv ő ről kezd beszélni, sok 
gyerekről és hosszú életr ől, arca ;kigyúl a buzgalomtól. Tüze a tiédre 
is átragad. Vitatkozni fogtok, fiúkat vagy lányokat akartok-e, s te 
inkább fiúkat kívánnál. A fiatalember cseréppel fedett házat szeretne, 
te pedig inkább ... de már túl messze mentetek -felfelé a folyó men-
tén. Félelem vesz er ő t rajtatok. A túlsó partról elt űntek a zsindely-
tetők, már csak ligetek vannak ott, s nedves rétek. És itt? Ügyelje-
tek az útra. Alkonyodik — józanul, 'minthahajnal derengene. A jöv ő  
tovatűnt már. A jöv ő  csupán egy út a folyó mentén, s a ligetek közé 
torkollik. Térjetek vissza. 

És most mi lesz? 
Három nap múlva már nem meri válladra tenni 'kezét. Újabb há-

rom nap után megkérdi, hogy hívnak, és te is megkérded őt. Ezután 
már egymás nevét sem tudjátok többé. Nem is kérditek már. Sokkal 
szebb is í,gy. Vagy nem titkokra születtetek? 

Most újra hallgatva mentek egymás mellett. Ha kérdez is valamit 
tőled, csak annyit, esni fog-e. Ki tudja? Mind idegenebbé váltok. Rég 
nem beszéltek már a jöv őről. Egyre ritkábban látjátok egymást, de 
még mindig nem vagytok elég idegenek egymásnak. Várjatok, legye-
tek türelemmel. Egy napon ez is elérkezik. Egy napon már oly isme-
retlen lesz számodra, hogy egy sötét utcában, egy nyitott kapu el ő tt 
hirtelen szeretni kezded. Mindennek megvan a maga ideje. Most van 
itt éppen. 

„Már nem tart soká", mondják mögötted, „mindjárt vége!" 
De mit tudnak ők? Hátha most kezd ődik minden? 
Eljön a nap, amikor először látod őt. És Ő. is téged. Először, s ez 

annyit tesz: soha többé. De ne féljetek. Nem kell elbúcsúznotok, rég 
megtettétek már. Milyen jó, 'hogy már túl vagytok rajta. 

Oszi nap lesz, telve várakozással, hogy a gyümölcsök mind újra 
virággá váljanak, ilyen az ősz, halvány füstiével, s árnyaival, melyek 
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üvegszilánkként ropognak lépteid alatt, akár lábaidat is összevághat-
nák, el is vágódsz rajtuk, mikor almáért a piacra küldenek; remény-
kedve, az öröm küszöbén esel el. Egy fiatalember siet segítségedre. 
Kabátját hanyagul vállára vetve viseli, nevetgél, sapkáját forgatja, s 
egy szót sem tud szólni. De nagyon boldogok vagytok ebben az utolsó 
fénysugárban. Megköszönöd a szívességét, fejed kissé hátraveted, fel-
tűzött hajfonataid elszabadulva lehullanak. „A", szólal meg ekkor ő , 
„te talán még iskolába jársz?" Megfordul, és egy dalt fütyörészve 
továbbmegy. Így váltok el, anélkül, hogy még egyszer egymásra néz-
nétek, minden fájdalom nélkül, nem is sejtve, hogy elváltak egymás-
tól 

Most már újra kis öcséiddel játszol, velük sétálhatsz a folyó men-
tén, a folyóparti úton az égerfák alatt; odaátról a fehér zsindelyte-
tők látszanak, mint mindig, a fák koronái 'közt. Mit hoz a jöv ő? Fia-
kat nem. Csak kis öccsöket, s fejed körül táncoló hajfonatokat, re-
pülő  labdákat. Ne neheztelj ezért, ez legjobb, mit számodra tartogat. 
Kezdődhet az iskola. 

Kissé túl nagy vagy még, a szünetben az iskolaudvaron még sor-
ban kell járnod, suttognod kell, pirulnod és kacagnod ujjaid mögé 
rejtőzve. De várj csak egy évig, s ekkor már újra kötelet is ugrálhatsz 
s kapkodhatsz a falon átnyúló ágak után. Az idegen nyelveket már 
megtanultad, de 'ennyivel nem úszhatod meg. Anyanyelved sokkal ne-
hezebb ennél. Még nehezebb lesz írni és olvasni megtanulni, s a leg-
nehezebb mindent elfelejteni. És míg az els ő  vizsga során mindent 
tudnod kellett, a végén már semmit sem szabad tudnod. Vajon helyt-
állsz-e? Képes leszel-e erre? Ha annyira félsz, hogy ki sem mered 
nyitni a szádat, úgy minden rendben lesz. 

Kék sapkádat, amit általában az iskolás gyerekek viselnek, szögre 
akasztod, és elhagyod az iskolát. Újra ősz van. A virágok már rég 
bimbókká zsugorodtak, a bimbók semmivé lettek, és a semmi újra 
gyümölccsé vált. Mindenütt kisgyerekek sietnek hazafelé, gyerekek, 
akik mint te is, levizsgáztak már. Egyiktek sem tud már semmit. 
Hazaérsz, otthon apád vár rád, öcsikéid hangosan kiáltoznak és haja-
dat 'cibálják. Csendre inted őket és apádat vigasztalod. Nemsokára el-
jön a nyár, a napok hosszúra nyúlnak. Aztán meghal az anyád. Apád-
dal ketten hozzátok haza a temet őből. Három napig fekszik még, ser-
cegő  gyertyák közt, ahogy egykor te is feküdtél. Fújjátok el a gyer-
tyákat, még miel őtt felébred! De így is megérzi a viasz szagát, fel-
emeli kezét, s a pazarlás miatt panaszkodik. Aztán felkel és átöltö-
zik. 

Jó, hogy anyád meghalt, mert egyedül öcsikéiddel már nem boldo-
gulnál tovább. Mégis, most itt van. Most mindenr ő l ő  gondoskodik és 
sokkal jobban megtanít játszani, ezt sohasem tudhatja elég jól az em-
ber. Nem könnyű  dolog ez. De még mindig nem a legnehezebb. 

A legnehezebb lesz mégis elfelejteni beszélni, elszokni a járástól, 
gyámoltalanul gagyogni, a padlón mászkálni, s végül pólyába csa-
varva élni. Legnehezebb lesz a sok ,gyengédséget elviselni és mindig 
csak nézni. Légy türelmes. Nemsokára minden jó lesz. Isten tudja 
a napot, amikor elég gyenge leszel. 
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Ez a nap a születésed napja. Világra jössz, szemed kitárul, majd újra 
behunyod a tul erős fényben. A fény átmelegíti tagjaidat, mozogni 
kezdesz a napfényben, itt vagy, élsz. Apád föléd hajol. 

„Vége van", mondják mögötted, „meghalt!" 
Csitt! Hagyd beszélni őket! 

Varga Zoltán fordítása 


