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6. 

Akkor már csak Olivera járt hozzám; tudtam, a remetének végleg 
nyoma veszett: egyszer csak úgy ellepték a hegyet a jár őrök, hogy nem-
egyszer madárrá szerettem volna válni, csak hogy 'kikerüljek gy ű rű -
jükből; Olivera hozta meg a hírt, hogy a temet őcsőszt elfogták, egy 
fáról szedték le, szélcsend volt, a fa mégis enyhén hintázott. A remetét 
azonban sehol sem lelték, s tudtam, hiába is keresik: egy reggelen, 
fáradtan, űzötten,éhesen, ég ő  szemmel, már-már barlangjaim egér-
fogójától is szökvén, ott találtam magam a sziget északi részén, a má-
suk város feletti hegytet őn, s megfordult a fejemben: akár le is eresz-
kedhetnék ebbe az idegen városba, sehol senkim, a tábla tiszta el ő t-
tem, kezdhetnénk elölr ől, másként, más választással. 

Ott töltöttem el az egész napot tétlenül, délután láttam a buszt 
befutni az idegen városka terére, s találgattam, a babszemnyi utasok 
közül melyik lehet Olivera, „Bármelyik ösvényen indulsz, csak a hegy-
nek vedd az utat: hozzám jutsz", mondtam neki két nappal el őbb, 
amikor már csak valahol messze érezhettem magam biztonságban. 
Beletelt fél órába is, mire Oliverát az egyik ösvényen megpillantot-
tam; elállt a lélegzetem: egy fehér trikós, sz őke, nyurga fiúval jött. 
Babérbo'kor és k őszikla között néztem ki magamnak fedezéket. 

„Az ég szerelmére, hova cipelsz?", kérdezte a fiú, „Mondd, nála-
tok minden lány így megkínozza el őbb az embert?", törtetett Olivera 
után. „Hogyhogy el őbb? Hogyhogy cirpellek? Mondtam már, hogy ne-
kem kicsi a te méreted. Mit mondjak még? Akár a kullancs!", patto-
gott Olivera, s meglepődve füleltem: ezt a hangnemét még nem ismer-
tem, „Esküszöm, a gyötrésre teszel fel minden lapot. Valld be, min- 
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dig buknak rá a fickók! Dörzsölt kis görény vagy te!", kiáltotta a fiú 
ércesen cseng ő , szép hangján, „Mondtam már, hogy utálom a törpé-
ket, nézz csak egyszer a tükörbe, ha van nagyítód", szólt Olivera dü-
hösen, s hátra nem fordult az egész id ő  alatt. 

„Istenerz, micsoda iskolázott feneked van, csak nem onnan jön-
nek ezek a gondolatok?", nevetett könnyedén a fiú, s mutatóujjára 
akasztott lenge kabátját átvetette vállán, arany nyakláncát a szájába 
vette, rágni kezdte, mint a zablát, lóhere lehetett rajta; egyszer csak 
hirtelen megállt: „Csakugyan, mit szólnál, ha.most elkiáltanám ma-
gam: elég volt! Egy tapodtat se tovább! És a leveg őbe lőnék. Nézz 
körül: sehol senki!", kiáltotta, s der űs arcáról csak úgy sugárzott a 
kíváncsiság. „Kinevetnélek", szólt Olivera, s hirtelen megállt, szeme 
csak úgy villogott: „Hagyj békén! Tulajdonképpen hova mégy? Mit 
kívánsz tőlem?", förmedt rá. 

A fiú •is megállt, a szeme ragyogott. „Követni a sírig. Ennyi az 
egész. Végre értelmesen beszélünk", szólt váratlanul halk, érzelme,, 
hangon ;  s Olivera szeme felcsillant, alig állhatta meg nevetés nélkül. 
Leszegte a fejét, aztán ráemelte a szemét, s csendes, kérlel ő  hangon 
szólalt meg: „Jó, hát volt, ami volt, köszönöm, hegy elkísértél, de 
most fordulj vissza. Nem vagy az esetem". A fiú azonban csak meg-
rázta a fejét. Olivera hátat fordított neki, szótlanul felkapaszkodott 
a hegytet őre, körülnézett, leült egy k ősziklára, s öblös kirándulótás-
káját maga mellé tette. 

Úgy ült ott, mint aki eltökélte, hagy bevárja a világ végét. Tud-
tam, hogy csapdába esek. Szentül meg voltam gy ő ződve, hogy nyo-
mozó a fickó, s hogy a környez ő  ösvények is tele vannak velük: a 
gyű rű  egyre szorul. Az eddigi mellett még egy szokatlan izgalom vett 
erőt rajtam: nem tű rhetem soká ezt az útonállást. Ezt a hivatás-
ból végzett, konok csábítást. Megfizetem az ,árát, s lesz, ami lesz. 

A fiú odaült Olivera mellé, gyönyörködve nézett végig a lába el ő tt 
elterül ő  városon, aztán a messzi hegyekre meredt. „Csakugyan gyö-
nyörű  látvány, érdemes volt feljönnöm", mondta, aztán Oliverára né-
zett, „Eszem azt a kis fitos orrodat, mire szoktad használni?", csücsö-
rítette 

- 
rítette a. száját, Olivera azonban nem válaszolt neki, csak ült mozdu-
latlanul; a fiú bátorításnak vette, bal kézzel átölelte, Olivera azon-
ban felpattant, „Pusztulj innen! Utállak, nem kérted?", kiáltotta ma-
gából kikelve, s visszhangoztak a hegyek; a .fiú felpattant, „Elég! Mit 
képzelsz, kisanyám?", kiáltotta szikrázó szemmel, s kabátját a szik-
lára vetette. 

Kiléptem a babérbokor mögül, a fiú meglátott, Oliverára meredt, 
aztán ismét rám, „Az mási Gondolhattam volna!", húzta gúnyos mo-
solyra a száját, „Mademoiselle!", hajtotta meg a fejét, s kelletlenül 
felmarkolta a kabátját, felém biccentett, aztán a semmibe nézett, „Mi-
csoda pofa!", szólt halkan, „Hoztál magaddal tükröt?", kérdezte ked-
vesen Oliverára mosolyogva, s könnyed léptekkel, fütyörészve meg-
indult az ösvény felé. 

,.Mi mindent kell elviselned miattam", fordultam Olivera felé, ami-
kor már a bokrok között dallikázott a fiú, s láttam, mégsem nyomozó; 
szomorúan, keserűen néztem Olivera szemébe, halványan elmosolyo-
dott, megrázta a fejét, hozzám futott, megcsókolt, s el őször éreztem, 
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hogy remeg a keze, amint a hajamba túr. Meglep ődtem. Magam elé 
tartottam az arcát, „Mondd csak, több ez annál?", kérdeztem elgyö-
törten; a szemembe nézett, bólintott, könnyfutotta el a szemem, szo-
rosan átöleltem, fölkaptam, egy szikla mögé vittem, ölébe rejtettem az 
arcom, ő  meg sokáig szótlanul üldögélt. 

Először Elvirával jöttek ki hozzám még bujdosásom kezdetén. Egy-
két nappal az után, hogy Mandina asszony fügefa ligetében szótlanul 
kerülgettük egymást a koromsötét éjszakában. „Egy tapodtat se me-
gyek tovább!", dobbantott Elvira, s ledobta kék kirándulótáskáját. 
Amikor elő ttük termettem, ,felsikoltott, „Itt az én brummogó med-
vém!", kiáltotta, s egy szempillantás alatt a nyakamba ugrott, „Mond-
tam én, ,kószáljunk csak a hegyekben, meglát ő  bennünket!", csilin-
gelte; Oliverát is átöleltem, amikor feléje hajoltam, odatartotta ar-
cát, aztán alig ejtett egy-két szót egész délután. Táskájukból eleség 
került el ő , alig vártam, hogy Elvira süteményt ropogtasson gyöngy 
fogacskáival, csak ültem, s gyönyörködtem benne békésen. 

Aztán Elvira új, szürke szövet inget vett el ő , „Nem tudom, jó 
lesz-e, a legnagyobbat kértem", csicseregte, és szétterítette, majd ne-
kemesett és cibálta le rólam a szennyest, derékig meztelen voltam, 
hanyatt döntött, lovagló ülésben rámtelepedett, s öklöcskéjével dön-
gette a mellem, „Oli, nem mennél sétálni ,egy kicsit, megbolondulok 
ezért a fajankóért!", szólt Oliverának, „Oli, egy tapodtat se, felfal 
engem ez a pókkisasszony", hadartam utána, „Meg őrültetek", állapí-
totta meg Olivera, és fáradhatatlanul rakosgatta a kártyalapokat egy 
lapos kősziklán. 

Később egyenként jöttek, ma az egyikük, másnap a másikuk, hol 
ebbe, hol abba a barlangba, el őbb csak Elvira maradt nálam éjsza-
kára, aztán Olivera is; ,két hét telt el így, akkor ,egy hajsza messzire 
szorított, nem érkeztem meg egész éjjel, pár nap múlva Oliverára 
bukkantam a hegyekben, ,másnap ismét ő  állított be hozzám; megkér-
deztem t őle, mi történt Elvirával, „Kificamította a lábát", válaszolta, 
s többé sohasem faggattam, ő  sem ejtett szót róla: Olivera ölébe 
hajtva a fejem Elvirát sirattam, mint a távolodó, már-már ködbe ve-
szett szigetet, amikor épp a kontinensre teszi a lábát az ember. 

Olivera el őször is szappant, borotvát, ollót szedett el ő , jó ujjnyira 
nő tt már a szakállam, „Ó, ezért illet ődött ,meg annyira a fickó", ne-
vetgéltem gyengéden, „fJhüm", mosolygott komolykodva Olivera, s 
térdelve, fürgén körülnyírta az államat, aztán szappanozott rendü-
letlenül, hosszú, vékony ujjai egyre csiklandoztak. „Feltöri a térded", 
mondtam neki, s ölembe ültettem, ,;Miért viselsz mindig nadrágot?", 
öleltem át a derekát, s a szappanból még a számba is jutott. 

Legközelebb Berttel jött Olivera, összeszorult a szívem: őt is el-
veszítem. „Fiú, csak nem szöksz el őlem is?", kiáltotta Bert rés meg-
ölelt, megszorongatta a karom, hosszan a szemembe nézett. „Egy hó-
napja tűvé teszem érted a vidéket, s te mindig kereket oldasz el ő lem! 
Mi történt veled?", kérdezte, s aggodalommal fürkészgetett. Kerültem a 
tekintetét;. affélét dünnyögtem, hogy az űzött ember végül önmagá-
tól is elhidegül. „Micsoda beszéd az! Amióta elbujdostál, úgy érzem 
magam, mintha fél ember volnék", mondta, s nagy kezével csoma-
golni kezdett a táskából. „Itt az 'ideje, hogy leköltözz a városba, lesz, 
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ami lesz! Nézd, mit hoztam!", szólt, és egy üveg tejet húzott el ő ; el-
mosolyodtam: a mi régi, megszokott vacsoránk. 

„A temet őcsősz is szabadon van, a tárgyalását várja. Üdvözöl Ma-
rio", tájékoztatott Bert, míg a tejet kortyoltam, s lopva hol ő t, hol 
Oliverát fürkésztem; Berten alig változott valami, csak a tekintete 
zavart kissé, folyton repdes körös-körül. „Hogy álltok a vázgyártás-
sal?", kérdeztem, s Olivera hosszú ujjait néztem, ölében pihentek, 
először jött hozzám könny ű  selyemruhában. „Persze, meg kellett volna 
mondanunk neked is. Meglepetésnek szántuk. De mindent megtettünk, 
hogy megtaláld a vizet, ha ugyan van, emlékezz csak", mondta Bert, 
és hanyatt d ő lt a ráspolyos hegyi fűben. Ez igaz, gondoltam magam-
ban szomorkásan. „Csak nem nekem vetsz kártyát?", kérdeztem Oli-
verától, bólintott egyet, „Csak tudnád, milyen szépeket mond", szólt 
gyengéden, s mikor rámvillant a szeme, hosszú hetek óta el őször gyúlt 
ki a szikraszóró. 

„Angelina egy kazettát hagyott nálam számodra", mondta Bert, „ne-
kem azonban fúrta az oldalamat, kinyitottam, s tudod-e, mit találtam 
benne?", kérdezte kíméletes hangon. Feléje fordultam, újabb csapást 
vártam, de már csak közömbösen. „Egy cédulát, amelyen ez állt: Vár-
talak. Nem jöttél. Mindent elégettem. Ez legyen t őlem az emléked. 
Angelina", számolt be Bert, és felkönyökölt, rémnézett. Hangosan 
felnevettem. „Ennyi az egész?.Oda se neki!", szóltam és legyintettem, 
Bert arca felderült, egy pillanatra visszatért a régi, vidám élet. Át-
ölelt, s meghitten mondta: „Jöjj le velünk most,mindjárt, meglátod, 
kieszelünk valamit", de én csak a fejemet ráztam, bár tudtam, nem 
soká odázhatom el a választást, lassan elmúlik a nyár, elmaradoznak 
az emberek. 

Azon az éjjelen is egy barlang szájában háltam; a mennyezetr ől für-
tökben lógtak a denevérek, pokrócom a fejemre húztam. Valami tá-
voli, halvány morajlás zsongott a fülemben, nagyon mélyr ől jött, s 
egyszer csak felkeltem, tapogatózva feléje indultam. Meglep ődtem, 
hogyan is lehet felszerelés nélkül ilyen csodálatosan könnyedén a 
mélybe ereszkedni; kezdetben tövisbokrok között kellett utat törnöm 
magamnak, efféle növényt barlangban még sosem láttam: az ujjam 
hegyével megérintettem egy tövist, tüstént kiserkent a vérem, amikor 
azonban a bokrok közé furakodtam, az ágak szétváltak, s egyetlen 
karcolást sem ejtettek rajtam. Aztán összesz űkült a barlang, s csak 
egy akkora nyílás vezetett a mélybe, hogy a kezem éppen csak bedug-
hattam rajta, feszegettem hát egyre a követ, reménytelenül kemény 
volt, aztán tehetetlenségemben belerúgtam, s nagy ámulatomra be-
horpadt, mint a tészta: a kezemet itt nem használhatom, villant át az 
eszemen, ez a szabály; a lábammal kezdtem dolgozni, s olyan simán 
haladtam lefelé a k ő tésztában, mintha süllyeszt ő  repített volna. 

Egy tágas terembe pottyantam, körültapogatóztam: minden nyir-
kos volt, s a legkisebb nesz is csodálatosan visszhangzott. Amikor fel-
álltam, láttam, végeláthatatlan, térdig ér ő  gombaerdőbe kerültem, 
akkora volt egy-egy gomba, mint egy vödör; apró, fesl ő  pattogások-
tól visszhangzott a barlang, a gombák n ő ttek, egyre n ő ttek. Egyszer 
csak ismét tompa zsuborgást véltem hallani. A földre vetettem ma-
gam, kőtörmelékbe markoltam. Széttúrtam, s egy hatalmas sziklát 
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mozdítottam ki a helyéb ől. Ismét törmelék közé kerültem, majd újra 
egy sziklát gördítettem félre. Véget nem ért a munka, vért izzad-
tam. Fáradtan felmásztam a következ ő  sziklára, .s azon nyomban ször-
nyű  robajjal megnyílt alattam aföld: légpárnán lebegtem, megder-
medtem: vajon itt pusztulok-e ég és föld között vagy lezuhanok, s 
ízzé-porrá zúzom magam. 

Ahogy a porfelhő  oszladozni kezdett, vakító fényben ragyogott kö-
rülöttem minden, s csodálkoztam rajta, hagy szilárd talaj van a lá-
bam alatt. Amint a szörny ű  robaj visszhangja lassan elült, víz dús 
csörgedezését hallottam: itt kell lennie, alig egy röpke k őhajítás-
nyira. Körülnéztem, gyönyör ű , karcsú üvegciprusok erdejében ácso-
rogtam, ezer színben ragyogtak, égbe szúró óriások s pöttömnyi cse-
meték egyaránt. 

A csobogás felé indultam izgatottan, óvatosan, lábaimra minden lé-
pésnél egyre nagyobb kolonc tapadt, lehajoltam, öklömmel vertem, 
sehogy sem szabadulhattam tőle, megdöbbentem: hiszen kövesedik a 
lábam, térdig már nem is érzem, s ha hozzáütök valamit, csak úgy 
cseng; hasra vetettem magam . ,és kúsztam tovább, egy szikla mögött 
végre ezüstös folyót pillantottam .meg, ötven méter széles lehetett, 
már csak a kezemmel mozoghattam, egy jó ugrás kellene még, s a 
vízben hevernék, de sohasem tudom meg, sós-e vagy édes, elhagyott 
az er őm, s ha bele is gurulnék, alámerülnék: örökre k ő  vagyok. 

Saját magamat hogyan emelhessem .fel, én, .a sziklák .hengerget čje, 
hogy önsúlyomtól a vízbe göröghessek? Könmönlmel, fogammal mar-
tam a kőbe, ,megfe.szültem inamszakadtáig, s egyszer csak megmoz-
dult velem a föld: érces robajjal csobbantam a vízbe. Elálmélkodtam: 
levált rólam a k ő , tagjaim rugalmasan mozogtak. Beleittam a vízbe, 
„Ivóvíz!", kiáltottam örömmel, s kicsordult a könnyem, „Ivóvíz!", or-
dítottam lelkendezve, s csak faltam a vizet belehasalva, be nem tel-
tem vele. 

„Nem érted be velem, neked a titkom is kellett! Hát tessék!", csilin-
gelte valaki kajánul a hátam mögött, hátraperdültem, Elvira állt el őt-
tem, gyönyörűbb volt, mint valaha: sz ine furcsán csillogott, s tartá-
sában szokatlan méltóság: Angelirával párosult. „Ember innen még 
nem tért vissza; ez a te sorsod is, légy bár mindenem, a legdrágább 
kincsem", s a szomorúság, ahogy rámnézett, a k őszobroké volt. 

„Elvira, bejártam a világ minden javítóját, sehol sem bukkantam 
a nyomodra, de miért olyan a szemed, mintha üvegb ől volna?", szól-
tam csodálkozva, s kimásztam a vízb ő l, lepergett rólam, mintha olajba 
mártottak volna; még sohasem vágytam senkire úgy, mint akkor 
Elvirára. „Nézd, a fülem meg mintha ,pléhb ől volna, tapogasd csak 
meg! Balgaságodnálcsak a becsvágyad nagyobb; lakolnod kell érte, 
bár megszakad a szívem!", metszett a szava, mozdulni sem mertem. 
„Csakugyan, ,pléhb ő l. Ilyent már láttam, sok gonddal jár. Elvira, adj 
vizet az embereknek, ott a mi boldogságunk is, ahol boldog embere-
ket látunk", szóltam halkan. keser űen. 

„Ő , igen, a víz!", nevette idegesen, s valahonnan egy papírköteg 
került a kezébe, mutatóujjával megpöccintette, szikra szállt a körmé-
ből, s a papír elhamvadt. „Hát vigyék a vizet! De ahova ember teszi 
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be a lábát, ott soha többé nem hallhatod ezt a gyönyör űséget, figyeld 
csak!", szólt, s kavicsot markolt fel, b űbájos ujjal hajigálta hol ennek, 
hol annak az üvegciprusnak, a kavicsok egyikr ől a másikra pattogtak, 
s ámuldozva hallgattam a zeng ő , bódító zenét. Elvira hosszú órákra 
belefeledkezett a játékba, s ujja hegyér ő l úgy pattogtak a kavicsok, 
mintha zümmögő  méheket bocsátana útjukra. 

Az elhajítástól függött minden; magasabban vagy mélyebben érin-
tik-e ezt vagy azt a ciprust, milyen szögben siklanak le err ől, pattan-
nak amarra, mikor milyen összhangban csendülnek össze a tizedik, 
századik kaviccsal; egy-egy kavics útja csak akkor ért véget, amikor 
a siklószöge a földre repítette. Csak ültem lélegzetfojtva, megsz űnt 
számomra a világ. A művészetek művészete volt ez, s amikor az utolsó 
akkord is elhangzott, Elvira pedig átszellemülten rámmosolygott, ki-
ábrándultan zökkentem vissza világomba, s mégis sóváran vágytam 
ismét ezt a különös zenét. 

„Elvira, ha ezt az embere.k hallanák, nemesebb volna az élet", mond-
tam megillet ődve, „Kérlek, mit égettél el az el őbb? Miféle öngyújtód 
van?", kérdeztem töprengve. „Az emberek!", kiáltotta Elvira daco-
son, „Nyiss csak egy rést valahol is, eltompul a zengés, elenyésznek 
a hangok!", csilingelte, s kezével egy félkört írt le. „Az emberek a 
vizet akarják, de ezt a zengést rabolnák el vele", mondta, s moso-
lyogva felém indult. „Pedig én vizet adok az embereknek, Elvira", 
szóltam szomorúan, „mit égettél el, nem érzek füstszagot", kérdez-
tem gondba esve, ő  pedig megállt el ő ttem, s szelíden megrázta fe-
jét. „Nézz oda, ahol összesz űkül a barlang! Ott áll az ember, aki el 
akarta lopni a vizet!", suttogta halkan. 

Felkaptam a fejem. Arra néztem. Hunyorogtam a vakító fényben. 
egy üvegciprus tövében a vízgeológus görnyedezett. „Hogyan kerül-
tél ide?", kiáltottam megdöbbenve. „Ne kérdezz! A b űnbeesés az örö-
kös kárhozatom!", dörögte ráspolyos hangon, „De hiszen egyszer már 
megszabadítottalak!", kiáltottam elkeseredve, „Nincs szabadulása an-
nak, aki folyton visszatér", nyögdécselte, „Akkor miért ámítottál a 
nomád törvénnyel?", kiáltottam haragosan, „Honnan veszed a kérdést, 
ha válaszod nincs?", sóhajtott fel kínnal' „Mit mívelsz ott?", kérdez-
tem indulatosan, „Az üvegciprusok siklószögét reszelgetem", kiáltotta 
megvetéssel, „Hiszen akkor ez a csodálatos zene is a te m űved!", 
szóltam elragadtatással, „Az én m űvem a kristálypor, amely a tüd ő-
met marja szét", nyögte keser ű  gúnnyal. 

„Igy kell hát nekem is lakolnom?", fordultam döbbenten Elvirához, 
„Nem", ölelt át Elvira, „te a tétlenséggel lakolsz, örökké velem le-
szel", suttogta halkan, mélyen a szemébe néztem, soha többé nem lá-
tom, jól tudtam, mit teszek, soha úgy még nem vágytam rá, átölel-
tem, mint a bilincs, kacagott a gyönyör űségtől, még jobban szorí-
tottam, hörögve veszett bele a szerelembe, majd szétpattantak az iz-
maim, még egyet feszítettem, aléltan ropogtak a bordái, ujjaim he-
gyébő l kiserkent a vér, szemem el őtt tűzkarikák táncoltak, holtat ölel-
tem, s fojt rá a könnyem, verítékem. 

Amikor kihullott a kezemb ől, ijedten hőköltem hátra. „Jöjj, sza-
bad vagy, már halott", kiáltottam leverten, „ha ugyan tudod, hogy 
mihez kezdj ezzel a szabadsággal", toldottam meg halkan, s a bar- 
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lang szögletéb ő l hitetlenkedve, köhécselve közeledett az emberem, sá-
padt arcát eltakarta, amikor meglátta a tetemet, „Hiszen te Marja 
vagy!", kiáltottam rá álmélkodva, „Persze, fiú", nézett rám csodál-
kozva, „Az el őbb még a vízgeológussal beszéltem", mondtam a sze-
mem meresztgetve, „Dehogy!" válaszolta Mario, „Jól láttam az anya-
jegyét a nyakán", bizonygattam kétségbeesve, „Kívülem senki sem 
volt itt", mondta, s a körmeit rágta, „Nem is tudom, őrüljek-e vagy 
bánkódjak. Mondd, mit égetett el Elvira?", kérdeztem, de ő  csak 
kézen ragadott, fémes, ráspolyos volt a keze, nyálkás folyosókon, ma-
rasztaló szuroktengereken, fogvásó homoküregeken vezetett át, köve-
ket mozdított félre, én meg csak egyre néztem magam mögé, folyton 
egy és ugyanannak a szakadéknak a szája tátongott rám. 

Már szólni akartam, hogy álljunk meg, mi történik velem, hiszen 
a szakadék mélyén egy viskót látok füstölögni, miért nem pöccinti 
rá a tanító a ,pipájára a rézkupakot, Mandina asszony karcsú ujjai 
megsárgulnak, imaga is sárguló kínai, füstszín ű  selymet lóbál, a tra-
fikos nevetve pumpál rá valami kellemes illatot: ekkor friss leveg ő  
csapott meg, s kitárult el ő ttem a kék ég; „Feküdj le és aludj, meg-
nézem még a korsó cserepeit", szólt Mario, és elt űnt a bokrok között, 
én meg a másik oldalamra fordultam, s csak akkor ébredtem fel, 
amikor a barlang el ő tt egy szirti sas lecsapott egy nyúlra: a nap már 
magasan járt az égen. 

A sasra rontottam, a nyulat megszereztem: kedvetlenül sütöttem 
meg az ebédem. Az ösvényeken nagy ritkán felbukkant egy-egy em-
ber, kosarat cipelt a fején egyenes derékkal, vagy szamarat noszo-
gatott lusta kézmozdulattal; pár száz ,méterre t ő lem, a hegyoldalban, 
távvezeték betonkaróit rakta le egy tucatnyi munkás; egy tenyérnyi 
teraszon, két olajfát kerülgetve, egy aggastyán ásogatott fáradhatat-
lanul; az emberek, ha azt hiszik, hogy senki sem látja őket, úgy fes-
tenek, mintha mérhetetlenül unatkoznának. Elaludtam .egy szikla ár-
nyékában, s egyszer csak arra ,ébredeztem, hogy elleptek a legyek. 
Legyintettem, s valakit megütöttem; egy szempillantás alatt felpat-
tantam, s a becsapottság haragra gerjesztett. Elvira cirógatta az ar-
com egy fű szállal. 

„Pusztulj innen!", kiáltottam rá akaratlanul, s nagyon balgán fest-
hettem: a szemem el ő tt még mindig összefolyt a világ, bár jobbra-
balra meresztgettem: mintha akvárium vízfalán ,át láttam volna a tá-
bornokot, egy-egy vonása id őnként bizonytalanul megremegett. 

„Nesze nektek, lelkes látogatóki", nevetett a tábornok, s egy rö-
vidke, láncon függ ő , patinás, ezüst hüvely ű  tőrt lóbált a kezében. 
„Nem akartalak megharagítani, fiú", csücsörítette durcásan a száját, 
majd engesztel ően arcon csókolt, „ki hitte volna, hogy ennyire el-
durvultál", nézett rám szomorkásan, s csak most láttam, hogy kes-
keny kis arcát barna szemöldök íveli. 

Olivera fürgén mindenféle gyim-gyom virágot szedett, kezembe 
nyomta a csokrot, „Köszöntsd fel gyorsan Elvirát, s egy szót se kér-
dezz", gyengéden átölelt, felhúztam a szemöldököm, esetlenül nyúj-
tottam át a virágot, „Élj soká, ha lehet", Elvira a tábornokhoz forf 
dult, „Látod, ez az els ő  virágunk", mondta örömmel, „Tudod, fiú, 
megszerettem ezt az öregembert, s úgy döntöttünk, hogy egybeke- 
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lünk", fordult felém, s átkarolta a tábornokot, „Van-e fogalmad róla, 
milyen izmos ez az ember?", szorongatta a tábornok karját, ő  meg 
kirántotta a hüvelyb ől a tőrt, maga elé tartotta, hegyét az égnek me-
resztve, emlékeztet őül, mint a pap a kelyhet, Elvira nyomban elen-
gedte, „Tudod, fiú, ha az ember öregségére fejét veszti, már csak így 
védekezhet egy bolondos csitrit ő l", mosolygott a tábornok, s zavartan, 
de örömmel öleltem át: kézszorítása megérttette velem, igazi férfi 
még a talpán. 

„Azért jöttünk", kuporodott mellém Olivera, „hogy hazavigyünk", 
én azonban sokáig nem is értettem igazán a szavukat: kábult voltam 
és nagyon fáradt. A tábornok rengeteget mesélt, szeme élénkebb, ő  
maga frissebb, könnyedébb volt, mint korábban; annyit értettem a 
szavából, hogy a nyomozás valahol megakadt, s alighanem örök id őkre 
homályban marad az ügy, hacsak az évek nem hoznak meglepetést. 
Néhány biztos nyom vezet egy fekete, fiatal n őhöz, akirő l azonban 
senki sem tud .semmit, csak azt, hogy napszemüveggel járt, piros für-
dő ruhája volt, s két markos fiú kísérgette, akik közül az egyik egy 
liter levendulaolajat vásárolt a kazáno.stói, de nem fizetett érte. 

A temetőcsősz jól megvan, tájékoztatott a tábornak, naponta epét 
itat a trafikossal: a hullarablásról bölcselkedik, és könyveket hord 
neki, igazát 'bizonygatván. A tárgyalása épp ma zajlott le, feltételes 
ítéletet kapott. „Beszéltem a közvádlóval", mondta a tábornok, „úgy véli 
téged is legfeljebb feltételesen ítélhetnek el", s közben egyre forgatta 
a tő rét, „Elmegyünk a rend ő ri hivatalba, kihallgatnak, s már szabad 
is az utad; egy héten belül meglesz a tárgyalásod, igaz-e, Elvira, ezt 
mondta", fordult a lányhoz, s egy hosszú szarvú csigabigát nyomott a 
kezébe ártatlan képpel. 

A lányok megrohamoztak, hogy menjek velük, én,meg hagytam, 
hadd sodorjanak magukkal; tulajdonképpen rég elszántam már ma-
gaín erre az útra, csak azon tépel ődtem, kivel tegyem meg. A busz 
egykettőre hazarepített bennünket, s amikor a f ő térre léptem, elsőnek 
a trafikosba botlottam. „Na, neked is megjött az eszed, te gyalázatos", 
szólt rám hideg, szúrós szemmel, s jól megmarkolta ,görbebotját, „s 
nézd csak, micsoda díszkísérettel jön", biggyesztette le a száját, sar-
konfordult, s elballagott. 

A tábornok egy szót sem szólt hozzá. „Mi történt a trafikossal?", 
kérdeztem meglep ődve, „Megülte valami a gyomrát", mosolyodott el 
a tábornok. E.gy napon a trafikos felkereste a tábornokot, s gondter-
helten célozgatott rá, hogy mennyit küzdöttek ők, együttesen, Elvira 
nagyapja, összes őseik pedig e vérszopó nemzetség ellen, a tábornok 
egyre csak azt hajtogatta, „Rég volt az, öregem, .hova t űnt már az az 
idő", pár nap múlva ismét félrevonta a tábornokot, s bizalmasan, kér-
lelő , féltő  hangon tudatta vele, nem kelt jó hatást, hogy folyton ezzel 
a lánnyal látják, furcsa mendemondák keringenek, „Miért, hiszen le-
gényember vagyok, öregem", vonta fel a szemöldökét, értetlenséget 
színlelve, a tábornok, majd ,még néhány nap elteltével a trafikos, üz-
lete ajtajában állva, azt mondta az embereknek: „Agyára ment a jó 
sora, minden hájjal megkent csitrikkel szélhámoskodik", s azóta leg-
feljebb dörmög vagy elfordul t ő le, ha összetalálkoznak. 
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Az Emberek megálltak, amikor imegláttak, néhányan felém intet-
tek, köszöntöttek, én azonban a tábornak kíséretében egyenesen a 
rendőri hivatalba mentem, a lányok meg leültek egy padra a város-
háza el ő tt. „Ohó! Micsoda ritka vendég!", tessékelt be bennünket a 
rendőr, amikor kopogtunk az ajtaján, zavarában levette a csákóját, és 
a fogasra akasztotta, „Nos, letartóztatsz-e? Rajta!", kiáltottam, s kí-
nálatlanul leültem egy székre, „Egyel őre nem. Lecsillapodtak már a 
kedélyek", szólt szomorkásan, s egy-egy hosszú pillantást vetett rám. 
.,Na, ha még egy jó feketét is kaphatunk, minden rendben lesz", 
mondta a tábornok, és kényelembe helyezkedett, „El őbb talán elintéz-
nénk az ügyet", magyarázta a rend őr, s kigombolta a kabátját, az író-
géphez ült, két ujjal kopogni kezdett. Kérdéseket tett fel, én meg 
tessék-lássék válaszolgattam: maga is tudta, hányadán állunk. 

Amikor aláírtam a jegyz őkönyvet, felsóhajtott, nyitva hagyta az 
ajtót, s átment a lákásába; ugyanabból az el őszobából nyílott, mint 
az iroda. A tábornok a .sziget térképét nézegette a falon, közben füst-
karikákat eregetett, én meg csak ültem mozdulatlanul, mintha az örök-
kévalóságot akarnám kivárni. A rend őr egykettőre elkészült a feke-
tével, „Amikor elbujdostál, az asszonyom egészen megkergült", mond-
ta a rendőr, miközben a csészéket elébünk rakta, „folyton rágta a 
lelkem, hogy éhen pusztulsz, s cirkuszt csapott, hogy vigyek ki elesé-
get. Egyszer 'külön ebédet is f őzött számodra. Pokol lett az életünk", 
magyarázta erőltetett vidámsággal, s többször megtörölte a homlo-
kát: talán a verejtékt ől, talán a gondtól. 

„Egy hete aztán elhagyott. Vagy tán én kergettem el, a csuda tudja. 
Az ilyesmiben sosem igazodhat el egészen az ember", bámult feketé-
jére a rendőr, aztán az 'iratokat belesöpörte a fiókjába. „A tábornok 
meg épp nősülni készül", mondtam esetlenül, ,s a rend őr vidáman pil-
lantott fel rá, titokzatosmosoly perdült a szája szögletébe, aztán el-
mélázott, „Nálunk az volt a baj, hogy nem született gyerekünk. Néz-
zétek, milyen süket ez a ház", mondta, s karjával egy félkört írt le. 

Amikor kijöttünk a rendőri hivatalból, megcsapott a kérdés, ame-
lyet oly .régóta elhessegetek magamtól: most hova? A tábornok ma-
gával vitt szüleihez; félrees ő , ragyogóan tiszta házikóban két csendes 
aggastyán; az aszott, csontos öregember naphosszat a virágoskertben 
tesz-vesz, szavát se hallani, s naponta háromszor, étkezés után, egy-
egy pohár vörös bort iszogat nagy élvezettel a nyitott veranda h űsé-
ben, az öregasszony ebédet f őz, s időnként egy-egy feketével lepi meg 
hírneves fiát, a tábornok naponta kitakarít: olyan üres ez a ház. Az 
emeleten kaptam szobát, a tábornok mellett; az öregasszony kedve-
sen szemügyre vett, behozta a tábornok 'homokszín ű  nyári ruháját, az 
enyémet meg kérte, hogy kimossa; nagyon is feszült rajtam a tábor-
nok nadrágja, a sajátomat azonban magam mostam ki egy kopott, va-
salt fatekn őben, „A fiamat is ebben fürösztöttem", mélázott el gyen-
géden az öregasszony, „jaj, de régen volt az", legyintett mosolyogva. 

De sehol sem leltem nyugtom. Naphosszat kószáltam a hegyekben, 
céltalanul lődörögtem a városban, csak épp az er őd felé nem merész-
kedtem, órákon át üldögéltem a tengerparti sétányon, magam elé me-
redtem, a semmibe, s ha mellém is ült valaki, szórakozottan hallgat-
tam meséit, s alig volt hozzá szavam. Bert elcsalt egy éjjel halászni, 
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de nem vette hasznomat: csónakja farában gubbasztottam, aztán el-
nyomott az álom. ílZario egy délután magával vitt motorcsónakján, 
a strandnál vidám lányokat szedett fel, távoli öblöcskében kötött ki, a 
lányok alig fértek a b őrükbe, folyton hancúroztak, én meg várva vár-
tam, hogy alkonyatkor hazatérjünk, esténként Oliverakijött a sé-
tányra, nagyokat hallgattunk, egyre üldögéltünk, egy-egy gyengéd szót 
váltottunk csupán: ,ezek voltak legszebb ,perceim. 

Egy délután, épp amikor feltételesen elítéltek, ellátogattam a te-
metőcsőszhöz; nyakig volt a munkában, televízióantennát szerelt a 
házára, „Járt itt a fiam", kiáltotta, s óvatosan lemászott a tet őrő l, „na-
gyon lehordott, azt mondta, micsoda őrültségbe mártani én őt, jobb 
volna, ha halálom el ő tt imagamba szállnék", hajadonf ő tt ácsorgot, bor-
zas fejjel, szeme vidáman csillogott, „Azt válaszoltam neki, hordja el 
magát, ő  iséppen olyan hullarabló, mint a többi. Na, mit szólsz az 
antennához?", röppent az égre a tekintete, s válaszomat meg se várva, 
kotorászni kezdett a sz ő ] őinda között, „Erre áldomást is ihatunk", 
kacsintott rám, és el őhúzott ,egy ikétiiteres flaskót, „Tudod, újabban 
némely öregemberek nagyon ide szoktak, s megisszák a boromat", 
magyarázta bizalmasan, este pedig nagy élvezettel néztünk a képer-
nyőn egy izgalmas r,ém'históriát. 

Egy-két hétig a temet őcsősznél laktam, aztán Bert vitt el magához. 
August az ajtóban fogadott, megrázta a kezem, „Nagy cirkusz volt 
ez, most még csak a trafikost kellene belemártani a szószba", kajánul 
nevetgélt, s látszott rajta, valamit forral ellene, de hiába faggattam, 
hallgatott, mint a sír. „Van annak, szegénynek elég baja", mondtam, 
hogy eltérítsem szándékától, „Igen. Azt hiszi, hogy a magántulajdona 
az igazság. Folyton meg akarja váltani a világot", s August szúrós 
szemmel, merev nyakkal nézett körül, akár a trafikos. .,Újabban egy 
tucat sáspákát tart az üzletében, azzal veri a ,pultot az emberek orra 
elő tt. Csak tudnám, honnan szerzi", töprengett kíváncsian, „Fogad-
junk, hogy tüsszentőporral akarod behinteni!", csaptam le rá váratla-
nul, August arca ekkor megnyúlt, majd harsány nevetésben tört ki, 
s percek alatt elt űnt a házból. 

Bert sokat magyarázott a rajzairól, tövir ő l hegyire elmondta a víz-
gyár szerkezetét, figyeltem is, csaképpen nem érdekelt. Egy-két napig 
dolgoztam egy bárkán, aztán a távvezeték murakásaihoz csatlakoztam, 
de őket is otthagytam; nem esett nehezemre a munka: nem kötött le, 
az volt a baj. Olivera a bankban .állt munkába, esténként elcsalt egy-
egy vacsorára hol az egyik, hol amásik vendégl őbe, a tábornokkal is 
sokszor együttidőztünk, Elvira jobban virult, mint valaha. Aztán egy 
napon ők is elköltöztek a messzi fővárosba, nagy bőröndjeikkel felse-
gítettem őket a hajóra, Elvira arcon csókolt, s közben valamit sutto-
gott is, ki tudja mit. 

Lagzijukat családi körben ülték meg, a tábornok szüleinél, csak ket-
ten voltunkhivatalosak Oliverával; Mandina asszony szomorkásan né-
zett rám, „Fiú, te még jobban megcsontosodtál", mondta halkan, az 
öregember szótlanul a semmibe révedezett, szeme mintha elázott volna, 
az öregasszony a fiában gyönyörködött, „Tavaly óta meg őszült, sze-
génykém", dünnyögte szelíden, Olivera az asztal alatt a kezemet szo-
rongatta, hamar elköszöntem, s azon az éjjelen soká kószáltam, aztán 
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az öböl túlsó felén, a strand felett, egy elhagyott pásztorkunyhónál 
kötöttem ki, kőbő l rakták, alig ért embermagasságig, egyetlen tenyér-
nyi helyisége volt, ajtó nélkül ásított az éjbe. Másnap kitakarítottam, 
durva hever ő t ácsoltam, régi barlangomból elhoztam a pokrócom, s 
aztán délutdnonként Oliverával néha-néha felsétáltunk a kunyhóhoz, 
nézegettük a lassan elnéptelened ő  öblöket, vártuk az ő szt. 

„Költözz hozzánk", mondta Olivera egy délután, „Mandina asszony 
is szívesen lát, üres a háza", én meg összerezzentem: igen, az ember-
nek előbb-utóbb szembe kell néznie magával, régóta tudom, hogy el-
jön ez a pillanat is: vártam már. De mire megy az ember, ha nem 
tud mit kezdeni magával? Teng-leng, viszi a szél, ,kiveti a tenger. A 
remete tudta, miként éljen, s bármily hiábavaló volt is az élete, úgy 
pergett le, ahogyan elképzelte: az övé volt, nem hasadt ketté. 

De mihez fogjon az ember, akinek élete már csak képzeletben ala-
kulhat ki, meglékeli a való világ, bármily nemes legyen is ez a kép-
zelet; választhat mást, csak nem a szíve szerint. Mihez kezdjen az 
ember, aki h ős lehetne, emberek vasizmú jótev ője, ha csak egyetlen 
kurta emberölt ővel el őbb született volna; mihez kezdjen, ha olyan vi-
lág jutott neki, amely az őrlő  szorgalommal eteti meg a h ősök kenye-
rét'? Magamhoz öleltem Oliverát, s elmondtam neki, semmire sem 
juthat egy semmirevaló emberrel, aki a betev ő  falatját is csak ím-
mel-ámmal keresi meg, él ősködne csak a nyakán, s keser ű  volna min-
den falatja, amit rokkantan, alamnizsnaként kapna t őle. „De.én olyan-
nak szeretlek, amilyen vagy", mondta Olivera, „csak éppen havonta 
megnyíratnálak", s nyakonteremtett, ölébe szorította a -fejem. 

Ámde megjött a tél, s egy napon mégis szomorúan, leverten, leszo-
rultam Mandina asszony házába. „Örülök, fiü, hogy mégis rászántad 
magad", fogadott mosolyogva Mandina asszony, „nagyon hiányoztak 
azok a régi, szép téli délutánok", csicseregte, s bevezetett a földszinti 
első  szobába, amelyben. Mária Terézia széles ágya ácsorgott, „Itt lak-
tok majd", tárta szét a kezét, „ezt az ágyat pedig nektek ajándéko-
zom"; Olivera szeme csillogott, megterített a nappaliban, a nagy ében-
faasztalnál, s amint sürgöl ődött, meghökkenve láttam, tartása, járása 
megváltozott: egyenes derékkal, simán siklott ,el mellettem, mint Ange-
lina egykoron. 

De a bosszú téli délutánokat csak ritkán töltöttem odahaza; Man-
dina asszony és Olivera mindig a terebélyes, medveb őrrel letakart he-
verőn üldögéltek, fáradhatatlanul simogatták, feltartóztathatatlanul 
csicseregtek, csak egyetlen dolog maradt el: Mandina asszony többé 
rá se hederített bölcsei szép, pergamenes könyvére. A szakadatlan 
zsongás idegesített, az azonban, hogy a könyvek bezárva hevertek, s 
legfeljebb közelségüket érezhette az ember, megnyugtatott. Egy-egy 
félórácskát üldögéltem velük, a Buddha-szobrot forgattam, aztán 
csendben, észrevétlenül távoztam, s csak -kés őn tértem haza, amikor 
már Olivera is az igazak álmát aludta. 

„Miért nem fogsz ,már valamihez, embernyi ember vagy, és csak 
széltoló lett bel ő led", korholt egy délután a trafikos, amikor dühé-
ben ismét becsukta boltját, és csak az ablakon át volt hajlandó érint-
kezni a világgal. „Átadhatnám neked ezt a boltot, akárhogy nézem, 
még mindig te vagy a legtisztességesebb a sok szélhámos között", s 
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ismét rámvetette igéz ő  tekintetét, ki tudja, mibe szándékozott bizalma-
san beavatni, „A rend ő r pályázik rá, ha. beadnám a kulcsot", kezdte 
óvatosan, de elakadt vele, amikor és evette, hogy alig is figyelek 
szavára, csak üldögélek mellette, az es ő  maszatolta ablaknál, és elré-
vedezve nézem a szél himbálta bárkákat a révben. 

Korán kitavaszodott, a vízgyárnál megindultak a munkálatok, mér-
nökök jöttek, Bert is ott szorgoskodot ` , i lario is, égek az izgalom-
tól, közömbös türelemmel hallgattam gcnd.os magyarázatukat, s egyre 
nő tt bennem az elégedetlenség és indulat lelketlenségem miatt. Ha 
nem is leltem magamra, még mindig örömet szerezhetne mások küz-
delme, vágyai, boldogsága. Talán ilyen az ember: önnönmagára kell 
találnia, hogy másokra is rátalálhasson; minden idegen számára, amíg 
nem talált önmagára. „Talán a Déli-sarkra szeretnék elmenni egy 
expedícióval, ott még akadna mit tennem", mondtam egyszer Bertnek, 
de akivel egykor elég volt pillantást váltanunk, hogy szót értsünk, 
már nem értett meg: átkarolt, s azt mondta gyengéden, ez az én vi-
lágom, s ez a világ szegényebb volna nélkülem. „Arról beszélek, ami-
vel én lehetnék gazdagabb, s a világ csak ezáltal", szóltam halkan, 
„Mi kell még az élethez, ha az embert tisztelik, becsülik, szeretik?", 
kérdezte Bert meghitten, s megállt, a szemembe nézett, „Azt csak azok 
tudják, Bert, akiknek hiányzik az, ami még kell", mondtam neki, s 
lekaptam a tekintetemet nagy, csodálkozó szemér ő l. 

Nagy meglepetésemre a temet ő csőszt még azokban a napokban ki-
nevezték jegyszed őnek fel az er ődre, s egyetlen röpke héten belül 
csak úgy cs ődültek hozzá a, látogatók. Két deszkát helyezett a sa-
rokba, három-négy k ődarab közé hamut hintett, rá egy üres kon-
zervdobozt, egy-két hervatag virágot is ültetett kisebb dobozokba, 
„A remete holmijai, minden érintetlen", magyarázta szemrebbenés 
nélkül a bárészkodáknak, s tucatjával gyártotta a fura legendákat, 
hátborzongató históriákat, külön felhívta a figyelmet a sarokban álló 
csorba korsóra, a ki tudja, honnan el őkapart cserepeket szakasztott 
úgy ragasztgatta össze, ahogyan a múzeumokban látta. 

miikor végleg elbujdosott, csak ezt találták meg utána a hegyek-
ben összetörve; természetesen néhány darabkája elkallódott", mondta 
sajnálkozva, s időnként egy-egy embert félrevont, megkérdezte, ér-
dekli-e egy-egy cserén a remete korsójából, jó pénzért bizalmasan 
átnyújtott egy-egy darabot a fiókjából; sohasem fogyott ki a kész-
lete. Még az első  hónapban sankot vitetett fel az er ődbe, s ott, a re-
mete fekhelye tövében h ű sítő  italokkal szolgálta 'ki a látogatókat. 

Egy napon felballagtam hozzá, amikor megpillantott a bejáratnál, 
abbahagyta a mondókáját, szája mosolyra húzódott, kett ő t tapsolt, s 
felém nyújtotta karját: vagy tíz szempár szegez ődött rám. „A remete 
unokaöccse! Ő  is évekig itt élt a remetével!", kiáltotta, mint mikor a 
csillag jelenik meg a porondon. „Tulajdonképpen miatta lakoltatták ki 
a remetét. A fiúnak ugyanis meggyült a baja a rend őrséggel. Akkor, 
amikor kiszabadított engem a börtönb ő l. Mert valami hullarablásba 
keveredtem. Kézzel tépte le a cellám ablakáról a rácsot, nézzék meg 
ezt az óriást!", s a szájtáti hallgatókon jóles ő  borzongás futott végig 
a hirtelen beállt halálos csendben. 
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„Fiú, a kutyáfáját, fent a mellvéden ivót nyitunk, naperny ős aszta-
lokat helyezünk el, te leszel a pincér, képzeld, micsoda forgalom lesz: 
a remete unokaöccse, az óriás!", hadarta a temet őcsősz, s bárhogy me-
resztgettem a szememet, szinte nem ismertem rá: honnan ez a rop-
pant vállalkozókedv? „Tudod, túl sok emlék f űz ide", magyaráztam 
neki szelíden, s alig akartam hinni a fülemnek, amikor elrikkantotta 
magát: .,Annál jobb! Legalább otthon érzed magad!", tüstént ,papírt 
szedett el ő , villogó szemmel fürgén számolni kezdett. 

A tavasz beálltával egyre türelmetlenebbül vártam az estéket, va-
csora után, a sötétben, kisétáltam Mandina asszony fügefaligetébe, s 
a fa alá telepedtem, amelyr ől egyszer, gyerekkoromban, egy kosár-
ra.való gyümölcsöt a k őfalhoz verdestem. Soha olyan mély, megnyug-
tató csendre még nem találtam: üldögéltem, s vártam, hogy a ház-
ban kialudjon az utolsó fény is. Néha kijött hozzám Olivera is, mel-
lém ült, az ölembe hajtotta a fejét, el is szenderedett, s amikor fázó-
san felébredt, felkelt, megcsókolt, szótlanul beballagott a házba: jól-
esett távolodó, sötétbe vesz ő  alakját látnom, s tudnom, hogy rátalá-
lok, ha utánamegyek. 

Egy éjjel, amikor betértem, a villany még égett, megálltam az ágy 
mellett, Olivera kisimult arccal, összekuporodva aludt. Hova is le-
gyek? Mihez kezdjek? Az éjjeiilárrl,át az asztalra tettem, papírt vet-
tem elő , s leültem, hogy megírjam ezt a történetet. Sz űzen állt elő t-
tem a papír, s miel ő tt az els ő  mondatot leírtam volna, sokáig tétováz-
tam. Minek is? A remete egy életen át rótta a sorokat, hogy aztán 
egy röpke délel őttmelegedjen nála. Minden kezd ődik elölről? Az 
ember egyszer csak abba a korba jut, amikor elt űnődik valami ha-
szontalcJ ságon, papírt vesz el ő , és írni kezd? Vajon azért-e, mert ösz-
szeszűkült elő tte a világ? Vagy nagyon kitágult, s egyszerre elvész 
benne? 1. s ha eljut arra a pontra, aholmégis magára talál, megleli 
saját világát, akkor elveti a tollat, felrúgja a papírhalmazt, mert hi-
szen megvan az élete, s az kitölti minden ;pordikáját? Vajon csak az 
az ember van .egy életen át ír ásra kárhoztatva, aki sohasem jut el

dd_ib az áhított porit.i;g? Hova visz ez az írás, minek a kezdete ez? 
Egy pillanatra kinéztem az ablakon: sötét, mély csend. 
Előrehajoltam, s ráírtam a papírra: 
Dél. 

(VÉGE) 


