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Ha átlapozzuk a jugoszláviai magyar irodalom története legfonto-
sabb forrásainak egyikét, Szenteleky Kornél leveleinek 1943-ban ki-
adott gyűjteményét, a legtöbbet emlegetett írók között találjuk Szir-
mai Károlyt. Szirmai közel négy évtizede irodalmunk kiemelked ő , te-
vékeny egyénisége. Szerepe nemcsak mint szerkeszt őé és szervez őé je-
lentős, hanem mint feledhetetlenül szép novellák szerz őjéé is. A Kalan-
gya szerkesztését az alapító-szerkeszt ő , Szenteleky halála után vette 
át, novellistaként azonban már régebben ismert és elismert. Szente-
leky egy 1933-ban írt levelében így jellemzi Szirmait, a prózaírót: 
„ ... Nagyon szép dolgokat tud írni, vannak tiszta, tökéletes írásai... 
Erősen hiszem,hogy könyvét (A Ködben című  kötetről van szó. — 
T. L.) komolyan fogják értékelni, talán az ő  könyve fogja a legelis-
merőbb kritikákat kapni." Egy másik levelében pedig azt mondja: 
,.Szirmai mégiscsak nagy érték nagy szegénységünkben." S azóta — 
első  könyve, a Ködben (1933) című  novellás kötet után — három új 
elbeszéléskötete és egy regénye (Katlanban, 1958) jelent meg, s ezek-
kel bizonyította, hogy eredeti alkotó egyéniség, hangjával, meglátá-
saival, témakörével, hangulataival egyedül áll irodalmunkban. 

Eddig még minden kötete — talán az egy Már nem jön senki (1960) 
kivételével — olyan kett ősséget mutat témaválasztásban, az alakok 
megrajzolásában, kifejezésben, hagy a megoszlást Szirmai m űvészete 
döntő  jellegzetességének tekinthetjük. Nézzük meg els ő  könyvét! 
Olyan hátborzongató és szuggesztív írások mellett, mint a Medekné, 
a Veszteglő vonatok a sötétben, a Halottak látogatása stb., naturalista 
elbeszéléseket találunk (Köd, Ludvig), realista életképek (Vihar a 
Dunán, Staro sunce, Csigaházas emberek stb.) ritmikus prózával, pró-
zaversekkel (A holló, Mesemondó stb.) váltakoznak. Olyan írások is 
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vannak itt, mint a Karambol, amelyben valóság és álom párhuza-
mosan halad. Megjelennek a szimbolikus írások, allegóriák is (ilyen 
az említett A holló, valamint az Elvándaról .  az  erdő). A második Szir-
mai-kötetben (Viharban, 1952), ez a kettősség továbbra is megtalálható. 
A „Hé, kocsmáros, italt adjál!", A marionett-kert cím ű  víziós írások 
mellett a kritikai realizmus hagyományait követ ő  Irodában, Allásta-
lanul, Patkányok, aztán néhány szimbolikus írás (A feny ő , A rózsafa 
stb.) is megtalálható itt, más jelleg ű  írásokon kívül. Harmadik kötete, 
a Már nem jön senki, mintha egy egészen új szakaszt jelentene Szir-
mai művében. Víziós írást, allegóriát itt egyáltalán nem találunk; 
írónkat ebben az időszakban, úgy tetszik, csupán a valóság bizonyos 
jelenségei érdekelték. Részben pszichológiai kérdéseket vet fel, alak-
jainak - néha beteges — lelkiállapotát 'kutatja (Ellenszenv, A titok, 
Többé már nem jön senki — ez becketti írás lehetett volna), részben 
pedig a társadalmi élet fonákságait s az ember gyarlóságát boncol-
gatja (Gertrudisz próbái, 'Kinek van igaza? stb.). Ebben a kötetben 
csupán két írás emlékeztet valamennyire Szirmai egykori látomásaira: 
A fenyegető  hegyek, melyben, akárcsak a Karambolban, párhuzamo-
san jelenik meg valóság és álom, valamint a Leveg őbe meredő  lép-
csők, amely a valóság pontos ábrázolásának ellenére bizonyos mérték-
ben átcsap az irrealitásba. Örvény cím ű  kötetében (1962) ismét fel-
tűnnek azok a jellegzetességek, amelyeket Szirmai írói pályájának ele-
jétő l megfigyelhettük, s melyek igazi értékeit jelentették mindig is. 
Néhány kitűnő  szimbolikus írás, elragadó látomások (A fekete vá-
ros, A fekete kutya, Gyászmenet stb.), a realistának nevezhet ő  írások-
ban felbukkanó irracionális elemek (A vigasztaló, Búcsú, Gyanúba 
fogva, Az elvesztett id ő , Árnyék, Az elkerülhetetlen, A Csend utcá-
ban stb.) és az olyan kritikai-realista elbeszélések, mint a Posvány 
teljessé teszik a képet Szirmai Károly írásm űvészetének err ő l a sza-
kaszáról. 

Mindez Szirmai művének kett ősségét bizonyítja, s valamennyire 
heterogénná teszi, mondhatnánk, megtöri. Voltaképpen két, állandóan 
egymás mellett haladó vonalat mutathatunk ki Szirmai m űveiben, elsó 
elbeszéléseitől kezdve legújabb írásaiig: a realitásnak az ábrázolására 
való törekvés (ezt ugyancsak többféleképpen valósítja meg, s végig-
járja a realizmus különféle stádiumait, s egy tényközl ő , riportszerű  
modorig iseljut), valamint a látomásos írások, melyekkel a maga 
egyéni vízióit, álmait festi meg vagy egy életérzést szuggerál, egy 
egész külön világot teremt. Nem az a célunk, hagy Szirmai életm űvét 
két széls őséges esetre egyszer űsítsük, még 'kevésbé, hogy témaszegény-
ségét bizonyítgassuk, hisz, mint kés őbb látni fogjuk, Szirmait a témák, 
motívumok hatalmas gazdagsága jellemzi, hanem hogy írásait — bevall-
juk: egészen egyéni szempontból -- értékelhessük, különválaszthassuk 
azokat az írásokat, melyeknek értékét nemcsak stiláris érettségük, ki-
dolgozottságuk, hanem különösségük, témájuk, mélységük is megha-
tározza. 

Kettőssége, látásmódjának és ábrázolásának ez a megoszlása végig-
húzódik egész irodalmi munkásságán. Vízióival egy elképzelt világba 
varázsol bennünket, realista írásainak célja a minél pontosabb ábrá-
zolás, s ebben gyakran a legapróbb részletekig ragaszkodik a valóság- 
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hoz. Látszólag ellentmondás ez, valójában csak Szirmai alkotó egyéni-
ségének két oldalát emutatja. Látomásos és realista írásaival 'egyaránt 
a maga világát fejezi ki: azt, ami benne van — egyéniségét, álmait, 
képzeletének szülötteit, vízióba öntött szorongásait, kétségbeejt ő  ma-
gányát, halálfélelmét, s azt, ami körülötte van — az embereket, a tá-
jat, utcákat. S mindezt a maga világaként, á maga víziójaként adja, 
szubjektív szemszögb ől. Szubjektivitása 'nemcsak vízióiban nyilvánul 
meg, hanem realista írásaiban is; itt mindig olyan a témaválasztása, 
a jellemalakítás, a cselekmény bonyolítása, hogy megfeleljen szubjek-
tív szándékának. Önmagát kifejezni, minél teljesebben, minél sokolda-
lúbban, s önmaga élményei révén egy átfogóbb Világot: ez a cél t ű -
nik fel Szirmai egész művében. 

A víziók leginkább a múltat vagy egy képzeletbeli világot állítanak 
elénk. Van azonban Szirmainak egy rendkívül sikerült izgalmas írása, 
az Elmegyek apámhoz, a szélhez (1937-b ől). Ez is vízió, de — a jöv ő  
képe. Elüt Szirmai minden látomásos írásától. Apokaliptikus víziót 
alkotott itt az író, szemmel láthatóan expresszionista hatás alatt, er ő -
vel, dinamikával, s ő t optimizmussal, pedig ez nála ritkaság. Az írást 
Szirmai lendülettel alkotta, telítette, s ez az olvasóra is hat. Egyedül-
álló műve ez Szirmainak, s irodalmunkban is páratlan. Talán a science 
fiction műfajába sorolhatnánk, de humanizmusa, ábrázoló ereje, inten-
ciói a magasabb rendű  irodalomban biztosítják helyét. 

Jellemz ő , hogy Szirmai témaválasztása legtöbbször eldönti egy-egy 
írásának értékét. Minél közelebb marad a valósághoz, minél nyerseb-
ben közli mondanivalóját, annál kevésbé sikerül az írás, annál er ő t-
lenebb, s minél inkább transzponálja a témát, minél mélyebben nyíl 
bele az emberi lélekbe — egészen .addig, ahol a valóság már az álom-
mal, a látomással határos —, minél inkább szabadjára engedi képze-
letét, annál izgalmasabb, er ősebb, meggyőzőbb az alkotása. 

Szirmai az érzések, indulatok, álmok és az emlékezés írója. Leg-
realisztikusabb írásaiban is ez a négy mozzanat az indító er ő , ezek 
azok a tényez ők, amelyek az olvasóban visszhangot keltenek. 

A víziók érzelmi, indulati jellegét nem kell külön bizonygatnunk, 
ez természetükb ő l 'következik. Szirmai realista írásai ugyancsak az 
érzésekre hatnak. Ebb ő l a szempontból tipikus a Báze Bul (a Viharban 
című  kötetben átdolgozva, A vén cipészmester címmel jelent meg); de 
vegyük akár a realista A fényképet (1950-b ől) vagy a Fabók Mihály 
legendáját, vagy az Éjjeli .szállást: mindenütt azt tapasztaljuk, hogy 
Szirmai az érzések 'húrjain játszik, s ujjai nyomán gazdag regiszter ű , 
széles skálájú muzsika szólal meg. Érzéseket kelt akkor is, amikor 
pompás halálvízióit alkotja („Hé, kocsmáros, italt adjál!"), akkor is, 
amikor szimbolikus költeményt ír prózában (A fekete kutya), ami-
kor a mai élet jelenségeivel foglalkozik (Isten vele, Zor'ica), vagy ami-
kor a múltba réved, s keresi az elt űnt napokat, éveket, arcokat, érzé-
seket, szenvedélyeket (Az emlékezet városában). Az ésszer ű  Szirmai 
műveiben átadja helyét az emocionálisnak, irracionálisnak. És ebben 
van az ereje, ebben van a különössége. 

Csak néhány írásában adja közvetlenül az álmot (Karambol' Álom), 
s azok közelebb állnak a valósághoz, mint sok realista elbeszélése. 
Viszont nagyon sok írásával, habár szó sincs bennük álomról -- s 



Részlet a „Dinarai szvit"-b ő l STEN DUNER 





I 737 I  

most nem a víziókról beszélünk —, olyan légkört, olyan helyzetet, vi-
szonyokat teremt, hogy az egészet méltán tekinthetjük álomnak, álom-
szerű  állapotban érezzük magunkat, révületbe esünk. Reális esemé-
nyeket megfoghatatlan er ők irányítanak, a történésnek, cselekedetek-
nek értelmében van valami irracionális, a bels ő  viszonyok elvonat-
koztatottak, a dolgoknak transzcendentális jellegük van. 

Ha Szirmai elbeszéléseinek eredetét, keletkezését, ihletét kutatjuk, 
igen sok esetben azt találjuk, hogy anyagát emlékeib ől meríti. Az em-
lékezés kifogyhatatlan tárháza témáinak. Akár reális, akár víziós írá-
sait nézzük, nagyon sokban megleljük az emlékeknek a magvát, ami-
ből témáját fejleszti. Reális témájú elbeszélései szinte kivétel nélkül 
személyes emlékekhez f ű ződnek. Nyilvánvaló, hogy az olyan írások, 
melyeknek cselekménye nagyvárosban történik, Szirmai fiatalkori él-
ményeiből fakadnak; azok az írások pedig, melyeknek tárgya a min-
dennapi élet egy-egy jelensége: a család, az iroda, a kisváros esemé-
nyei -- mind-mind az író személyes élményeit adják. Irreális elbeszé-
lései, szimbolikus írásai, víziói ugyancsak emlékekb ő l fakadnak, csak 
nem közvetlenül alakulnak irodalmi m űvé, hanem áttétellel, az irre-
ális elemek felnagyításával, szimbólumok formálásával. 

Különös előszeretettel eleveníti fel Szirmai azokat a helyeket, ahol 
egykor megfordult, s írja meg az olyan eseteket, melyeknek szemta-
núja vagy részvevő je volt. Vannak kedvelt utcái, városai, melyekbe 
— képzeletében — vissza-visszatér, s aztán egy különös titrténetet 
helyez el bennük. Emlékeibő l meríti történeteinek színhelyét, szerep-
lő it, képeit ugyancsak az emlékezés szálaiból szövi. 

Szirmai Károly elbeszélésein motívumait több csoportba sorolhatjuk. 
Már kezdetben felt űnik műveiben az idegenség motívuma, az otthon-
tól való elszakadás, idegenbe távozás, hontalanság (s ezzel kapcsolat-
ban a hazatérés). Összefüggésben van ez Szirmai életével, fiatalkori 
és férfikori hányódásaival, a nagyvárosi élettel, utazásaival, azzal a 
világgal, amelybe beleszületett. Ezek az elemek jelennek meg Köd, 
A holló című  írásaiban (Ködben című  kötetében); az utóbbi különös 
szuggesztivitással beszél a hazáról, idegenségr ől, elszakadásról; a 
Viharban című  kötet elbeszélései közül Az idegen a hazatérésr ő l szól, 
Az emlékezet városában is ugyanazt a motívumot tartalmazza; egy 
álomszerű , rendkívül hatásos képben egészen új világot teremtett itt 
Szirmai, s ez az elbeszélés legjobb írásai közé tartozik. A Már nem 
jön senki című  kötetben is találunk néhány írást az idegenség, illetve 
a hazatérés motívumával: Ember a kerítésnél, Édes otthon, B űntudat 
(az idegenségérzet itt már komplexussá vált; Örvény cím ű  kötetében 
Szirmai Az örökség című  elbeszélésben variálja az idegenség motí-
vumát. 

Köd című  elbeszélésében az embervadászat motívumát találjuk; ez 
később Örvény című  kötetében két elbeszélésben bukkan fel: Az el-
kerülhetetlenben, amely még egyéni vonatkozásban tárgyalja a kér-
dést, Az éjszakák motorosai cím ű  elbeszélésben azonban már törté-
nelmi távlatokat ad neki, s az emberiség rettenetes napjainak emlékét 
felidézve mutatja be az embervadászatot. 

Néhány Szirmai-írásban találkozunk a szül ők és testvérek megláto-
gatásának motívumával. Halottak látogatása cím ű  írásában, mely a 
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Ködben című  kötetben jelent meg, bátyjával találkozik, ugyanabban 
a kötetben, Az utolsó ház cím ű  írásában szüleivel való találkozását 
írja meg, az Örvényben megjelent Álom cím ű  víziójában apjával és 
bátyjával találkozik. Szirmai el őszeretettel foglalkozik a halállal, s 
ez külön motívumként .is jelentkezik, szüleit és testvéreit azonban 
csakis a halál birodalmába vetítve találja meg. Különös írói maga-
tartását bizonyítja, hogy itt a halottakkal nem mint holttestekkel ta-
lálkozik, hanem halálukban is eleven embereke elz látja őket, s ezzel 
teszi írásait ,még kísértetiesebbé. Mint egy szellemidézés, úgy hatnak 
ezek az elbeszélései; itt úgy beszél rég meghalt szti '. eivel, bátyjával, 
mint élő  emberekkel. 

Azokba az elbeszélésekbe, melyeknek f ő  motívuma az idegenség, 
elszakadás, Szirmai amagány elemeit Fis beleszövi. Vannak azonban 
olyan írásai, melyeknek központi témája a magány, írónk legjelleg-
zetesebb érzéseinek, ikomplexusainak egyike. Némely írásában a ma-
gány csak mint egy teljes kép része jelenik meg (Mesemondó, Fenye-
gető  hegyek), máshol pedig a magányt örökíti meg (Az es őcsináló em-
ber, A fekete kutya), elbeszélést kerekítve, vagy szimbolikus próza-
versben. Amagány Szirmai domináns motívumai közé tartozik. El-
hagyatottságot, az emberekt ől, a társadalomtól való elidegenedést, el-
szakadást jelent. Magánnyal foglalkozó írásai részben a magára ha-
gyott ember lelkiállapotátábrázoljak, olyan emberét, aki valamilyen 
okból egyedül maradt, s nem tud társra találni, szinte elszakad az em-
berektől, érzi a társak hiányát, de nem tud újra bekapcsolódni a kö-
zösségbe, részben pedig mint hangulatot adja a világtól elvonult, 
csöndbe. puszta helyre menekült ember helyzetét. 

Gyakran jelenik meg Szirmainak, a vándorlelk ű  írónak, örök utas-
nak az ;elbeszéléseiben az állomás; leggyakrabban kis, sárga épület ez, 
vagy egy távoli városnak absztrakcióba vesz ő  állomásépülete. Az ér-
kezés, indulás, utazás, veszteglés gyakori elemei Szirmai írásainak, 
már csak azért is, mert céljainak egyike a mulandóság ábrázolása, a 
múló pillanatok megörökítése. Az állomások leginkább hasonlítanak 
egymáshoz, de mindegyikükhöz egy különös történet f űződik. Az állo-
másról mindig elmennek a vonatok, az utasok, de az állomásépületek 
megmaradnak, mint a vidék, a .mozdulatlanság, megállapodottság szim-
bólumai. 

.Szirmai legfontosabb, leggyakoribb motívumainak egyike a halál. 
Víziós és reális írásaiban, szimbolikus prózaverseiben és álomképei-
ben egyarántmegjelenik. Néha mint reális tény, amely véget vet egy 
földi életnek (Illés, az amerikánus, 1936), máskor mint a mondanivaló 
kerete (Az utolsó ház, Halottak látogatása), vagy pedig megszemélye-
sítve („Hé, kocsmáros, italt adjál!", 1933). Vannak írásai, melyekben 
a halál csupán imell .ékszerepl ő , vagy csak a természetes végs ő  kibonta-
kozást jelenti (Örvény), máshol azonban központi probléma, az író 
célja az elmúlás ábrázolása (A marionett-kert, 1938, Gyászmenet, Be-
nőtte a fű). Egy egész kis antológiát lehetne összeállítani Szirmainak 
az olyan írásaiból, melyekben valamilyen formában megjelenik a ha-
lál, de sohasem mint hatalom, mint szörny, hanem csupán mint egy-
szerű  szereplője a történetnek. Nem félelmetes, még akkor sem, ha 
--- mint a „Hé, kocsmáros"-ban — megszemélyesítve állítja elénk 
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Szirmai, vagy amikor — mint a Vándorlások két darabjában — már 
nem is ezen a világon, hanem a halál birodalmában vagyunk. Kétség-
telen, hogy Szirmai művének olyan fontos motívuma, mint a halál, 
rányomja bélyegét az író egész m űködésére, s imég Örvény cím ű  kö-
tetében megjelent új írásaiban is felbukkan, közvetve, mint Az örök-
ségben, közvetlenül, mint A néma zuhatagban, csak sejtelemként, s 
az elmúlást hangsúlyozva (Ben őtte a fű), csupán a halál el őérzetét 
keltve, árnyékát el őrevetve (Az éjszakák motorosai),mint pszicholó-
giai probléma (Halott táj),melyet összeköt az :objektív valósággal, vagy 
pedig látomásként (Gyászmenet, Dögkesely űk). Legújabb írásában, a 
néhány :evtizeddel ezel ő tt megálmodott és fölvázolt, de csak 1965-ben 
megírt Holtak szigetében maga a halál lép fel, nem kísértetként, nem 
is álamkéépként, hanem a maga csontvázas valóságában, az enyészet 
pedig szinte tapinthatóan, anyagszer űen jelenik meg. A halálban ta-
láljuk meg Szirmai Károly alkotásainak nemcsak központi motívu-
mát, hanem egy olyan tényez ő t, amelytől az író nem tud szabadulni, 
amely minduntalan felt űnik, kísért, figyelmeztet. 

Ennek a motívumnak a jelent őségét az is emeli, hogy irodalmunk-
ban nagyon kevesen foglalkoznak vele. Íróink nem szívesen választják 
a halál témáját, még kevésbé szerepeltetik oly gyakran és olyan sok-
féle formában, mint Szirmai. Ez a szembenézés a halállal ne.m eszté-
tikai kategória, de amikor megjelenik az elbeszélésekben, amikor egy-
egy írás szerves részévé, s Szirmai egész m űvének jellegzetes, szembe-
tűnő  vonásává válik, már úgy kell tekintenünk, mint irodalmi értéket. 

Valaki úgy vélhetné ezek után, hogy Szirmai csak a különösségek 
iránt érdeklődik, csupán a morbid témák vonzzák. Pedig ő t a minden-
napi élet, a valóság ezernyi apró, jellemz ő , avagy csak szürke jelen-
sége, az élet der űs és sötét oldala, mosolyos ‚és torz arca egyaránt ér-
dekli. S persze a művész kezével válogat abban, amit az élet eléje 
állít, s ne feledjük, hogy Szirmai — halálvíziók költ ője, az elmúlás, 
az enyészet megörökít ője, aki a halállal társalog — nyitott szemmel 
jár az életben, kíváncsian figyeli a lét minden megnyilvánulását. 

Első  kötetében smár megtaláljuk a mindennapi élet eseménytenge-
rébő l merített imozzanatakat, néha kissé naturalisztikus színezetben is 
(Köd), néha egy nyugodt, epikus hangon (Staro sunce), az egyszer ű , 
a mindennapok lényegét alkotó apróságok bemutatását (Csigaházas 
emberek, Báze Bul). Kés őbb szaporodnak az olyan írások, melyekben 
a mindennapok motívumait fogja meg. Itt vannak az öregkor problé-
mái (Az özvegy, A nyugdíj, Rab madár), gyakran jelentkezik az 
irodai, hivatali élet témája (Fölmondás, Fabók Mihály legendája, Isten 
vele, Zorica, Irodában, Állástalanul stb.), melyekben — talán minden 
más elbeszélésénél jobban — érezni a valóság közelségét, a friss él-
ményt, az anyag bizonyos nyerseségét. Ide tartoznak a családi élettel 
foglalkozó elbeszélések is (Ellenszenv, Hiába, A fénykép, Vendégség 
közben, A gyümölcs, Ilonka stb.), melyeket Szirmai, mint a minden-
napi élet többimotívumát, közvetlenül, kevéssé transzponálva adja. 
Ezeknek a motívumoknak egy részét pszichológiai szempontból köze-
líti meg (Ellenszenv, Hiába, Rab madár, Gyilkosság, Patkányok stb.), 
s talán épp az anyag eredete, forrása, az élmény közelisége miatt nem 
tudja megadni azt a mélységet, melyre szükség van, hogy a lelkiálla- 
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potokat teljes egészükben, átfogóan rajzolhassa meg, s gyakran ma-
rad a dolgok felszínén (Pánik, A fénykép, Ilonka stb.). Ez pedig sema-
tikus ábrázolást eredményez, a valóság elemei feldolgozatlanok ma-
radnak, a tényekhez való túlságos ragaszkodás megköti képzeletét, s 
nem tud elszakadni az olyan apróságoktól, amelyek csak gátolják egy 
mélyebb, közvetettebb, de éppen ezért irodalmibb kifejezés kialaku-
lását. 

Ehhez .a motívumkörhöz kapcsolódik az embr,ri gyarlóság bemuta-
tása Szirmai prózájában. Néhány írásában, f őleg Már nem jön senki 
és Örvény című  köteteiben, Szirmai az emberi hibák kíméletlen fel-
tárójának, irgalmatlan ostorozójának bizonyul. Mintha a kritikai rea-
lizmus képviselőit követné, szinte élvezettel merül el az emberi b ű-
nök mocsarában, s mutatja meg — egy minden apró hibát is leleplez ő  
tükörben — az emberek arcát. Gertrudisz próbái, Kinek van igaza?, 
Restiben, Posvány című  elbeszéléseiben találjuk meg legkifejezetteb-
ben ezt a szándékát. Feltárni az emberi gyarlóságot, romlottságot, al-
jasságot, hogy megundorodjunk, elforduljunk, megváltozzunk. Szirmai 
persze nem didaktikus célzatú író, soha egy szóval sem utal a javulás 
útjaira, módjára, csak a hibák szinte mértéktelen felsorolásával, élve-
boncolással igyekszik tenni valamit a szerinte erkölcsi fert őbe hullott 
emberiségért. Ezek az írások természetesen nélkülöznek minden poé-
tikus elemet, a legaszketikusabb stílussal, a rideg realizmus eszközei-
vel készültek, s biztosak lehetünk benne, hogy egyes írások alakjait 
megtalálhatjuk az él ők sorában, esetleg — a temet őben. Csak a nevek 
és egyéb személyi adatok eltér őek. A hibák — emberiek, konkrétak, 
reálisak. 

Régebben Szirmaival. kapcsolatban Cholnoky Viktort, Poe-t, E.T.A. 
Hoffmannt emlegették, víziós írásain az ő  hatásukat vélték felismerni; 
korai műveiben Gozsdu Elekkel tart némi rokonságot. Most egy má-
sik kapcsolatra szeretnénk rámutatni, arra, amely Szirmai m űveiben 
főleg az elmúlt évtizedben vált láthatóvá. Azokra az elbeszélésekre 
gondolunk, melyekben Szirmai az emberi egzisztencia veszélyeztetett-
ségéről, korunk emberének szorongásérzetér ő l vall. S ha azt mondtuk, 
hogy halálmotívumaival egyedülálló irodalmunkban, akkor hozzá 
kell tennünk: a szorongásmotívumokkal ugyancsak egyedül áll, csu-
pán a fiatalok közül foglalkozik egy-kett ő  ezzel a problémával. Nyil-
vánvaló, hogy bizonyos Kafka-rokonságra — semmi esetre sem ha-
tásra — gondolunk. A hatást a körülmények kizárják. Gyanúba fog-
va, Az elkerülhetetlen című  elbeszéléseiben Szirmai olyan élménye-
ket és érzéseket hoz felszínre, amelyek az ember léte veszélyeztetett-
ségének a következményei. Van bennük absztrahálás is, a környezet 
mindenütt elvont, a szerepl ők is, de ez csak fokozza a mű  hatását. Az 
éjszakák motorosai és az Árnyék az ember életére tör ő  titokzatos, 
sötét hatalmak, az embertelenség, az agresszió motívumait szólaltat-
ják meg. A támadó itt ismeretlen és névtelen, s mi tudjuk, hogy Szir-
mai kire gondol, de ha nem tudnánk, még jobban becsülnénk ezeket 
az írásokat, mert utalásuk még általánosabb volna. A sárga állomás 
(1935) című  elbeszélése, mely Viharban cím ű  kötetében jelent meg, 
hátborzongató képe az örök elválásnak, szuggesztív erej ű  vízió. Itt 
éppen az általánosításnak a sikere figyelhet ő  meg. 
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Szirmai elbeszéléseinek egyéb motívumai közül érdemes megemlí-
tenünk az örökség motívumát, amely többször is visszatér (Az örök-
ség, Kapisztrán András öröksége), a lelkiismereti problémák felveté-
sét minden egyes kötetének igen sok darabjában, a félelmet, melyet 
ugyancsak megtalálhatunk legtöbb művében, smelynek egész írásokat 
is szentelt (Fenyeget ő  hegyek), úgyhogy jellemző  és fontos motívumá-
nak tarthatjuk. 

Aki Szirmai elbeszéléseit olvassa, annak nem kerülheti el a figyel-
mét, hogy lépten-nyomon találkozik irracionális mozzanatokkal. Erre 
már utaltunk, de szeretnénk itt többet is mondani róla. Szirmai elbe-
széléseinek világa — ha leszámítjuk azoknak az írásainak egy részét, 
melyekben a mindennapi élet jelenségeit nem eléggé transzponálja — 
egy elképzelt, a maga képére teremtett, semmire sem hasonlító világ. 
Itt érvényesek ugyan a valóság törvényei is, dönt ő  szerepük mégis-
csak e világ saját, máshol ismeretlen törvényeinek van. S ezek a tör-
vények azok, amelyek Szirmai elbeszéléseinek irracionális alapját ad-
ják. Mert ebben a világban a lények — néha emberekre, néha kí-
sértetekre hasonlítanak — sokszor eszel ősek, átlépték már az értelem 
határát; itt halottakkal kell találkoznunk, mert életünket, múltunkat 
halottak népesítik be, ott tartózkodnak házunkban, szobáinkban, az 
üres székeken ülnek, mögöttünk jönnek az utcán, ránk várnak elha-
gyatott házakban, temet ők mélyén tivornyáznak; s ha nem halottak 
azok, akikkel együtt élünk, hanem a lét határán innen vannak, akkor 
is, ki tudja, nem törnek-e életünkre, nem hozzák-e hosszú, sötét vo-
natokon az iszony üzenetét. S ebb ől a világból nem lehet elme-
nekülni, itt kell maradnunk, szenvednünk, gyötr ődnünk, hogy egy nap 
magunk is kísértetté, halottá váljunk, s meglátogassanak bennünket is 
az élők, vagy mi őhozzájuk kopogtassunk be a borzalmak éjszakáján. 
S még mielő tt áteveznénk a túlsó partra, ahol f ű  helyett fehér cson-
tok borítják a földet, itt kell elt űrnünk, végigszenvednünk az élet kín-
jait. Örök bizonytalanságban, örök veszélyeztetettségben, félelemben. 
Ez a világ: kínpad, s a szabadulást csak a megsemmisülésben talál-
hatjuk meg. Látszólag semmi irracionális, minden a legnagyobb rend-
ben van, úgy, ahogy a lét megköveteli. De Szirmai nem tud belenyu-
godni a változtathatatlanba. Megpróbálja kijátszani az élet törvényeit, 
s ezt másképp nem lehet, csak az ész megkerülésével, tehát a lehetet-
lenre vállalkozik. Útja, melyrő l azt hiszi, hogy a megoldáshoz, a sza-
baduláshoz jut el rajta, rémek sorfalai között vezet a vereségig, ösz-
szeomlásig, megsemmisülésig. Az irrealitás, melyet Szirmai írásaiban 
oly sokszor találunk, nem értelmetlen, hanem nagyon is ésszer ű , misz-
tikuma nem a tartalomban, hanem a megjelenítésben van, irracionaliz-
musa nem az ész ellensége, hanem — reménytelen és eredménytelen 
bár — kísérlet az ész megmentésére. Szirmai Károly víziói az ember, 
az emberi ráció segélykiáltásai. 

Amikor Szirmai az ember egzisztenciájáról szól, olyan helyzeteket 
teremt, amelyek az emberi lét bizonytalanságát sugalmazzák. Embe-
reinek léte bizonytalan, t ő lük független erők kezei között vannak. 
Néha csak magából a helyzetb ől adódik ez az érzés, máskor a szerep-
lők lelkiállapotából vagy a halál fenyeget ő  közelségéből ered. A bi-
zonytalanság, mely olyannyira kilátástalanná tudja tenni az életet, 
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lépten-nyomon ott leselkedik: az irodában, amikor az alkalmazottak 
nem tudják, nem helyezik-e más munkahelyre, nem bocsátják-e el 
őket (Isten vele, Zorica), fizikai megsemmisülés fenyeget ő  közelségé-
ben (Az Héjszakák motorosai, Az elkerülhetetlen), kiúttalan helyzetek-
ben (A titok). Szirmai Im űvé.szi teremtő  ereje szemléletessé, hatásossá, 
élményszerűvé tudja tenni az ilyen állapotokat. 

Szirmait rendkívüli módon érdeklik az emberi sorsok. Tekintsünk 
végi; elbeszélésein, régieken és újakon, realistákon és víziósokon! Em-
beri életek és halálok impozáns sorát látjuk. Sorsok, tragédiák, ka-
tasztrófák vonulnak fel Szirmai könyveinek lapjain. Írónkat a végzet 
útjai izgatják. Néha csak egy-egy miniat űrben, felvillantva mutatja 
meg személyeit, néha 'végigkíséri őket életútjukon, csak hogy megta-
lálja sorsuk nyitját. Nem egy elbeszélése tulajdonképpen egy-egy re-
gény magva (Gusztáv, Posvány, a gyártelepi elbeszélések), s csak re-
gényben, a regény sokkal tágabb kereteiben, gazdagabb lehet őségei 
révén tudta volna érvényesíteni motívumait teljes egészükben. Igy 
sajnos csak töredékeket kaptunk, képeket, mozaikkockákat, amelyek-
ből egy regényt lehetne összeállítani. A sorsnovellák, melyek közül ta-
lán nem a legjobbak, de a legjellegzetesebbek a Köd, a Gusztáv, a 
Ludvig, a Dér Andrásírások, az Illés, az amerikánus, a Többé már 
nem jön senki, a Búcsú, az Örvény, a Rab madár,.Szirmai m űvének a 
humanizmusát bizonyítják, egy tipológiai vizsgálódás kiindulópontjául 
szolgálhatnak, az író emberismeretér ől tanúskodnak, és bizonyos szem-
pontból értelmet is adnak alkotómunkásságának. Az ember került itt 
az érdeklődés középpontjába, az ember, összes gyarlóságaival, kilátás-
talan élethalálharcával, s mindenki láthatja, hogy az életutak, akár-
milyen kitérókkel, kerül őkkel, megtorpanásokkal, mégiscsak oda ve-
zetnek, ahol aztán, nem is oly sokára, mindent ben ő  a fű . 

Mag-a az érdeklődés, melyrő l már beszéltünk, Szirmai jellegzetes tu-
lajdonsága. Szenvedélyesen kutatja a sorsokat, az ember életét, prob-
lémáit, s célja, hogy megörökítse azt, amit csak az irodalom zárhat a 
maga borostyánkövébe. 

Valóság és látomások, motívumok és emberi sorsok, életek és ha-
lálok, harcok és bukások, dac és keser űség: így foglalhatnánk össze 
Szirmai Károly művének lényeges vonásait. De itt irodalomról van 
szó, nem antropológiáról vagy etikáról. 

Irodalmi működésének elején ú.gy látszott, hogy romantikus színe-
zetű , de rendkívül hatásos költői nyelvet teremt ;majd meg. Els ő  kö-
tetének írásaiban még olyan szavakat alkot, mint „életmiértek", „csók-
bölcső", „életkopaszság", „halálvégtelenség", az ember „nagy lelki el-
rongyoltságáról" beszél, az ujjak „csontpókos"-ak, írásaiban tobzód-
nak a színek, később azonban mindinkább egyszerűsödik a nyelve, el-
jut egy szinte meztelen stílusig, amely már csak a legszükségesebb 
szavakat engedi meg, még újabb víziós írásaiban is fukarkodik a szó-
képekkel.. Igy lett a romantikus, vagy talán inkább expresszionista stí-
lusból aszketikus stílus, amely már-smár csupán a tényeket t űri meg. 
A szimbólumoktól sohasem idegenkedett Szirmai, vannak tisztára 
szimbolikus, allegorikus írásai, amelyek közül a legnagyszer űbbek, 
legmegragadóbbak az Elvándorol az erd ő , egy nép sorsának megrázó 
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képe, a „Hé, kocsmáros, italt adjál!", a kilátástalanság, .az élet értel-
metlenségének szimbóluma. 

Ha úgy akarjuk, ennek a szélsőségnek — mert egyes szimbólumai 
elég zártak, képei hermetikusak — megvan a maga ellentéte — ugyan-
csak szélsőséges méretekben: a realista elbeszélések, melyekben Szir-
mai ragaszkodik a valóság legapróbb tényeihez, olyannyira, hagy be-
lefeledkezik az életbe, s már nem is szépirodalmi m űvet ír, hanem 
riportot '(Irodában, Viharban, A fénykép, Vendégség közben, Resti-
ben), s nem teremt új világot, hanem anekdotát dolgoz fel (Gáspár 
Elemér a hídon, Éjjeli szállás, Amegelevenedett kar). Az a kett ősség, 
melyet tartalmi szempontból már felvázoltunk, itt a stílusban, kifeje-
zésben mutatkozik meg. A kett ősség azonban nem jelent ellentmon-
dást is, hiszmegfér egymás mellett a két út, két megoldás, de azok 
a jelek, melyek arra mutatnak, hagy a realista írások kevésbé sike-
rültek, kevesebb értéket hoztak, azt bizonyítják, hogy a kiutat, a végs ő  
megoldást a valóság átlényegítésében kell keresnünk. Mintha Szente-
legy Kornél is megérezte volna Szirmainak ezt a dilemmáját, s azt 
írta neki egy levelében: „Több színt és több poézist. Hagyd már azt 
a rideg, precíz, kopasz Sachlichkeit-ot! Láz, hangulat, lendület! In-
kább ellendülés, mint kemény, kötött, ólomnehéz realitás." Mi sem 
tudnánk másképp megfogalmazni végkövetkeztetésünket Szirmai Ká-
roly írásművészetér ől. S ezzel már azt is megmondtuk, hogy m űvei-
nek melyik részét becsüljük többre. Szirmai egyénisége, írói alkata 
csak azokban az írásokban teljesedett ki, ahol megszabadult a realitás 
vonzóerejétől, s az alkotás Új világába, egy egészen új kozmoszba len-
dült. Ott akár szimbólumokkal, akár víziókban, akár csak egy külö-
nös meglátással, gazdagságot teremtett, s ez kivételes helyet biztosít 
neki irodalmunkban. 

Az eddigiekből kitűnt, hogy Szirmai Károly műve a különösség jel-
legét viseli magán. Írónk a világot másoktól eltér ő  szemszögből nézi 
és látja. Ahogy az életet átérzi, az !egészen különös magatartást ered-
ményez és jelez. A sötétség, az iszony birodalma az a világ, melyr ő l 
hírt ad. Még azokban az írásokban is, ahol látszólag mindennapi ese-
tekrő l beszél, ott is ,érezni egy sötét felh ő, egy súlyos gond nyomá-
sát. Az az irodalom, melyet Szirmai m űvel, szenvedélyesen kutatja a 
rettenet, romlottság, kilátástalanság válágát. Néhol csak egy rokon-
szenves melankólia, de gyakran egy szinte önmagának szuggerált pesz-
szimizmus a Szirmai-írások jellegzetes vonása. 

Világa, melyben él, s melyet teremt, sötét, zárt, rémületes. Hiteles-
ségéhez nem fér kétség, s el kell fogadnunk. Csupán lélektani alapon 
magyarázhatjuk, mert Szirmai ott is, ahol társadalmi és erkölcsi vo-
natkozásokat mutat ki, a maga szubjektív világába transzponálja a 
jelenségeket, s csakis ott, benne, közelíthet ők meg. 

Szirmainak egy méltatója azt fejtegeti, hogy írói alkatát és nézeteit, 
attitűdjét, törekvéseit életkörülményei, sz űk világa, elzártsága idézte 
elő . Bizonyos mértékben ez áll, a környezet hatott Szirmai szemléle-
tére, témaválasztására, álláspontjára. De mindez nem maradt meg a 
sz űk világban, a csatorna partjain, s a — csak véges szemünknek 
végtelen — rónán. Szirmai sokkal többet hozott magával a nagyvá-
rosokból, semhogy levetk őzhesse a kozmopolita vonásokat, motívumai, 
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melyek között, mint említettük, legfontosabbak a halál, a magány, a 
félelem, a szorongás, nemcsak egy sz űk világ, vidéki élet motívumai, 
hanem általánosan emberiek, tegnap és ma is id őszerűek. A bűnök, 
melyeket Szirmai oly szívesen tár fel, nemcsak a mi vidékünkön b ű-
nök, hanem szerte a világon. Városai, tájai sokszor felismerhet ők 
ugyan, de nemcsak a mi vidékünk jellegzetességeit viselik magukon, 
nem is konkrét helyek, hanem a valóságtól bizonyosmértékben elvo-
natkoztatottak, s minden esetben sztimbolikusak. Szirmai egész monda-
nivalója, beleértve még az els ő  pillantásra egészen szűk körre korlá-
tozott mozzanatokat is, mint a családi élet, az irodai események, a 
szomszédság élete — melyeknek egyúttal általános emberi jellegük 
van —, olyan dimenziókat kapott, amelyek nem férnek bele csöppnyi, 
két folyó és két csatorna határolta világunkba, hanem sokkal többet 
jelentenek, sokkal többet fognak át. Az emberi lélek mélységei, me-
lyekbe írónk eljutott, s a hatalmas méret ű  látomások, melyeket meg-
festett, magasabbra emelik, magasan e róna fölé, oda, ohal észak 
és dél, kelet és nyugat sugarai, felh ő i és viharai találkoznak. 


