VIZIOK ES A VALOSAG KUOZOTT

Tomdn Ldszlé

Ha atlapozzuk a jugoszlaviai magyar irodalom torténete legfonto-
sabb forrasainak egyikét, Szenteleky Kornél leveleinek 1943-ban Kki-
adott gydjteményét, a legtobbet emlegetett irok kozott talaljuk Sazir-
mai Karolyt. Szirmai kozel négy évtizede irodalmunk kiemelkedd, te-
vékeny egyénisége. Szerepe nemesak mint szerkesztté és szervezbé je-

gya szerkesztését az alapité-szerkesztd, Szenteleky halala utdn vette
at, novellistaként azonban mar régebben ismert és elismert. Szente-
leky egy 1933-ban irt levelében igy jellemzi Szirmait, a proézairét:
» .. Nagyon szép dolgokat tud irni, vannak tiszta, tokéletes irasai...
Erésen hiszem, hogy konyvét (A Kddben cimii kotetrdl van szé. —
T. L.) komolyan fogjak értékelni, talan az & koényve fogja a legelis-
merdbb kritikdkat kapni” Egy masik levelében pedig azt mondja:
»Szirmai mégiscsak nagy érték nagy szegénységiinkben.” S azota —
elsé kényve, a Kodben (1933) cimi novellds kotet utdn — harom 1j
elbeszéléskotete és egy regénye (Katlanban, 1958) jelent meg, s ezek-
kel bizonyitoita, hogy eredeti alkotd egyéniség, hangjaval, meglata-
saival, témakorével, hangulataival egyediil all irodalmunkban.

Eddig még minden kotete — talan az egy Mdr nem jon senki (1960)
kivételével — olyan kettOsséget mutat témavalasztasban, az alakok
megrajzolasaban, kifejezésben, hagy a megoszlast Szirmai miivészete
dontd jellegzetességének tekinthetjitkk. Nézziik meg elsé konyvét!
Olyan hatborzongatd és szuggesztiv irasok mellett, mint a Medekné,
a Vesztegld vonatok a sotétben, a Halottak latogatdsa stb., naturalista
elbeszéléseket taldlunk (Kod, Ludvig), realista életképek (Vihar a
Dunén, Staro sunce, Csigahdzas emberek stb.) ritmikus prézaval, pré-
zaversekkel (A holls, Mesemondé6 stb.) valtakoznak. Olyan irdsok is
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vannak itt, mint a Karambol, amelyben valésag ¢és alom péarhuza-
mosan halad. Megjelennek a szimbolikus irasok, allegéridk is (ilyen
az emlitett A holl6, valamint az Elvandorél az erdd). A masodik Szir-
mai-kotetben (Viharban, 1952), ez a kett&sség tovabbra is megtaldlhatd.
A , Hé, kocsmaros, italt adjal!”, A marionett-kert cimii viziés irasok
mellett a kritikai realizmus hagyomanyait kovetd Irodaban, Allasta-
lanul, Patkanyok, aztdn néhany szimbolikus irds (A fenyd, A roézsafa
stb.) is megtalalhatd itt, mas jellegli irasokon kiviil. Harmadik kd&tete,
a Mdr nem jon senki, mintha egy egészen Uj szakaszt jelentene Szir-
mai mivében. Vizids irdst, allegériat itt egyaltalan nem taldlunk;
ir6nkat ebben az id6szakban, Ugy tetszik, csupan a valdsadg bizonyos
jelenségei érdekelték. Részben pszicholdgiai kérdéseket vet fel, alak-
jainak -- néha beteges — lelkidllapotat kutatja (Ellenszenv, A titok,
Tobbé mar nem jon senki — ez becketti irds lehetett volna), részben
pedig a tarsadalmi élet fonadksagait s az ember gyarlésdgat boncol-
gatja (Gertrudisz prdobéai, Kinek van igaza? stb.). Ebben a kotetben
csupan két irds emlékeztet valamennyire Szirmai egykori latomaésaira:
A fenyeget6 hegyek, melyben, akarcsak a Karambolban, parhuzamo-
san jelenik meg valdésidg és alom, valamint a Levegdbe meredd lép-
csbk, amely a valdsig pontos abrazolasanak ellenére bizonyos mérték-
ben atcsap az irrealitasba. Orvény cimii kétetében (1962) ismét fel-
tiinnek azok a jellegzetességek, amelyeket Szirmai iréi pélyajanak ele-
jét6l megfigyelhettiik, s melyek igazi értékeit jelentették mindig is.
Néhany kitiiné szimbolikus irds, elragadd latomésok (A fekete va-
ros, A fekete kutya, Gyaszmenet stb.), a realistdnak nevezhetd irasck-
ban felbukkané irracionalis elemek (A vigasztals, Bucest, Gyanuba
fogva, Az elvesztett id8, Arnyék, Az elkeriilhetetlen, A Csend utcé-
ban stb.) és az olyan kritikai-realista elbeszélések, mint a Posvany
teljessé ieszik a képet Szirmai Karoly irdsmiivészetének errdl a sza-
kaszarél.

Mindez Szirmai miivének kettdsségét Dbizonyitja, s valamennyire
heterogénna teszi, mondhatnank, megtdri. Voltaképpen két, allanddan
egymas mellett haladé vonalat mutathatunk ki Szirmai miiveiben, elsé
elbeszéléseitd] kezdve legijabb irdsaiig: a realitdsnak az &brazolasara
vald torekvés (ezt ugyancsak tObbféleképpen valositja meg, s végig-
jarja a realizmus kiilonféle stadiumait, s egy ténykozls, riportszerl
modorig is eljut), valamint a latomasos irdsok, melyekkel a maga
egyéni vizibit, almait festi meg vagy egy ¢€letérzést szuggeral, egy
egész kiilén vildgot teremt. Nem az a célunk, hogy Szirmai életmiivét
két szélsBséges esetre egyszeriisitsiik, még kevésbé, hogy témaszegény-
ségét bizonyitgassuk, hisz, mint késébb latni fogjuk, Szirmait a témék,
motivumok hatalmas gazdagsiga jellemzi, hanem hogy irasait — bevall-
juk: egészen egyéni szempontbél — értékelhessiik, kiildnvalaszthassuk
azokat az irdsokat, melyeknek értékét nemesak stildris érettségiik, ki-
dolgozottsdguk, hanem kiilondsségiik, témajuk, meélységiik is megha-
tarozza.

Kettdssége, latasmédjanak és dbrazoldsinak ez a megoszldsa végig-
htzédik egész irodalmi munkassagan. Vizidival egy elképzelt vilagba
vardzsol benniinket, realista irdsainak célja a minél pontosabb A&bré-
zolas, s ebben gyakran a legaprobb részletekig ragaszkodik a valoség-
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hoz. Latszoélag ellentmondés ez, valéjaban csak Szirmai alkotd egyéni-
ségének két oldaldt mutatja. Latomaésos és realista irdsaival egyarant
a maga vildgat fejezi ki: azt, ami benne van — egyéniségét, dlmait,
képzeletének szlilotteit, vizidba ontott szorongéasait, kétségbeejtd ma-
ganyat, halalfélelmét, s azt, ami koriilotte van — az embereket, a ta-
jat, utcdkat. S mindezt a maga wildgaként, a maga viziéjaként adja,
szubjektiv szemszogb6l. Szubjektivitdsa memesak vizidéiban nyilvéanul
meg, hanem realista irdsaiban is; itt mindig olyan a témavalasztasa,
a jellemalakitas, a cselekmény bonyolitdsa, hogy megfeleljen szuhjek-
tiv szandékanak. Onmagat kifejezni, minél {eljesebben, minél sokolda-
labban, s 6nmaga élményei révén egy atfogobb vilagot: ez a cél ti-
nik fel Szirmai egész miivében.

A vizidk leginkabb a multat vagy egy képzeletbeli vildgot allitanak
elénk. Van azonban Szirmainak egy rendkivil sikeriilt izgalmas irasa,
az Elmegyek apadmhoz, a szélhez (1937-bd!). Ez is vidio, de — a jovo
képe. Elit Szirmai minden latomaésos irdsatol. Apokaliptikus vizi6t
alkotott itt az ird, szemmel lathatéan expresszionista hatds alatt, erd-
vel, dinamikaval, s6t optimizmussal, pedig ez néla ritkasdg. Az irast
Szirmai lendiilettel alkotta, telitette, s ez az olvasoéra is hat. Egyediii-
4116 miive ez Szirmainak, s irodalmunkban is paratlan. Taldn a science
fiction mifajaba sorolhatnank, de humanizmusa, dbrazolé ereje, inten-
ci6i a magasabb rend{i irodalomban biztositjak helyét.

Jellemz6, hogy Szirmai témavalasztasa legtdbbszor eldonti egy-egy
irdsdnak értékét. Minél kozelebb marad a valdsdghoz, minél nyerseb-
ben koézli mondanival6jat, anndl kevésbé sikeriil az irds, annal erdt-
lenebb, s minél inkébb transzponalja a téméat, minél mélyebben nyt!
bele az emberi 1élekbe — egészen addig, ahol a valésdg mar az alom-
mal, a ldtomassal hatdros —, minél inkdbb szabadjara engedi képze-
letét, annal izgalmasabb, erfsebb, meggy6z8bb az alkotéasa.

Szirmai az érzések, indulatok, almok és az emlékezés ir6ja. Leg-
realisztikusabb irdsaiban is ez a négy mozzanat az indité erd, ezck
azok a tényez8k, amelyek az olvaséban visszhangot keltenek.

A viziék érzelmi, indulati jellegét nem kell kilén bizonygatnunk,
ez természetiikbdl kovetkezik. Szirmai realista irdsai ugyancsak az
érzésekre hatnak. Ebbdl a szempontbol tipikus a Baze Bul (a Viharben
cimi kodtetben atdolgozva, A vén cipészmester cimmel jelent meg); de
vegyik akar a realista A fényképet (1950-bSl) vagy a Fabok Mihaly
legendajat, vagy az Ejjeli szallast: mindeniitt azt tapasztaljuk, hogy
Szirmai az érzések hurjain jatszik, s ujjai nyoméan gazdag regiszterd,
széles skalaju muzsika szélal meg. Erzéseket kelt akkor is, amikor
pompéas halalvizioit alkotja (,,Hé, kocsmaéros, italt adjal!”), akkor is,
amikor szimbolikus kolteményt ir prézédban (A fekete kutya), ami-
kor a mai élet jelenségeivel foglalkozik (Isten vele, Zorica), vagy ami-
kor a multba réved, s keresi az eltlint napokat, éveket, arcokat, érzé-
seket, szenvedélyeket (Az emlékezet varosaban). Az ésszerd Szirmai
mfiveiben 4tadja helyét az emocionalisnak, irracionalisnak. Es ebben
van az ereje, ebben van a kiilonossége.

Csak néhany irasidban adja kozvetleniil az 4lmot (Karambol’ Alom),
s azok kozelebb 4llnak a valdésighoz, mint sok realista elbeszélése.
Viszont nagyon sok irdsaval, habdr sz6é sincs benniik alomrél — s
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most nem a viziokrol beszéliink —, olyan légkort, olyan helyzetet, vi-
szonyokat teremt, hogy az egészet méltan tekinthetjiik dlomnak, alom-
szer(i allapotban érezziik magunkat, réviiletbe esiink. Redlis esemé-
nyeket megfoghatatlan er6k irdnyitanak, a torténésnek, cselekedetek-
nek értelmében van valami irracionalis, a belsé viszonyok elvonat-
koztatottak, a dolgoknak transzcendentalis jellegiik van.

Ha Szirmai elbeszéléseinek eredetét, keletkezését, ihletét kutatjuk,
igen sok esetben azt taldljuk, hogy anyagat emlékeib6dl meriti. Az em-
lékezés kifogyhatatlan tarhadza témainak. Akar realis, akar vizios ira-
sait nézzik, nagyon sokban megleljiik az emlékeknek a magvat, ami-
b6l témajat fejleszti. Redlis témaju elbeszélései szinte kivétel nélkiil
személyes emlékekhez flizédnek. Nyilvanvald, hogy az olyan irasok,
melyeknek cselekménye nagyvarosban torténik, Szirmai fiatalkori él-
ményeibd! fakadnak; azok az irdsok pedig, melyeknek tdrgya a min-
dennapi élet egy-egy jelensége: a csaladd, az iroda, a kisvaros esemé-
nyei — mind-mind az ir6 személyes élményeit adjak. Irreélis elbeszé-
lései, szimbolikus irdsai, viziéi ugyancsak emlékekbdl fakadnak, csak
nem koézvetleniil alakulnak irodalmi mf{ivé, hanem attétellel, az irre-
alis elemek felnagyitasaval, szimboélumok formalasaval.

Kiilonos eldszeretettel eleveniti fel Szirmai azokat a helyeket, ahol
egykor megfordult, s irja meg az olyan eseteket, melyeknek szemta-
naja vagy részvevbje volt. Vannak kedvelt utcdi, varosai, melyekbe
— képzeletében — wissza-visszatér, s aztdn egy kiilonds tlirténetet
helyez el bennik. Emlékeib6l meriti torténeteinek szinhelyét, szerep-
16it, képeit ugyancsak az emlékezés szalaibdél szovi.

Szirmai Kéroly elbeszélésein motivumait t6bb csoportba sorolhatjuk.
Mar kezdetben feltiinik miiveiben az idegenség motivuma, az otthon-
161 valé elszakadas, idegenbe tavozas, hontalansag (s ezzel kapcsolat-
ban a hazatérés). Osszefiiggésben van ez Szirmai életével, fiatalkori
és férfikori hanydédasaival, a nagyvarosi élettel, utazdsaival, azzal a
vilaggal, amelybe belesziiletett. Ezek az elemek jelennek meg Kod,
A hollé cim( irésaiban (Kodben cim{ kotetében); az utébbi kiilonds
szuggesztivitassal beszél a hazar6l, idegenségrdl, elszakadasrél; a
Viharban ciml kotet elbeszélésel kozlil Az idegen a hazatérésrdl szol,
Az emlékezet varosdban is ugyanazt a motivumot tartalmazza; egy
adlomszerl, rendkiviil hatasos képben egészen 0 vilagot teremtett itt
Szirmai, s ez az elbeszélés legjobb irdsai kozé tartozik. A Mdr nem
jon senki cimil kotetben is taladlunk néhany irast az idegenség, illetve
a hazatérés motivumaval: Ember a keritésnél, Edes otthon, Biintudat
(az idegenségérzet itt mar komplexussa valt; Orvény cimil kbtetében
Szirmai Az 6rokség cimii elbeszélésben varidlja az idegenség moti-
vumat.

Kod cimii elbeszélésében az embervadaszat motivumat taldljuk; ez
késébb Orvény cimii kotetében két elbeszélésben bukkan fel: Az el-
kertilhetetlenben, amely még egyéni vonatkozasban targyalja a kér-
dést, Az éjszakdk motorosai cim{i elbeszélésben azonban mar torté-
nelmi tavlatokat ad neki, s az emberiség rettenetes napjainak emlékét
felidézve mutatja be az embervadaszatot.

Néhany Szirmai-irasban taldlkozunk a sziilk és testvérek meglato-
gatadsdnak motivumaval. Halottak latogatdsa cimii irdsdban, mely a
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Kodben cimi kotetben jelent meg, batyjaval talalkozik, ugyanabban
a kotetben, Az utolsé héz cimi irdsédban sziileivel valo taldlkozasat
batyjaval talalkozik. Szirmai elGszeretettel foglalkozik a haléllal, s
ez kiilon ‘motivumként is jelentkezik, sziileit és testvéreit azonban
csakis a haladl birodalmaba vetitve talalja meg. Kiilonds iréi maga-
tartasat bizonyitja, hogy itt a halottakkal nem mint holttestekkel ta-
lalkozik, hanem haldlukban is eleven embereknek latja Oket, s ezzel
teszi irdsait még kisértetiesebbé. Mint egy szellemidézés, ugy hatnak
ezek az elbeszélései; itt Ggy beszél rég meghalt sziileivel, batyjaval,
mint €16 emberekkel.

Azokba az elbeszélésekbe, melyeknek f6 motivuma az idegenség,
elszakadds, Szirmai a magéiny elemeit is beleszévi. Vannak azonban
olyan irasai, melyeknek kozponti témaéja a magany, ironk legjelleg-
zetesebb érzéseinek, komplexusainak egyike. Némely irdsdban a ma-
gény csak mint egy teljes kép része jelenik meg (Mesemondd, Fenye-
getd hegyek), méshol pedig a maganyt 6rokiti meg (Az es6csinalé em-
ber, A fekete kutya), elbeszélést kerekitve, vagy szimbolikus préza-
versben. A magany Szirmai domindns motivumai koézé tartozik. El-
hagyatottsagot, az emberekttl, a tarsadalomtél vald elidegenedést, el-
szakadast jelent. Magannyal foglalkoz6 irasai részben a magéra ha-
gyott ember lelkidllapotat abrazoljdk, olyan emberét, aki valamilyen
okbdl egyediil maradt, s nem tud tarsra taldlni, szinte elszakad az em-
berekt6l, érzi a tdrsak hidnyat, de mem tud Gjra bekapcsolédni a ko-
z0sségbe, részben pedig mint hangulatot adja a vilagtdl elvonult,
csbndbe, puszta helyre menekiilt ember helyzetét.

Gyakran jelenik meg Szirmainak, a vandorlelkd irénak, orok utas-
nak az elbeszéléseiben az allomas; leggyakrabban kis, sirga éplilet ez,
vagy egy tavoli varosnak absztrakciéba veszd allomésépiilete. Az ér-
kezés, indulas, utazis, veszteglés gyakori elemei Szirmai irasainak,
mar csak azért is, mert céljainak egyike a mulanddsdg &brazolésa, a
mulé pillanatok megorokitése. Az &allomdasok leginkabb hasonlitanak
egymashoz, de mindegyikiikhoz egy kilonds torténet flizédik. Az allo-
masrdl mindig elmennek a vonatok, az utasok, de az allomasépiiletek
megmaradnak, mint a vidék, a mozdulatlansig, megallapodottsdg szim-
bdélumai.

Szirmai legfontosabb, leggyakoribb motivumainak egyike a halal.
Viziés és redlis irdsaiban, szimbolikus prézaverseiben és 4lomképei-
ben egyarant megjelenik. Néha mint redlis tény, amely véget vet egy
161di életnek (Illés, az amerikdnus, 1936), maskor mint a mondanivald
kerete (Az utolsé héz, Halottak latogatasa), vagy pedig megszemélye-
sitve (,,iIé, kocsmaros, italt adjall”, 1933). Vannak irdsai, melyekben
a haldl csupan mellékszerepld, vagy csak a természetes végsé kibonta-
kozast jelenti (Orvény), mashol azonban kozponti probléma, az iro
célja az elmulds &brazolasa (A marionett-kert, 1938, Gydszmenet, Be-
n6tte a f). Egy egész kis antolégidt lehetne Osszeallitani Szirmainak
az olyan irasaib6]l, melyekben valamilyen formaban megjelenik a ha-
141, de sohasem mint hatalom, mint szérny, hanem csupdn mint egy-
szer{i szerepldje a torténetnek. Nem félelmetes, még akkor sem, ha
— mint a ,,Hé, kocsmaros’-ban — megszemeélyesitve allitja elénk



1 739 1

Szirmai, vagy amikor — mint a Vandorlasok két darabjaban — mér
nem is ezen a vildgon, hanem a halal birodalmaban vagyunk. Kétség-
telen, hogy Szirmai miivének olyan fontos motivuma, mint a halal,
ranyomja bélyegét az ir6 egész miikddésére, s még Orvény ciml ko-
tetében megjelent Gj irdsaiban is felbukkan, kozvetve, mint Az 6rok-
ségben, kozvetleniil, mint A néma zuhatagban, csak sejtelemként, s
az elmulast hangsulyozva (Ben6tte a f{i), csupdn a halal eléérzetét
keltve, arnyékat elérevetve (Az éjszakdk motorosai), mint pszicholo-
giai probléma (Halott taj), melyet osszekot az objektiv valésdggal, vagy
pedig latomdasként (Gyaszmenet, Dogkeselyilik). Legajabb irdsaban, a
néhany évtizeddel ezel6tt megdlmodott és folvazolt, de csak 1965-ben
megirt Holtak szigetében maga a haldl 1ép {el, nem kisértetként, nem
is Alomképként, hanem a maga csontvazas valosdgdban, az enyészet
pedig szinte tapinthatdan, anyagszerlien jelenik meg., A haldlban ta-
laljuk meg Szirmai Kdéroly alkotdsainak nemcsak koézponti motivu-
mét, hanem egy olyan tényeztt, amelytdl az iré nem tud szabadulni,
amely minduntalan feltlinik, kisért, figyelmeztet.

Ennek a motivumnak a jelent6ségét az is emeli, hogy irodalmunk-
ban nagyon kevesen foglalkoznak vele. Iréink nem szivesen valasztjdk
a haldl téméajat, még kevésbé szerepeltetik oly gyakran és olyan sok-
féle formaban, mint Szirmai. Ez a szembenézés a haldllal nem eszlé-
tikai kategoria, de amikor megjelenik az elbeszélésekben, amikor egy-
egy iras szerves részévé, s Szirmai egész miivének jellegzetes, szembe-
tlind vonasava valik, mar gy kell tekinteniink, mint irodalmi értéket.

Valaki ugy vélhetné ezek utdn, hogy Szirmai csak a kiilondsségek
irdnt érdekl6dik, csupdn a morbid téméak vonzzak. Pedig 6t a minden-
napi élet, a valésdg ezernyi apro, jellemzd, avagy csak sziirke jelen-
sége, az élet derlis és sotét oldala, mosolyos és torz arca egyarant ér-
dekli. S persze a miivész kezével vidlogat abban, amit az élet eléje
allit, s ne feledjiik, hogy Szirmai — halalviziok kolt6je, az elmiulas,
az enyészet megorokitéje, aki a halallal tarsalog — nyitott szemmel
jar az életben, kivancsian figyeli a 1ét minden megnyilvanulésat.

Lls6 kotetében mar megtaldljuk a mindennapi élet eseménytenge-
réb6l meritett mozzanatokat, néha kissé naturaliszlikus szinezetben is
(K6d), néha egy nyugodt, epikus hangon (Staro sunce), az egyszerf,
a mindennapok lényegét alkoté aprésidgok bemutatdsit (Csigahazas
emberek, Bize Bul). Késibb szaporodnak az olyan irdsok, melyekben
a mindennapok motivumait fogja meg. Itt vannak az oregkor problé-
mai (Az Ozvegy, A nyugdij, Rab madar), gyakran jelentkezik az
irodai, hivatali élet téméaja (Folmondas, Fabok Mihaly legendaja, Isten
vele, Zorica, Irodaban, Allastalanul stb.), melyekben — taldn minden
méas elbeszélésénél jobban — érezni a valdsdg kozelségét, a friss él-
ményt, az anyag bizonyos nyerseségét. Ide tartoznak a csaladi élettel
foglalkozd elbeszélések is (Ellenszenv, Hidba, A fénykép, Vendégség
kézben, A gyiimdles, llonka stb.), melyeket Szirmai, mint a minden-
napi élet tébbi motivuméat, kozvetleniil, kevéssé transzpondlva adja.
Ezeknek a motivumoknak egy részét pszicholdgiai szempontb6l koze-
liti meg (Ellenszenv, Hidba, Rab madar, Gyilkossdg, Patkdnyok stb.),
s talan épp az anyag eredete, forrasa, az élmény kozelisége miatt nem
tudja megadni azt a mélységet, melyre sziikkség van, hogy a lelkialla-



1 740 |

potokat teljes egészilikben, 4tfogéan rajzolhassa meg, s gyakran ma-
rad a dolgok felszinén (Panik, A fénykép, Ilonka stb.). Ez pedig sema-
tikus dbrazolast eredményez, a valésig elemei feldolgozatlanok ma-
radnak, a tényekhez valé tilsdgos ragaszkodds megkdti képzeletét, s
nem tud elszakadni az olyan aprésigoktol, amelyek csak gitoljak egy
mélyebb, kozvetettebb, de éppen ezért irodalmibb kifejezés kialaku-
lasat.

Ehhez a motivumkérhdz kapesolédik az emberi gyarlésig bemuta-
tdsa Szirmai prézdjadban. Néhény irdsdban, f6leg Mdr nem jon senki
és Orvény cimii koteteiben, Szirmai az emberi hibak kiméletlen fel-
taréjanak, irgalmatlan ostorozéjadnak bizonyul. Mintha a kritikai rea-
lizmus képviseldit kdvetné, szinte élvezettel meriil el az emberi bii-
ndk mocsaraban, s mutatja meg — egy minden apré hibat is leleplezd
tiikdrben — az emberek arcit. Gertrudisz prébai, Kinek van igaza?,
Restiben, Posvany cim{i elbeszéléseiben taldljuk meg legkifejezetteb-
ben ezt a szandékét. Feltirni az emberi gyarlésagot, romlottsagot, al-
jassagot, hogy megundorodjunk, elforduljunk, megvaltozzunk. Szirmai
persze nem didaktikus célzatt iré, soha egy szdéval sem utal a javulas
utjaira, médjara, csak a hibdk szinte mértéktelen felsorolasaval, élve-
boncolassal igyekszik tenni valamit a szerinte erkdlesi fert8be hullott
emberiségért. Ezek az irdsok természetesen nélkiiléznek minden poé-
tikus elemet, a legaszketikusabb stilussal, a rideg realizmus eszkdzei-
vel késziiltek, s biztosak lehetlink benne, hogy egyes irdsok alakjait
megtaldlhatjuk az €16k sorédban, esetleg — a temet8ben. Csak a nevek
és egyéb személyi adatok eltérbek. A hibdk — emberiek, konkrétak,
redlisak.

Régebben Szirmaival kapesolatban Cholnoky Viktort, Poe-t, E.T.A.
Hoffmannt emlegették, vizids irdsain az § hatdsukat vélték felismerni;
korai miiveiben Gozsdu Elekkel tart némi rokonsigot. Most egy ma-
sik kapcsolatra szeretnénk ramutatni, arra, amely Szirmai mfiveiben
féleg az elmult évtizedben valt lathatéva. Azokra az elbeszélésekre
gondolunk, melyekben Szirmai az emberi egzisztencia veszélyeztetett-
ségérdl, korunk emberének szorongésérzetérdl vall. S ha azt mondtuk,
hogy haldlmotivumaival egyediildllé irodalmunkban, akkor hozza
kell tennilink: a szorongdsmotivumokkal ugyancsak egyediil all, csu-
pdn a fiatalok koziil foglalkozik egy-kettd ezzel a probléméval. Nyil-
véanval6, hogy bizonyos Kafka-rokonsidgra — semmi esetre sem ha-
tdsra — gondolunk. A hatdst a koriilmények kizarjdk. Gyanuba fog-
va, Az elkeriilhetetlen cimii elbeszéléseiben Szirmai olyan élménye-
ket és érzéseket hoz felszinre, amelyek az ember léte veszélyeztetett-
ségének a kdvetkezményei. Van benniik absztrahdlds is, a kornyezet
mindeniitt elvont, a szerepldk is, de ez csak fokozza a mii hatisit. Az
éjszakdk motorosai és az Arnyék az ember életére t6r3 titokzatos,
sotét hatalmak, az embertelenség, az agresszi6 motivumait szélaltat-
jdk meg. A tdmadé itt ismeretlen és névtelen, s mi tudjuk, hogy Szir-
mai kire gondol, de ha nem tudnank, még jobban becsiilnénk ezeket
az irésokat, mert utaldsuk még altaldnosabb volna. A sirga allom4s
(1935) cimii elbeszélése, mely Viharban cimii kdtetében jelent meg,
hétborzongaté képe az Ordk elvaldsnak, szuggesziiv ereji vizié. Itt
éppen az &ltalanositisnak a sikere figyelheté meg.
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Szirmai elbeszéléseinek egyéb motivumai koziil érdemes megemli-
tentink az Orokség motivumat, amely tobbszér is visszatér (Az orok-
ség, Kapisztran Andréas oroksége), a lelkiismereti probléméak felveté-
sét minden egyes kotetének igen sok darabjaban, a félelmet, melyet
ugyancsak megtalalhatunk legtobb mfiivében, s melynek egész irdsokat
ig szentelt (Fenyegetd hegyek), ugyhogy jellemz6 és fontos motivuma-
nak tarthatjuk.

Aki Szirmai elbeszéléseit olvassa, annak nem keriilheti el a figyel-
mét, hogy lépten-nyomon taldlkozik irracionalis mozzanatokkal. Erre
mar utaltunk, de szeretnénk itt tébbet is mondani réla. Szirmai elbe-
széléseinek vildga — ha leszamitjuk azoknak az irdsainak egy részét,
melyekben a mindennapi élet jelenségeit nem eléggé transzponilja —
egy elképzelt, a maga képére teremtett, semmire sem hasonlité vildg.
Itt érvényesek ugyan a valosag torvényeil ds, dontd szerepiik mégis-
csak e vilag sajat, mashol ismeretlen térvényeinek van. S ezek a tor-
vények azok, amelyek Szirmai elbeszéléseinek irraciondlis alapjat ad-
jak. Mert ebben a vildgban a lények — néha emberekre, néha ki-
sértetekre hasonlitanak — sokszor eszel8sek, atlépték mar az értelem
hatarat; itt halottakkal kell taldlkoznunk, mert életiinket, multunkat
halottak népesitik be, ott tartézkodnak hazunkban, szobdinkban, az
lires székeken iilnek, mogottiink jonnek az utcan, rdnk varnak elha-
gyatott hizakban, temetSk mélyén tivornyaznak; s ha nem halottak
azok, akikkel egyiitt éliink, hanem a lét hatardn innen vannak, akkor
is, ki tudja, nem térnek-e életlinkre, nem hozzdk-e hosszl, sétét vo-
natokon az iszony tuzenetét. S ebbdl a vildgh6l nem lehet elme-
nekiilni, itt kell maradnunk, szenvedniink, gyotrédniink, hogy egy nap
magunk is kisértetté, halottd valjunk, s meglatogassanak benniinket is
az €16k, vagy mi 6hozzajuk kopogtassunk be a borzalmak éjszakajan.
S még mielétt dteveznénk a talsé partra, ahol fii helyett fehér cson-
tok boritjdk a foldet, itt kell eltiirntink, végigszenvednilink az €let kin-
jait. Orok bizonytalansdgban, 6rok veszélyeztetettségben, félelemben.
Ez a vilag: kinpad, s a szabaduldst csak a megsemmisiilésben talal-
hatjuk meg. Léatszélag semmi irraciondlis, minden a legnagyobb rend-
ben van, Ugy, ahogy a 1ét megkoveteli. De Szirmai nem tud belenyu-
godni a valtoztathatatlanba. Megprobalja kijatszani az élet torvényeit,
s ezt masképp nem lehet, csak az ész megkeriilésével, tehat a lehetet-
lenre vallalkozik. Utja, melyrdl azt hiszi, hogy a megoldashoz, a sza-
badulashoz jut el rajta, rémek sorfalai kozott vezet a vereségig, 0sz-
szeomlasig, megsemmisiilésig. Az irrealitds, melyet Szirmai irésaiban
oly sokszor talalunk, nem értelmetlen, hanem nagyon is ésszerti, misz-
tikuma nem a tartalomban, hanem a megjelenitésben van, irracionaliz-
musa nem az ész ellensége, hanem — reménytelen és eredménytelen
bar — kisérlet az ész megmentésére. Szirmai Karoly viziéi az ember,
az emberi raci6 segélykialtasai.
teremt, amelyek az emberi 1ét bizonytalansigat sugalmazzak. Embe-
reinck léte bizonytalan, t6lik fiiggetlen erdk kezel kozbtt vannak.
Néha csak magabol a helyzetbdl adodik ez az érzés, méskor a szerep-
16k lelkiallapotabél vagy a halal fenyegetd kozelségébél ered. A bi-
zonytalansig, mely olyannyira kilatastalannd tudja tenni az életet,
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lépten-nyomon ott leselkedik: az iroddban, amikor az alkalmazottak
nem tudjik, nem helyezik-e més munkahelyre, nem bocsatjdk-e el
tket (Isten vele, Zorica), fizikal megsemmisiilés fenyegetd kozelségé-
ben (Az éjszakak motorosai, Az elkeriilhetetlen), kiuttalan helyzetek-
ben (A titok). Szirmai miivészi teremtd ereje szemléletessé, hatasossa,
élményszeriivé tudja tenni az ilyen allapotokat.

Szirmait rendkiviilli médon érdeklik az emberi sorsok. Tekintsiink
végig elbeszélésein, régieken és Gjakon, realistdkon és viziésokon! Em-
beri életek és haldlok impozans sorit latjuk. Sorsok, tragédidk, ka-
tasziréfak vonulnak fel Szirmai kényveinek lapjain. Irénkat a végzet
Gtjai izgatjak. Néha csak egy-egy miniatlirben, felvillantva mutatja
meg személyeit, néha wégigkiséri ket életutjukon, csak hogy megta-
lalja sorsuk nyitjat. Nem egy elbeszélése tulajdonképpen egy-egy re-
gény magva (Gusztav, Posvany, a gyartelepi elbeszélések), s csak re-
gényben, a regény sokkal tdgabb kereteciben, gazdagabb lehetSségei
révén tudta volna érvényesiteni motivumait teljes egésziikben. Igy
sajnos csak toredékeket kaptunk, képeket, mozaikkockakat, amelyek-
bbl egy regényt lehetne 6sszeallitani. A sorsnovelldk, melyek koziil ta-
lan nem a legjobbak, de a legjellegzetesebbek a Kod, a Gusztiv, a
Ludvig, a Dér Andréasirasok, az Illés, az amerikanus, a Tobbé mar
nem jon senki, a Bhest, az Orvény, a Rab madar, Szirmai miivének a
humanizmusét bizonyitjak, egy tipoldgiai vizsgalddés kiinduldpontjiui
szolgélhatnak, az ir6 emberismeretért] tanuskodnak, és bizonyos szem-
pontbol értelmet is adnak alkotémunkassagénak. Az ember keriilt itt
az érdeklédés kozéppontjdba, az ember, Osszes gyarlosagaival, kilatas-
talan élethaldlharcaval, s mindenki 1athatja, hogy az életutak, akar-
milyen kitérokkel, keriildkkel, megtorpanisokkal, mégiscsak oda ve-
zetnek, ahol aztan, nem is oly sokdra, mindent bend a fi.

Maga az érdeklddés, melyr6l mar beszéltiink, Szirmai jellegzetes tu-
lajdonsaga. Szenvedélyesen kutatja a sorsokat, az ember életét, prob-
1émait, s célja, hogy megdrokitse azt, amit csak az irodalom zarhat a
maga borostydnkdvébe.

Valosag és latomésok, motivumok és emberi sorsok, életek és ha-
lalok, harcok és bukésok, dac és keserliség: igy foglalhatnank Gssze
Szirmai Karoly miivének lényeges vondsait. De itt irodalomrél van
sz6, nem antropolégiarol vagy etikéarol.

Irodalmi mukédésének elején ugy latszott, hogy romantikus szine-
zetli, de rendkiviil hatdsos kolt6i nyelvet teremt majd meg. Els6 koé-
tetének irdsaiban még olyan szavakat alkot, mint ,életmiértek”, ,,csdk-
bolesd”, ,.életkopaszsag”, ,haldlvégtelenség”, az ember ,nagy lelki el-
rongyoltsagarél” beszél, az ujjak ,,csontpokos’-ak, irdsaiban tobzéd-
nak a szinek, kés6ébb azonban mindinkabb egyszerlisodik a nyelve, el-
jut egy szinte meztelen stilusig, amely mar csak a legsziikkségesebb
szavakat engedi meg, még Gjabb viziés irdsaiban is fukarkodik a szd-
képekkel. Igy lett a romantikus, vagy taldn inkdbb expresszionista sti-
lusb6l aszketikus stilus, amely mar-mar csupdn a tényeket tliri meg.
A szimbo6lumokté]l sohasem idegenkedett Szirmai, vannak tisztara
szimbolikus, allegorikus indsai, amelyek koziil a legnagyszer(ibbek,
legmegragadébbak az Elvédndorol az erdd, egy nép sorsanak megrazo
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képe, a , Hé, kocsméros, italt adjal!”, a kiladtastalansdg, az €let értel-
metlenségének szimboéluma.

Ha Ggy akarjuk, ennek a szélsségnek -—— mert egyes szimbélumai
elég zartak, képei hermetikusak — megvan a maga ellentéte — ugyan-
csak szélsoséges méretekben: a realista elbeszélések, melyekben Szir-
mai ragaszkodik a valosédg legaprobb tényeihez, olyannyira, hogy be-
lefeledkezik az életbe, s mar nem is szépirodalmi mfvet ir, hanem
riportot (Irod4dban, Viharban, A fénykép, Vendégség kozben, Resti-
ben), s nem teremt uj vilagot, hanem anekdotat dolgoz fel (Gaspar
Elemér a hidon, Ejjeli szallas, A megelevenedett kar). Az a kettdsség,
melyet tartalmi szempontbél miar felvidzoltunk, itt a stilusbam, kifeje-
zésben mutatkozik meg. A kettdsség azonban nem jelent ellentmon-
dast is, hisz megfér egymés mellett a két ut, két megoldas, de azok
a jelek, melyek arra mutatnak, hogy a realista irdsok kevésbé sike-
riltek, kevesebb értéket hoztak, azt bizonyitjak, hogy a kiutat, a végsé
megoldast a valosdg atlényegitésében kell keresniink. Mintha Szente-
leky Kornél is megérezte volna Szirmainak ezt a dilemmajat, s azt
irta neki egy levelében: ,/T6bb szint és tobb poézist. Hagyd mar azt
a rideg, preciz, kopasz Sachlichkeit-ot! L&z, hangulat, lendiilet! In-
kabb ellendilés, mint kemény, kotott, 6lomnehéz realitds.” Mi sem
tudnank masképp megfogalmazni végkovetkeztetésiinket Szirmai Ka-
roly irédsmuvészetér6l. S ezzel mar azt is megmondtuk, hogy mivei-
nek melyik részét becsiiljik tobbre. Szirmai egyénisége, iréi alkata
csak azokban az irasokban teljesedett ki, ahol megszabadult a realitas
vonzoerejétol, s az alkotds (ij vilagaba, egy egészen Gj kozmoszba len-
diilt. Ott akar szimbdlumokkal, akar viziokban, akar csak egy kilo-
nds meglatassal, gazdagsagot teremtett, s ez kivételes helyet biztosit
neki irodalmunkban.

Az eddigiekb6] kitlint, hogy Szirmai Karoly mive a kiilondsség jel-
legét viseli magan. frénk a vildgot masoktol eltérd szemszogbol mézi
és latja. Ahogy az életet atérzi, az egészen kiillonds magatartést ered-
ményez és jelez. A sotétség, az iszony birodalma az a vildg, melyrdl
hirt ad. Még azokban az irasokban is, ahol latszélag mindennapi ese-
tekrdl beszél, ott is érezni egy sotét felhd, egy sulyos gond nyoméa-
sat. Az az irodalom, melyet Szirmai miivel, szenvedélyesen kutatja a
rettenet, romlottsag, kilatastalansag wilagat. Néhol csak egy rokon-
szenves melankoélia, de gyakran egy szinte dnmaganak szuggeralt pesz-
szimizmus a Szirmai-irasok jellegzetes vonasa.

Vilaga, melyben él, s melyet teremt, sotét, zart, rémiiletes. Hiteles-
ségéhez nem fér kétség, s el kell fogadnunk. Csupan lélektani alapon
magyarazhatjuk, mert Szirmai ott is, ahol tarsadalmi és erkdlesi vo-
natkozésokat mutat ki, a maga szubjekiiv vildgaba transzponalja a
jelenségeket, s csakis ott, benne, kozelitheték meg.

Szirmainak egy méltatdéja azt fejtegeti, hogy irdi alkatdt és nézeteit,
attitlidjét, torekvéseit életkdriulményei, szik vilaga, elzartsiga idézte
eld. Bizonyos mértékben ez all, a kdrnyezet hatott Szirmai szemléle-
tére, témavalasztasara, allaspontjara. De mindez nem maradt meg a
sziik vildgban, a csatorna partjain, s a — csak véges szemiinknek
végtelen — roénén. Szirmai sokkal tdbbet hozott magadval a nagyva-
rosokbdl, semhogy levetkSzhesse a kozmopolita vonasokat, motivumai,
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melyek kozott, mint emlitettiik, legfontosabbak a haldl, a magény, a
félelem, a szorongas, nemcsak egy sziik vilag, vidéki élet motivumai,
hanem 4&ltaldnosan emberiek, tegnap és ma is iddszerliek. A biindk,
melyeket Szirmai oly szivesen tar fel, nemcsak a mi vidékiinkén bl-
ndk, hanem szerte a wvildgon. Varosai, tdjai sokszor felismerhettk
ugyan, de nemcsak a mi vidékiink jellegzetességeit viselik magukon,
nem is konkrét helyek, hanem a valosagtél bizonyos mértékben elvo-
natkoztatottak, s minden esetben szimbolikusak. Szirmai egész monda-
nivaléja, beleértve még az elsd pillantdsra egészen szltkk korre korla-
tozott mozzanatokat is, mint a csalddi élet, az irodai események, a
szomszédsdg élete — melyeknek egyattal altalanos emberi jelleglik
van —, olyan dimenzidkat kapott, amelyek nem férnek bele csdppnyi,
két folyd és két csatorna hatarolta vildgunkba, hanem sokkal tébbet
jelentenek, sokkal tobbet fognak &t. Az emberi lélek mélységei, me-
lyekbe iréonk eljutott, s a hatalmas méretli ldtomdsok, melyeket meg-
festett, magasabbra emelik, magasan e roéna £fo6l¢, oda, ohal észak
és dél, kelet és nyugat sugarai, felhdi és viharai taldlkoznak.



