LAZADAS

Szirmai Kdroly

A maganyos 0zvegyasszonyok egy nagy, nyolcemeletes, régi, hamu-
sziirke épliletben laktak. Mindegyik kilon, keskeny, cellaszerli szo-
béban. A rideg, szerzetesi egyszerliségli szobdk hosszu, fehér, félho-
malyos folyosék két oldaldn sorakoztak. A jobb oldaliak ablakai szfik,
bardtsdgtalan udvarra nyiltak, a bal oldaliaké: rideg, kiilvarosi ut-
cara. A folyosbk csak a lépcséfoljarat melletti és végilikdn levd ta-
gas ablakokbé6l kaptak vildgossagot. Ezért, ha felh8s volt az égbolt,
az emeleteken folkattintottdk a villanylémpakat, hogy latni lehessen.

A cellaszeri szobdk fehér ajtaja meg volt szamozva. De hogy ki
lakik odabenn, nem volt f6ltiintetve. A maganyos 6zvegyasszonyokat
csak szamukon tartottdk myilvan. Hogy eredetileg mi volt a neviik,
csupdn a folvételi nyilvantartdsban volt megtaldlhaté. A hivatalos
arcl, fekete ruhds tisztvisel6 a folvételkor mindjart meg is mondta:

— Ezentul magét egyesnek hivjak.

Vagy kettesnek, 6t0snek, tizesnek, aszerint, hogy melyik szobéat je-
Iolték ki a szdméra. Csak nevén tobbé nem szélitotték. Hogy hogy
hivtdk odakiinn, az életben, a haldl el6szobdjaban nem volt fontos.
Az Ozvegyasszonyok étkezéskodzti beszélgetéseik soran is csak szamu-
kon szolitottdk egymast. Foltéve, hogy megjegyezték egymas arcat,
mert az épiiletben sokan laktak, s emiatt ritkdn keriiltek Ossze asztal-
szoraszédnak.

Az dzvegyasszonyoknak a reggeli, ebéd és vacsora jelentette a varva
vart félorat. Ilyenkor elbeszélgethettek és harminc percre legalabb
megfeledkezhettek maganyossagukrol.

Az étkezés végén benyitott a termekbe a haz fekete haja, fekete
szemfi, baratsagtalan arca feliigyel6je, és athaté tekintettel végigné-
zett rajtuk. Ez azt jelentette, hogy letelt az idd, és vissza kell tér-
nick szobdjukba.
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A sbtét cuhds dregasszonyok tehat séhajtva folélltak, s fekete ken-
dés fejiiket lehajtva, hosszii szoknydjukban ligyetleniil botladozo ja-
rassal, visszabotonkaltak utanuk bezaruld celldjukba, ahol egész nap-
jukat t6ltotték. A héaz személyzete ugyanis ritkan vitte ki oket a sza-
bad levegbre sétalni. Akkor is tobbnyire a kozeli régi, befasitott, sé-
tanyos temetdbe, ahol marvany emlékes, fejfas, fakeresztes vagy jel-
telen sirokban 6véik myugodtak. Ilyenkor sdtét rmuhds gyaszmenetként,
paros sorban baktattak wvégig az elhanyagolt, piszkos kiilvarosi utca-
kon. El6]1 a kis tenmet{i, 6sszeaszott anyokak, menetzaréonak a magas,
szikar, koponya arcu gérnyedt hataak.

A temetSbe érve elszéledhettek, és ovéik sirjat keresve, szabadon
6donghettek. Ha ugyan rajuk taladltak. Mert a fejfak #és fakeresztek
egyik részét a kdrnyékbeli szegények kiszedték és eltiizelték, sét ne-
hol a marvany emlekeket is ledontotték, hogy elvigyék és eladjak.

Az dzvegyek ilyenkor csiiggedten és sohajtva alltak meg az elha-
gyott és gizgazzal ben&tt sirhalmok kozdtt, ahol Ovéik nyughelyét
sejtették.

Kés6bb, egymassal alig valtva szot, lehajtott fejjel, ismét paros sor-
ban, visszaindultak a bealkonyodisban még barédtsagtalanabbul haté
kiilvarosi utcakon az ,,Ozvegyek Héazd"-ba.

Iy éltek éveken 4t magényossdgban, mig meg nem szabaditotta ket
a haldl, s egyszer(, disztelen koporséban ki nem Kkeriiltek a kozeli te-
metd szegényparcelldjdba. Csak itt szerepelt ujra a neviik a nyughe-
lylkre sztrt fejfan vagy fakereszten, ha valamelyik jelentkez6 hozza-
tartoz6juk mégis keresni talalna sirjukat.

Amint egyik vagy maésik szoba kiliriilt, a kitakaritds és kiszelldz-
tetés utdn maris Gj lakot kapoti. De errdl az Ozvegyeknek nem volt
tudomasuk. Miként a bekoltozéttnek sem arrdl, hogy agyaban, az el6z6
nap, egy halott dregasszony fekiidt kiteritve.

Hogy egy-egy ismer0siik hianyzik, arra csak kés6bb jottek rad, mi-
doén ugyanazzal a szammal mas lt melléjiik. Bizonyara meghalt, véi-
ték, és sdhajtva gondoltak a napra, mikor redjuk is ugyanaz a sors
var. Akkor se tudatjdk senkivel, hogy eltavoztak az él6k sorabdl.
Mintha nem tartoztak volna lakétarsaikhoz, és sorsuk hasonldsaga
nem utalta volna 8ket egymasra.

Szellemi taplalékuk ugyanis f6képpen az volt, amit étkezés koz-
ben egymastdl hallottak. Visszatérve szobajukba, az imadkozasba me-
nekiiltek kivételével, ez foglalkoztatta ket. Ezért alig vartdk a kovet-
kez8 napot, amikor étkezéskozti beszélgetéseik soran ismét hallhatnak
valamit vagy kiegészithetik a tudottakat Ujabb részletekkel.

De mindez csak ideig-6raig terelte el nyomasztd gondolataikat. Mert
ha redjuk teriilt puha, fekete leplével az este, a maganyossagba vald
bezartsag mind elviselhetetlenebbé valt szdmukra. Kiiléndsen télen,
amikor koran reajuk sotétedett, s nem nézhettek ki az utcéra vagy az
udvar szemkodzti lakasaira. Ilyenkor a kis asztal mellett kézimunkazva,
rongyaikat foltozva vagy drotkeretes szemlivegiikkdn egy-egy nagy rit-
kan hozzajuk keriildo ujsagot betlizgetve, szorongéssal gondoltak az
orara, midén a portasfiitkéb6l eloltjak szobaik lampéit, és hirtelen
Osszecsap f016ttiik a sOtétség. Mert emiatt elébb kellett lefekiidnitk,
bar nem voltak almosak, €s sokaig kliszkodtek az elalvéssal.
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Miért is kellett oregségiikre egyedil maradniok? — s6hajtottdk. S
a végtelenbe nyult éjszakakon gyfilt, slirlisodott benniik a kitores, a
szabadulis vagya.

Ezt még csak erjesztette, hogy télutdjan, napi étkezéseiknél, egyre
kevesebb ismerdssel taldlkoztak, s mind tobb és tobb idegen o&reg-
asszony keriilt melléjitk asztalszomszédnak, akikkel eldlrdl kellett kez-
denidk a nehezen indul6é és bhemelegedd ismerkedést, ami még nyo-
masztobba tette a szobajukban redjuk varo csendet és lirességet.

Ily hangulatban tért be hozzajuk a tavasz, s mozditotta ki ket szo-
bajukbol.

Mint legtdbbszdr, ezuttal is a temetbbe mentek sétalni. De ott véarat-
lan latvany fogadta Gket. A szegények parcelldjdban egész sor friss,
fekete f5ldes sirhalomra bukkantak. Nem volt rajtuk egyetlen virag-
csokormaradvany sem, csupdn egyszer{i, névbetlis fejfa vagy fake-
reszt. Olyan temettethette el az alattuk nyugvékat, vélték, akiknek
halaluk teljesen k6zo6mbos volt.

Az 0j sirsor megallasra s elgondolkozésra késztette 6ket. Vajon nem
azokat takarja-e, akik hézukbol a tél utojan eltlintek? Mintha csak
egy titkolt jarvany fektette volna &ket egymas mellé. A sirok szdma
is majdnem egyezett nyomaveszett ismer8seikével.

Amikor a latogatds utén, ismét paros sorban, otthonuk felé baktat-
tak, egyik-masik ezt szoba is hozta, s ezzel a vele ballag6t is tépren-
gésre késztette. Valoban, hatha az 0j sirokban eltiint lakdétdrsaik fe-
kiisznek.

Lttsl fogva nem volt nyugalmuk. Ha eddig csak maganyossadguk
iiressége tadtongott redjuk éjszakinként szobajukban, ezentul a haldl
is befurakodott gondolataik kozé. A halal, mely egyik nap, varatla-
nul, hozzajuk is beéllit. S a cellaszerli szobdk megteltek az elkeriil-
hetetlenség szorongato6 érzésével.

Kivalt, mikor Ujra megjdit az 8sz, vele a napok rdvidiilése, s az
ismét atvaltd elmulas.

Hi4ba, nincs menekiilés. Az ember azért szliletik, hogy egész életén
4t a halalra késziilédjék.

Es egyre-egyre kozelebb

megyek feléd, haldl,
s mdr ki sem ejtem a nevedet . ..

emlékezett vissza egyikiik messzi fiatalsdga éveibdl a kolté soraira.
Igen, nincs menekiilés.

Nines! — ismételgette magdban esténként, a semmibe bamulva.
Nincs! — visszhangozta a csend, az liresség.
Nines! — verték vissza a falak, lig egy este nem birta tovabb, sza-

baduldsvigyaban folugrott székérdl, nekiesett oklével a rdja zart aj-
ténak, s elkezdte dongetni.

— Nyissatok ki! Ki akarok menni! Nem akarok itt meghalni! Eresz-
szetek ki! verte az ajtét, agyhogy visszhangzott téle a folyoso, at-
vették, tovabbitottak szomszédaihoz a falak, mire Gket is elkapta a
ladzadas, nekiestek az ajtdknak, s kiabalva, elkezdték dongetni.

— Nyissatok ki! Ki akarunk menni! Nem akarunk itt meghalni!
Eresszetek ki!
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S a lazadas terjedt szobardl szobira, emeletrSl emeletre, s tovabb-
harapézva, mindenkit elkapott, magival ragadott, ugyhoy dongeté-
siiktél s kiabalasuktol visszhangzott a hdz, de nem jott senki, hogy
ajtajukat kinyissa, s 6ket kieressze. Igy tovabb allt az eszeveszett zene-
bona, folverte az egész hazat, az egész épiiletet, s ha idénként gyon-
gilt, aldbb ds hagyott, nemsokara Gjra feler6sodott, s a falakon Atha-
tolva, koveteld6zbéen szallt tova a siiket éjszakaban.

— Nyissatok ki! Ki akarunk menni! Nem akarunk itt meghalni!
Eresszetek ki!

S szabadulasvagyukban nekifeszliltek az ajtéknak, hogy kivessék,
kiszakitsak sarkaibdl, még ha maguk is veliik esnek, utanuk zuhannak,
csak ki! De az ajtok keményen alltdk az ostromot, s nem engedtek.

A sikertelen tidmadas utan egy iddre csend lett, mintha az odzve-
gyek, belefaradva, a pihentben 0j erét gyiijtottek volna a kivetkezd
rohamra, de az ismét megindulé déngetés, kiabalds elmaradt az el8b-
biek mogbtt, s folyton gydngiilve, aldbbhagyva, végiil csak elhald,
fiistként szétomloé konyorgésként szliremlett ki az éjszakai wvilagitds-
ban folmagasods, komor, sotét ablakos, hamusziirke épiiletbdl:

— Eresszetek ki... Ki akarunk menni... Nem akarunk itt meg-
halni...



