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A magányos özvegyasszonyok egy nagy, nyolcemeletes, régi, hamu-
szürke épületben laktak. Mindegyik külön, keskeny, cellaszer ű  szo-
bában. A rideg, szerzetesi egyszer űségű  szobák hosszú, fehér, félho-
mályos folyosók két oldalán sorakoztak. A jobb oldaliak ablakai sz űk, 
barátságtalan udvarra nyíltak, a bal oldaliaké: rideg, külvárosi ut-
cára. A folyosók csak a lépcs őföljárat melletti és végükön lev ő  tá-
gas ablakokból kaptak világosságot. Ezért, ha felh ős volt az égbolt, 
az emeleteken fölkattintották a villanylámpákat, hogy látni lehessen. 

A cellaszerű  szobák fehér ajtaja meg volt .számozva. De hogy ki 
lakik odabenn, nem volt föltüntetve. A magányos özvegyasszonyokat 
csak számukon tartották nyilván. Hogy eredetileg mi volt a nevük, 
csupán a fölvételi nyilvántartásban volt megtalálható. A hivatalos 
arcú, fekete ruhás tisztvisel ő  a fölvételkor mindjárt meg is mondta: 

— Ezentúl magát egyesnek hívják. 
Vagy kettesnek, ötösnek, tízesnek, aszerint, hogy melyik szobát je-

lölték ki a számára. Csak nevén többé nem szólították. Hogy hogy 
hívták odakünn, az életben, a halál ,el őszobájában nem volt fontos. 
Az özvegyasszonyok étkezésközti beszélgetéseik során is csak számu-
kon szólították egymást. Föltéve, hogy Imnegjegyezték egymás arcát, 
mert az épületben sokan laktak, s emiatt ritkán kerültek össze asztal-
szomszédnak. 

Az özvegyasszonyoknak a reggeli, ebéd és vacsora jelentette a várva 
várt félórát. Ilyenkor elbeszélgethettek ésharminc percre legalább 
megfeledkezhettek magányosságukról. 

Az étkezés végén benyitott a termekbe a ház fekete hajú, fekete 
szemű , barátságtalan arcú felügyel ője, és átható tekintettel végigné-
zett rajtuk. Ez azt jelentette, hogy letelt az id ő, és vissza kell tér-
niök szobájukba. 
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A sötét ruhás öregasszonyok tehát sóhajtva fölálltak, s fekete ken-
dős fejüket lehajtva, hosszú .szaknyájukban ügyetlenül botladozó já-
rással, visszabotorkáltak utánuk bezáruló cellájukba, ahol egész nap-
jukat töltötték. A ház személyzete ugyanis ritkán vitte ki őket a sza-
bad levegőre sétálni. Akkor is többnyire a közeli régi, befásított, sé-
tányos temetőbe, ahol márvány emlékes, fejfás, fakeresztes vagy jel-
telen sírokban övéik nyugodtak. Ilyenkar sötét ruhás gyászmenetként, 
páros sorban baktattak végig az elhanyagolt, piszkos külvárosi utcá-
kon. Elöl a kis termetű , összeaszott anyókák, menetzárónak a magas, 
szikár, koponya arcú görnyedt hátúak. 

A temetőbe érve elszéledhettek, és övéik sírját keresve, szabadon 
ődönghettek. Ha ugyan rájuk találták. Mert a fejfák és fakeresztek 
egyik részét a környékbeli szegények kiszedték és eltüzelték, s őt né-
hol a márvány .emlékéket is ledöntötték, hogy elvigyék éseladják. 

Az özvegyek ilyenkor csüggedten rés sóhajtva álltak meg az elha-
gyott és gizggazzal benőtt sírhalmok között, ahol övéik nyughelyét 
sejtették. 

Később, egymással alig váltva szót, lehajtott fejjel, ismét páros sor-
ban, visszaindultak a bealkonyodásban még barátságtalanabbul ható 
külvárosi 'utcákon az „Özvegyek Házá"-ba. 

éltek éveken iát magányosságban, míg meg nem szabadította őket 
a halál, s egyszerű , dísztelen koporsóban ki nem ;kerültek a közeli te-
mető  szegényparcellájába. Csak itt szerepelt újra a nevük a nyughe-
lyükre szúrt fejfán vagy fakereszten, ha valamelyik jelentkez ő  hozzá-
tartozójuk mégis keresni találná sírjukat. 

Amint egyik vagy másik szoba kiürült, a kitakarítás és kiszell őz-
tetés után máris Új lakót kapott. De err ő l az özvegyeknek nem volt 
tudomásuk. ,Miként a beköltözöttnek sem arról, hogy ágyában, az el ő ző  
nap, egy halott öregasszony feküdt kiterítve. 

Hogy egy-egy ismerősük hiányzik, arra csak később jöttek rá, mi-
dőn ugyanazzal a számmal más ült ,melléjük. Bizonyára meghalt, vél-
ték, és sóhajtva gondoltak a napra, mikor reájuk is ugyanaz a sors 
vár. Akkor se tudatják senkivel, hogy eltávoztak az él ők sorából. 
Mintha nem tartoztak volna lakótársaikhoz, ,és sorsuk hasonlósága 
nem utalta volna őket egymásra. 

Szellemi táplálékuk ugyanis f őképpen az volt, amitétkezés köz-
ben egymástól hallottak. Visszatérve :szobájukba, az imádkozásba me-
nekültek kivételével, ez foglalkoztatta őket. Ezért alig várták a követ-
kező  napot, amikor étkezésközti 'beszélgetéseik során ismét hallhatnak 
valamit vagy kiegészíthetik a tudottakat újabb részletekkel. 

De mindez csak ideig-óráig terelte el nyomasztó gondolataikat. Mert 
ha reájuk terült puha, fekete leplével az este, a magányosságba való 
bezártság mind elviselhetetlenebbé vált számukra. Különösen télen, 
amikor korán reájuk sötétedett, s -nem nézhettek ki az utcára vagy az 
udvar szemközti lakásaira. Ilyenkor a kis asztal mellett kézimunkázva, 
rongyaikat foltozva vagy drótkeretes szemüvegükön egy-egy nagy rit-
kán 'hozzájuk 'kerül ő  újságot betűzgetve, szorongással gondoltak az 
órára, midőn a portásfülkéből eloltják szobáik lámpáit, és hirtelen 
összecsap fölöttük a sötétség. Mert emiatt el őbb kellett lefeküdniök, 
bár nem voltak álmosak, és sokáig küszködtek az elalvással. 
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Miért is kellett öregségükre egyedül ,maradniok? — sóhajtották. S 
a végtelenbe nyúlt éjszakákon gy űlt, sű rűsödött bennük a kitörés, a 
szabadulás vágya. 

Ezt még csak erjesztette, hogy télutóján, napi étkezéseiknél, egyre 
kevesebb ismerőssel találkoztak, s mind több és több idegen öreg-
asszony került melléjük asztalszomszédnak, akikkel elölr ől kellett kez-
deniök a nehezen induló és bemeleged ő  ismerkedést, ami még nyo-
masztóbbá tette a szobájukban reájuk váró csendet és ürességet. 

Ily hangulatban tört be hozzájuk a tavasz, s mozdította ki őket szo-
bájukból. 

Mint legtöbbször, ezúttal is a temet őbe mentek sétálni. De ott várat-
lan látvány fogadta őket. A szegények parcellájában egész sor friss, 
fekete földes sírhalomra bukkantak. Nem volt rajtuk egyetlen virág-
csokormaradvány sem, csupán egyszer ű , névbetűs fejfa vagy fake-
reszt. Olyan temettethette el az alattuk nyugvókat, vélték, akiknek 
haláluk teljesen közömbös volt. 

Az új sírsor megállásra s elgondolkozásra késztette őket. Vajon nem 
azokat takarja-e, akik házukból a tél ,utóján elt űntek? Mintha csak 
egy titkolt járvány fektette volna őket egymás mellé. A sírok száma 
is majdnem egyezett nyomaveszett ismer őseikével. 

Amikor a látogatás után, ismét páros sorban, otthonuk felé baktat-
tak, egyik-másik ezt szóba is hozta, s ezzel a vele ballagót is töpren-
gésre késztette. Valóban, hátha az új sírokban elt űnt lakótársaik fe-
küsznek. 

Ettő l fogva nem volt nyugalmuk. Ha ;eddig csak ,magányosságuk 
üressége tátongott reájuk éjszakánként szobájukban, ezentul a halál 
is befurakodott gondolataik közé. A halál, mely egyik nap, váratla-
nul, hozzájuk is beállít. S a cellaszer ű  szobák megteltek az elkerül-
hetetlenség szorongató érzésével. 

Kivált, mikor újra megjött az ősz, vele a napok rövidülése, s az 
ismét átváltó elmúlás. 

Hiába, nincs menekülés. Az ember azért születik, hogy egész életén 
át a halálra készül ődjék. 

És egyre-egyre közelebb 
megyek feléd, halál, 
s már ki sem ejtem a nevedet .. . 

emlékezett vissza egyikük messzi fiatalsága éveib ől a költő  soraira. 
Igen, nincs menekülés. 
Nincs! — ismételgette magában esténként, a semmibe bámulva. 
Nincs! — visszhangozta a csend, az üresség. 
Nincs! — verték vissza a falak, líg egy este nem bírta tovább, sza-

badulásvágyában fölugrott székér ő l, nekiesett öklével a rája zárt aj-
tónak, s elkezdte döngetni. 

Nyissátok ki! Ki akarok !menni! Nem akarok itt meghalni! Eresz-
szetek ki! — verte az ajtót, úgyhogy visszhangzott t őle a folyosó, át-
vették, továbbították szomszédaihoz a falak, mire őket is elkapta a 
lázadás, nekiestek az ajtóknak, s kiabálva, elkezdték döngetni. 

Nyissátok ki! Ki akarunk menni! Nem akarunk itt meghalni! 
Eresszetek ki! 
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S a lázadás terjedt szobáról szobára, emeletr ől emeletre, s tovább-
harapózva, mindenkit elkapott, magával ragadott, úgyhoy döngeté-
süktől s kiabálásuktól visszhangzotta ház, de nem jött senki, hogy 
ajtajukat kinyissa, s őket kieressze. így tovább állt az eszeveszett zene-
bona, fölverte az egész házat, az egész épületet, s ha időnként gyön-
gült, alább ishagyott, nemsokára újra feler ősödött, s a falakon átha-
tolva, követel őzően szállt tova a süket éjszakában. 

-- Nyissátok ki! Ki akarunk menni! Nem akarunk itt meghalni! 
Eresszetek ki! 

S szabadulásvágyukban nekifeszültek az ajtóknak, hogy kivessék, 
kiszakítsák sarkaiból, még ha maguk is velük esnek, utánuk zuhannak, 
csak ki! De az ajtók keményen állták az ostromot, s nem engedtek. 

A sikertelen támadás után egy id őre csend lett, mintha az özve-
gyek, belefáradva, a pihen őben új erő t gyűjtöttek volna a következ ő  
rohamra, de az ismét meginduló döngetés, kiabálás elmaradt az el őb-
biek mögött, s folyton gyöngülve, alábbhagyva, végül csak elhaló, 
füstként szétomló könyörgésként szüremlett ki az éjszakai világítás-
ban fölmagasodó, komor, sötét ablakos, hamuszürke épületb ől: 

Eresszetek ki ... Ki akarunk menni ... Nem akarunk itt meg-
halni ... 


