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Amint tavasszal kinaposodott az id ő , irodai munkája végeztével 
sietve megebédelt a kantinban, utána bekukkantott keskeny, barátság-
talan legénylakásába, mely egyike volt a félhomályos folyosó két ol-
dalán cellaszer űen sorakozó vállalati bútorozott szobáknak, majd ki-
lépett, hogy idejében elérje a félnégyes, hosszú, gyári, vörös autó-
buszt, és bemenjen vele a városba. 

Olyankor érezte magát jól, amikor elöl, a bal oldali ablak mellett 
elhelyezkedett, elnézte a menet közben elkapott s űrű  bokros és erdő-
foltos tájakat s észak felé az égbolt különös mélykékjét, mely képze-
letében hőin vágyott távoli, északi országok felé röpítette, vagy ami-
kor beérve a városba, megpillantotta a hosszú és széles f őutca bal 
oldalán sorakozó magas földszintes, régi polgárházakat vagy odébb, 
a központban, az új, színes balkonú háromemeleteseket, melyeknek 
ablaksoraitdélel őttől bealkonyodásig bearanyozta a napfény. Milyen 
más volna odafönn élni valamelyikben, gondolta ilyenkor nemegyszer. 

Bár a központban leszállhatott volna, ülve maradt, mert tovább 
akarta élvezni az autóbusz rohanását, a rohanásban visszairamló vá-
rosrészeket, az elkapott házak sajátos hangulatát, ezért lement az 
autóbusszal a város túlsó v égén levő  utolsó állomásrag, s mialatt pár 
percig ott vesztegeltek, elnézte, a bal oldali sor két utolsó, nemrég 
épült világoszöld házát. Itt szívesen ellaknék, gondolta, téli délutáno-
kon eljárkálna nagy szobáiban, ki-kitekintene a széles ablakokon, me-
lyeket holdvilágos éjszakákon be se spalettázna, hogy a ,holdsugár za-
vartalanul sétálhasson a szobákban. A ház mögött kezd ődik .a messze-
ségnek nekiiramodó síkság, amelyen túl, végtelen távolban, a sóvárgott 
skandináv országok sejlenek. 

De a visszainduló autóbusz megszakította képzelete csapong&9át, s 
menet közben elforgatta el őtte az imént látott külvárosrészeket, köz- 
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tük több régi, alacsony, keskeny ablakos, vakolatát hullajtó házat, 
melyek szintén emberi otthonok voltak, de benne viszolygást keltet-
tek annak gondolatára, hogyha ezek valamelyikében kellene élnie. 
Ahogy nem tudott volna óraszámra elüldögélni a sankukon lev ő  vö-
rössárga ;korcsma ételb űzös és dohányfüstös helyiségeiben, ahová a 
legszegényebb dolgozók szoktak esténként ételre, italra, tereferére 
betérni. 

Utána: két zöld 'bódés tér szaladt eléjük, melyen szabályos távol-
ságban, kör alakú virágágyások közepette, fiatal nyárfák álldogáltak 
merengve, !mögöttük pedig egy leszerelt vásári körhinta szomorko-
dott magányosságában, eszébe juttatva korábbi éveib ő l a tarka virá-
gos fővárosi népligetet, vidáman kering ő  körhintáival, állandóan szóló 
verklimuz kájával és zajongva tolongó, jókedvű  látogatóival. 

Majd bekanyarodtak a f őutca elejére, melynek délioldalán sétálva, 
nemegyszer tekintett föl a árégi, nagy, Világosbarna földszintes házak 
magas ,ablakaira, :el-eljátszadozva a gondolattal, hogy ő  lakik mögöt-
tük, karját összefonva, ki-kitekint a dús, zöld pázsitos el őtérségre, 
utána a forgalmas úttestre, de a következ ő  pillanatban elhessegette 
magától a gondolatot: nem, nem! sokkal jobb csak így kívülr ől be- 
vágyódni ... 

A város központjába érve leszállt, s megállva, sorra vette a nap-
fénybensárgálló déli oldal színes balkonú emeletes házait, szokása 
szerint itt is eljátszadozva a gondolattal: vajon melyik lakást válasz-
taná, azt a szembees ő , barátságos, virágcserepes balkonú 'második eme-
letit-e vagy a harmadik emeleti, nyugati sarkit, hogy az ősz közeled-
tével, délutánonként kiállva erkélyére, minden irányban elláthasson, 
észak felé is, amerre nemegyszer oly sejtelmesen kéklett az ég, s 
képzeletét a végtelen távolba röpítette. 

Ott sohasem lenne egyedül, szomszédságában s alatta családok lak-
nának, látná őket időnként kijönni az erkélyre, a szép, fiatal anyá-
kat dédelgetően lehajolni kiscső rű , kedvesen csivitelő  gyermekeikhez, 
esténkéntáthallaná hangjukat, dalolásukat, a neonfény ű  lámpák éj-
szakámként bevilágítanának szobáiba, körötte sohasem volna sötétség, 
mindig benne érezné magát az élet meleg, magához ölel ő  áramlásá-
ban. 

S bár tisztában volt vele, hagy 'mindez csak vágyai önámító kép-
zeletjátéka, tudta, hogy holnap s a rákövetkez ő  napokon újra bejárja 
autóbuszon a várost, rohanás közben 'ismét látni fogja elforgó, sajá-
tos hangulatú részeit, a központban !megint leszáll, és sorra veszi a 
szemközti, napfényben sárgálló emeleti lakásokat, újra eljátszadozva 
a gondolattal: vajon melyiket választaná, mert nagy magányosságá-
ban enélkül már nem tudott meglenni. 


