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A napokban véaratlan vendég kopogtatott be a szobamba. A tavoli
Bergengbcidb6l jott, az Operencias-tenger partjarél. Kerek harom
évtizeddel ezeldtt azért vidlasztotta a tavolsagot, hogy uj életet tanul-
jon a baranyfelhtktdl, aztan meg nyugtalan vére is kergette. Most,
hogy varatlanul visszatért, Ggy valt le rola a messzeség, mint cipdr6!
a szaradt saresoméd. Megilletddottsége jelélil elSkotorta régi gomceit,
tintetSen nem borotvalkozott két hétig, hogy ezzel is tanujelét adja
régi hazdja irdnti allitélagos rokonszenvének, és nagy, fehér zseb-
kend6t tlizott a szivarzsebébe, hogy ezzel is emlékeztessen arra a régi
baratra, aki harminc esztend6éwvel ezel6tt minden vasarnap déleldtt
kétes tisztasagl ingben, de peckes iinnepélyességgel koptatta a korzé
forr6 kovezetét. Hat igen, baratok voltunk akkor, s ezt a baratsagot
minduntalan Gjra és ujra megpecsételtliik fél vagy egy liter j6 homoki
kadarkaval, mar ahogy huszéves koraban, a lanyok mosolydra emlé-
kezve, teszi az ember. Most, hogy a kopogtatas nyoman, a tavolsag
megmeredt sarcsomoit lerdzva a kiiszob6n, harminc kerek esztend6
paraiba burkolédzva, benyomult a szobamba, a szivarzsebébe tiizott
nagy, fehér zsebkend&djét mindjart megismertem, de a nevén bizony
eltlinédtem egy-két ropke pillanatig. Abraham? Abel? Ez nagyon
ismerds név volt, és gyorsan megbaratkoztam a csengésével.

Mintha csak egy harminc esztenddvel ezeldtt megkezdett mondatoi
folytatna, Gigy mnyujtotta felém a cigarettatarcajat. Idegen cigarettak
sorakoztak benne, és dohanyuk szine linnepnapokat idézett. Régi ciga-
rettdk jutottak az eszembe, amelyeknek fiistje mar szézszor is zdporra
valhatott a meg-megjuld vaskos felhSkben. Egyszer régen, 0jév dél-
eléttjén tlintetben sétalgattunk az lires korzom, és azt bizonygattuk
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masnapos gyomrunknak, hogy cigarettank filistjével atmentettiik a
jovibe az egész elmult esztenddt.

— Koszondém, nem dohanyzom!

— Nem? — kérdezte meglepetten. Es ezzel az egyetlen kérdéssel
itéletet mondott az egész nélkiile elmult, harom évtizedes életemrsl.
Mintha azt mondta volna: — Lém, ha egy pillanatra megfeledkezik
rolad az ember! — Mert hat a cigaretta az olyan szertartas, mint a
vasirnapi istentisztelet. Osszekeverednek benne a ,Te benned biz-
tunk” vontatott félhangjai a minap megtanult slager csiklandés ritmu-
saval, eszedbe jut, hogy tegnapeldtt a villamosnal milyen csodélatosan
fehér volt Manocika kivillané combja, és eszedbe jut egy nydari este,
ott tul a téglagyaron, mikor megzavarodott lirgék futkaroztak korii-
16tted, és te Abel unszolasara az els6 cigarettadat szivtad, a helyzethez
il16 komolysiggal és nagy elszantsdggal.

-— Leszoktam r6la — mondtam véallat vonva, és ha megkérdi valaki,
tan nem is tudom hamarjaban megmondani, hogy mir&l is szoktam le,
a ,Te benned biztunk”-rél, Mancikaro6l, vagy csupin a tegnapi ciga-
rettarol.

Az egész nap olyan valdszinfitlen volt. A szobdban egészen varat-
lanul magatél megszdlalt a radi6, és csodalatosképpen nem a negyed
éraval el6bb abbahagyott misort folytatta, hanem valami régi gyer-
mekdélutdnra emlékeztetett. A kdényvespolerdl meg leesett egy kényv,
s ahogy kinyilt, tankok és repiilégépek todultak ki bel6le, mint valami
titkos, felhék kozé rejtett kaszarnyabol. Abel rdmnézett, rekedtes
hangon nevetett, és gy mondta, mintha csak a leesett kényvhéz
szolna:

— Hat még mindig nem felejtetted el Rommelt?

Akkor eszembe jutott, hogy egy 6szi napon kint jartunk a folyé-
parton. A hosszi gyaloglds emlékét megbrizte a part nedves homokja.
Mikor a kunyho elétt megélltunk, tekintetiink &tGszott a vizen a talsé
partra, és kulon-kiiléon is ugyanarra gondoltunk, mint késébb meg-
tudtam t6led: egy nagy csukéara, amely kidugja a fejét a vizbdl, és
elnyeli az ott horgonyzé uszadlyokat. Igen, az uszalyok ott horgonyoz-
tak a sziget el6tt, szemiink foltornazott a fedélzetlikre, és akkor azt
mondtad, hogy mi is Gagy ide vagvunk horgonyozva ebbe a foldbe,
hogy sosem tudjuk felszedni a horgonyunkat. Hallod, Abel? Aztin
neked mégiscsak sikeriilt, ugye? Mégsem volt olyan erfs a kotél,
kiilénésen hogy maésok is segitettek elszakitani. Ugyan mennyibe
kerilt ez a segitség? J6, j6, tudom, egy kicsit kbzelebbrsl megismer-
kedtél a Mein Kampffal, aztdn egy vasirnap egyszerfien csak arra
ébredtem, hogy nem létezel tébbé. Mintha soha nem is léteztél volna.
A zsebkend6mén maradt egy kis kolni a ma reggeli borotvalkozastol,
annak van olyan enyhe, elgondolkoztatdé illata, mint az emlékednek.

Ggy Aallsz most el8ttem azzal a cigarettatarcaval, mintha a tegnapi
baratsagunkat bizonygatnad. Ne haragudj, Ggy érzem, kitdgulnak a
szavaid, mint a folfajt 1éggbmb, és nem férnek el a szobdban. Ha
velem akarsz lenni, gyeriink inkabb sétalni! Taruljon ki korilséttink
a vilag, h4tha belefériink mind a ketten, igy, £f61fajodva is.

Olmos volt az ég, és sziirke szél fajt az utcikon, elszintelenitette a
gondolataimat. Nem tudom, tin dideregtem is szégyenszemre, és be-
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huztam a nyakam, hogy elbiijjek egy tolakodo kéz elél. Mert Abel
keze maga volt az erfszakossdg. Kellemetlen bizsergés futott végig a
testemen, mintha véaratlanul szembe kopott volna valaki. Idegen volt
a keze érintése, nagyon idegen. Mintha sohasem taldlkoztak volna az
ujiaink. Mintha nem a rég mult valosdgbdl, hanem csak egy bolond
4lombol kelt volna életre az arca. Mert sokszor 4lmodtam mar ilyen
kisértetekrsl. Kisértetekrsl, akik lildoznek, s nekem f5ldbe gyodkerezik
a ldbam, képtelen vagyok menekiilni. Ugy éreztem, e kisértetek egyi-
kének fuvallatos érintése mozgatja meg tiltakozasul a vérem, s mintha
taznék, 6sszeborzongtam. Abel nem érezhette ezt a taszitast, ugy mo-
solygott a kitdgult szeme, mitha Schubert Stindchenje borult volna
virdgba benne. Mindig szerettem a Sténdchent, de most irtéztam téle.
Mintha halk 6lmosesé gurguldzott volna a kévezeten, ugy hallottam a
hangjat:

— Emlékszem a hézatokra. Kékre volt meszelve, és egybeolvadt az
éggel. A sarkan 4llt egy tOmzsi orgonafa, telidesteli hofehér virdggal.

-— Igen, és volt egy disznéomk is. Amikor egyszer kiszabadult az
61b0l, lelegelte mind a fehér orgonat. Akkor januarban orgonaillata
volt a hurkénak is. Sohasem tapasztaltam még ilyen illatos meta-
morfozist.

Csodalkozva nézett rdm. Nem értette, és nem akarta érteni az
ironiat. Mintha 6 maga nem azzal taplélkozott volna egész életében!
Most, ebben a pillanatban csak a régi énje élt benne, mert ezt akarta,
s még 6 maga is elhitte tnmaganak, hogy ez mindig igy volt. Persze,
hiszen tudomasul kell venni, hogy iit nem terem ananész, csak cukor-
dinnye, s ehhez a tényhez kell alkalmazkodni. Csak az a régi Abel
akart lenni megint, aki sohasem kelt Gtra Bergengoécidba, aki nem
kostolta az idegen illaiu cigarettak izét, és aki sohasem tanulményozta
biiszke megértéssel a Mein Kampfot. Kinyitotta a szemét, s minthogy
abba éppen belefért egy tomazsi orgonafa, teli fehér virdggal, azt hitte,
hogy 6 maga is kényelmesen odafér mellé.

Akker raddobbentem, hogy valosidggal vonszol maga utdn valami
jsmeretien cél felé. Mintha poéraz csiingne a nyakambol, sok-sok tarka
esztend6b6l font, lathatatlan péréz, s valahanyszor menekiilni akar-
tam téle, belevagott a szij a bdrombe, hogy felszisszentem téle. 0,
Abel! O még ezt a felszisszenést is dromujjongasnak vélte, s akként
fogadia. Hat ennyire érzéketlenné valt mar a szimfénidk fajdalma
irant? Botfiil — jutott eszembe, és egy kicsit sajndltam is a nyomtala-
nul elszalasztott tegnapi hangjegyekért.

Akkor méar kint jartunk a kiilvarosban. Lépteink kopogasat sehogy
sem tudtuk Osszehangolni. Mikor az 6 sarka, egy fiirge kavicson meg-
csiszva, az iveghangok uténzdsara kapott ihletet, én egész talppal
durvan belezétityentem valami lathatatlan godorbe, s ez a tompa puf-
fanas mintha a felhok koziil lezuhand vagyakat idézné.

— Nem akarsz emlékezni? — kérdezte konyodrdgve, s én egy kis
kajansaggal megraztam a fejem.

-— Nem, mert becsapnak az emlékek.

Elvigyorodott, valami bosszantd, pofonra csabité kujonsaggal. El-
vigyorodott, megszoritotta a kezem, és még erdsebben belecsimpasz-
kodott abba a lathatatlan pdrazba.
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— Netene ... Pajtas, hat tudod-e, hogy énvelem nem lehet kukori-
cdzni? Tudod-e, hogy én varazslé vagyok, s ha akarom, hat egyszeriien
foltamasztom halottaib6l a sépadt tegnapot. Csak akarnom kell!
Erted? Csak akarnom! Es ugyan miért ne akarnam? Latom, hogy félsz
tdlem, de az is lehet, hogy utdlsz. Hat szép ez? Utalni a tegnapi bara-
tot? Nos, én azt akarom, hogy reszkess eléttem. Erted? Hogy reszkess,
mint valami kis artatlan levélke, mely a folydé vizére hullik, és jol
sejti, hegy milyen ragadoz6 haloriasok leselkednek ra.

— Reszketni? ... Ugyan!... Valamikor esé utidn kis papircsénakocs-
kékat eregettem az utcén, és mind elnyelte a kandlis gyomra. Nos,
akkor sem reszkettem. Es nem reszkettek a papircsonakocskak sem.

— Igen, papircsénakocskék. Fehérek voltak, mint az orgona a héza-
tok el6tt. Jusson eszedbe, hogy fehérek voltak — mormolta, és én
megint meghorzongtam. Valami hidegséget éreztem abboél a régi fehér
orgonabdl, s nem tudtam, hogy ez a fehér szin természete.

Mintha ez a jéghideg fehér szin ébredt volna 1j életre, amint belép-
tiink a temetékapun az alkonyi temetékbe. Fehér sirkdvek csénakaztak
kis papircsonakokon, és rank vigyorogtak a szomort eperfak. Szinte
éreztem a tegnapi zaporok zuhogasit, de nem akartam megismerni a
hangot. Nem akartam még egyszer papircsénakokat eregetd gyanttlan
kisgyerek lenni. Megbotlott a 1dbam a temetSkapuban egy kialld akac-
gyokérben. Lenéztem ra, és tanécstalanul azt kérdeztem magamban:
miért is kellett idejdnnoém, elmult napek sivar hatdraba, ahol csak az
6rokké nyugtalan szél kdszal, alpatindssd jegecesedett emlékek kozott.

— Mondtiam, hogy varazslé vagyok — hallottam magam mellett egy
hengot, és tudtam, hogy Abel ezt ugy kérte kolesén talan egy elvonuld
zivatart6l, taldn egy boszorkanyokrol sz616, régi mesétél, vagy talan
egy kitatott szaju, unatkoz6 muzeumi agyutél. — Varézslé vagyok —
mondta —, és ha akarom, varazspileam egy konnyed mozduldséra
megnyilnak a régi sirok, és kilépnek, glédaba 4llnak a halottak, mint
engedelmes kisértethadsereg.

— Es azt hiszed, ezzel visszahozhatod a tegnapi napot? Hiszen csak
arnyéka vagy 6nmagadnak is. Csak fehér orgonékra emlékezel, és el-
felejted az orgonékat felfaldo diszndkat.

Tntett, és jéghideg szél rezzent végig a temetén. Az akécfak ijedten
iehajtoitdk a fejliket, és szemilk elé kaptak a keziik. Utinozni akar-
tam &ket, de mintha gdres 4llt voina a kezembe. Homdaly ereszkedeft
lc a felh6kbdl, és éreztem, hogy veri a koponyamat, mint régi, elfe-
lejtett jégesok suhogé ostora. Vékony csikok vettek kériil, mint nyari
zapor magasbdl lenynld lilas szalai, s amikor egy vakmer$ leheletem
fliggdnyként félrclebbentette 8ket, szemem hidba kereste Abelt, csak
a kacagasat hallottam, mintha egy vastag fal talsé oldalan allna.
Akkor kHzvetlentl mellettem félrelépett egy lomha sirks. Néhanyat 1é-
pett faradian, aztdn leiilt pihenni egy oreg fa tovébe. Es helyén, arme-
lyet f6lszebaditott, egy csontvaz dugta ki fejét a sirboltbol. Mélyen 116
koponyaszemében két béka poétolta az elveszett szivarvanyhartyat, és
orra helyén mérges vipera csipd nyelve sziszegett. Csontarcin torz
vigyor terpeszikedett, és ligyetieniil 16b4lddz5 csontkezeivel a taktust
verte valami hallhatatlan zenéhez, vagy talan Abel nem sziing, fiil-
sérté kacagasdhoz.
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— Ki vagy? — kérdeztem volna, ha ezekben az els6 pillanatokbkan
el nem felejtem, hogy valaha is létezett emberi nyelv ezen a vildgon.
— Ki vagy? — kérdeztem volna, ha emlékeztem volna els§ szerelmi
vallomasom hizelgé szavaira. De nem emlékeztem. Csak valami isme-
retlen zene dobolt az ereimben, amelyben nem lehetett hallani a
hegediik lagyabb hangjat, csak a kilrtdk, trombitdk, klarinétok tivol-
tottek ritmust vesztetten. Aztan, mire eszembe jutott az elsd sz6, mér
azt sem tudtam, kihez forduljak. Abel ott allt egy lehajtott fejli szo-
morafa mellett, kezét maga elé tartva, mint valami karmester, s egy-
egy intésére sorra folnyiltak a sirok, és vigyorgé csontemberek szapo-
ritottdk egyre a glédat.

— Nem akartal emlékezni? Nos, most folvonul elétted a mualt, egész
€bred6 hadseregével. A tegnaptdl nem lehet elmenekiilni, még akkor
sem, ha holmi disznék f6lfaltak a fehér orgonat.

Az alkonyat kiteriilt, mint valami hatalmas vaszon, s Abel — akar
egy hoborgés milivész — hatalmas ecsetvonasokkal rajzolta rd a csont-
vazakat, egyiket a masik utdn, mint valami Osszefligg6, végtelen sza-
lagot. A kép ebben az alkonyi szimfénidban elvesztette harmadik
dimenzidjat, de ezt a hidnyt intenzitdssal potolta. Mint ahogy valami
készlild vihar képe sokkal fenyegetBbb egy giccses festménybe szo-
ritva, mint kint a természetben, szabad erdék és szabad nadasok
kozott.

Ott alltak a kétdimenzids csontvazak a megnyilt sirok el6tt, s én
felismerni véltem mindegyiket. Lam, az els6é szerelmem! Akkor még
mézédes szirup volt a vigyorgd fogai helyén. Ezt csékoltam? Ezeket a
sipadt csontokat? Az meg a magyartandrom, aki Ady szeretetére tani-
tott. A fekete zongora nyugtalan hangjegyei vibralnak a bordai
kozott. Tanér ur, én tegnap moziban voltam, azért nem tudom Arany
Janos élettorténetét. Az meg? Csak nem a tiszteletes tr!? A ,Te ben-
ned biztunk” hangjegvei egy pillanatra elnyomjak a modern slagere-
még be ez a régi sirbolt? Nem temette maga alda a Lilly Marleneket?
Alinak glédaban a csontvazak, all glédaban a tegnap. En nem akartam
életre kelteni! Kis folydcska vize csobog a merev sorban 4116 csont-
vazak elstt. Es kis papirhajocskakat visz magéaval a viz. Papir-roham-
csonakokat, papir-gézhajokat és papir-tengeralattjarokat... Elsd sze-
relmemt6l magyartandromig, magyartandromtdl a tiszteletes turig, a
tiszteletes urtol az lgyvédék cselédjéig, az lgyvédék cselédjétol a
fiszeres SS-legényig. Ennyire Osszefligg minden? Egyetlen lancba,
amit kisértetként csrgethet minden jottment varazslé?

Abel, mért jottél vissza, hiszen Bergengdcia a hazad?! Nem ismerlek,
és azt hiszem, hogy voltaképpen nem is ismertelek sohasem. Hazug
volt az elsd cigaretta ize, hazug a hazunk sarkdn bdbiskolé orgona-
bokor almos viragainak fehérsége, és hazug volt a folyo, amely hor-
gonyozni tanitotta az uszaiyokat. Mint a papiresénakjaim, amelyek a
régi zdporok utdn olyan nyarspolgari alazatossaggal usztak a kandlis
falank szaja felé.

H4t én bezérom most ezeket a sirboltokat! Varazspalca nélkiil! A
csontvazakat visszaparancsolom a helylikre, az elmult napokat vissza-
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ragasztom a naptérba, és a legkozelebbi {irhajoval elrepiilok a Marsra
— holnapot 1latni.
Tétovan folnyitottam a szemem. Oftt lltem az irdasztalomnél, eldt-
tem a hamutartd, benne egy félig szivott, elnyomott cigarettavég.
Csodalatos érzés! En mar 6t esztendeje nem dohényzom.



