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A napokban váratlan vendég kopogtatott be a szobámba. A távoli 
Bergengóciából jött, az Őperenciás-tenger partjáról. Kerek három 
évtizeddel ezelő tt azért választotta a távolságot, hogy új életet tanul-
jon a bárányfelh őktől, aztán meg nyugtalan vére is kergette. Most, 
hogy váratlanul visszatért, úgy vált le róla a messzeség, mint cip őrő l 
a száradt sárcsomó. Megillet ődőttsé,ge jeléül előkotorta régi gönceit, 
tüntetően nem borotválkozott két hétig, hogy ezzel is tanújelét adja 
régi hazája iránti állítólagos rokonszenvének, és nagy, fehér zseb-
kendőt tűzött a szivarzsebébe, hogy ezzel is emlékeztessen arra a régi 
barátra, aki harminc esztend ővel ezelő tt minden vasárnap délel ő tt 
kétes tisztaságú ingben, de peckes ünnepélyességgel koptatta a korzó 
forró kövezetét. Hát igen, barátok voltunk akkor, s ezt a barátságot 
minduntalan újra és újra megpecsételtük fél vagy egy liter jó homoki 
kadarkával, már ahogy húszéves korában, a lányok mosolyára emlé-
kezve, teszi az ember. Most, hogy a kopogtatás nyomán, a távolság 
megmeredt sárcsomóit lerázva a küszöbön, harminc kerek esztend ő  
páráiba burkolódzva, benyomult a szobámba, a szivarzsebébe t űzött 
nagy, fehér zsebkend őjét mindjárt megismertem, de a nevén bizony 
eltűnődtem egy-két röpke pillanatig. Ábrahám? Ábel? Ez nagyon 
ismerős név volt, és gyorsan megbarátkoztam a csengésével. 

Mintha csak egy harminc esztend ővel ezelőtt megkezdett mondatot 
folytatna, úgy nyújtotta felém a cigarettatárcáját. Idegen cigaretták 
sorakoztak benne, és dohányuk színe ünnepnapokat idézett. Régi ciga-
retták jutottak az eszembe, amelyeknek füstje már százszor is záporrá 
válhatott a meg-megújuló vaskos felh őkben. Egyszer régen, újév dél-
előttjén tüntet ően sétálgattunk az üres korzón, és azt bizonygattuk 
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másnapos gyomrunknak, hogy cigarettánk füstjével átmentettük a 
jövőbe az egész elmúlt esztend ő t. 

-- Köszönöm, nem dohányzom! 
Nem? — kérdezte meglepetten. És ezzel az egyetlen kérdéssel 

ítéletet mondott az egész nélküle elmúlt, három évtizedes életemr ől. 
Mintha azt mondta volna: — Lám, ha egy pillanatra megfeledkezik 
rólad az ember! — Mert hát a cigaretta az olyan szertartás, mint a 
vasárnapi istentisztelet. Összekeverednek benne a „Te benned bíz-
tunk" vontatott félhangjai a minap megtanult sláger csiklandós ritmu-
sával, eszedbe jut, hogy tegnapel őtt a villamosnál milyen csodálatosan 
fehér volt Mancika kivillanó combja, és eszedbe jut egy nyári este, 
ott túl a téglagyáron, mikor megzavarodott ürgék futkároztak körü-
lötted, és te Ábel unszolására az els ő  cigarettádat szívtad, a helyzethez 
illő  komolysággal és nagy elszántsággal. 

Leszoktam róla — mondtam vállat vonva, és ha megkérdi valaki, 
tán nem is tudom hamarjában megmondani, hogy miről is szoktam le, 
a „Te benned bíztunk"-ról, Mancikáról, vagy csupán a tegnapi ciga-
rettáról. 

Az egész nap olyan valószín ű tlen volt. A szobában egészen várat-
lanul magától megszólalt a rádió, és csodálatosképpen nem a negyed 
órával előbb abbahagyott műsort folytatta, hanem valami régi gyer-
mekdélutánra emlékeztetett. A könyvespolcról meg leesett egy könyv, 
s ahogy kinyílt, tankok és repül őgépek tódultak ki bel őle, mint valami 
titkos, felh ők közé rejtett kaszárnyából. Ábel rámnézett, rekedtes 
hangon nevetett, és úgy mondta, mintha csak a leesett könyvhöz 
szólna: 

— Hát még mindig nem felejtetted el Rommelt? 
Akkor eszembe jutott, hogy egy őszi napon kint jártunk a folyó-

parton. A hosszú gyaloglás emlékét meg őrizte a part nedves homokja. 
Mikor a kunyhó el őtt megálltunk, tekintetünk átúszott a vízen a túlsó 
partra, és külön-külön is ugyanarra gondoltunk, mint kés őbb meg-
tudtam tőled: egy nagy csukára, amely kidugja a fejét a vízb ől, és 
elnyeli az ott horgonyzó uszályokat. IgEn, az uszályok ott horgony oz-
tak a sziget előtt, szemünk föltornázott a fedélzetükre, és akkor azt 
mondtad, hogy mi is úgy ide vagyunk horgonyozva ebbe a földbe, 
hogy sosem tudjuk felszedni a horgonyunkat. Hallod, Ábel? Aztán 
neked mégiscsak sikerült, ugye? Mégsem volt olyan er ős a kötél, 
különösen hogy mások is segítettek elszakítani. Ugyan mennyibe 
került ez a segítség? Jó, jó, tudom, egy kicsit közelebbr ől megismer-
kedtél a Mein Kamp f f al, aztán egy vasárnap egyszer űen csak arra 
ébredtem, hogy nem létezel többé. Mintha soha nem is léteztél volna. 
A zsebkendőmön maradt egy kis kölni a ma reggeli borotválkozástól, 
annak van olyan enyhe, elgondolkoztató illata, mint az emlékednek. 

"egy állsz most el őttem azzal a cigarettatárcával, mintha a tegnapi 
barátságunkat bizonygatnád. Ne haragudj, úgy érzem, kitágulnak a 
szavaid, mint a fölfújt léggömb, és nem férnek el a szobában. Ha 
velem akarsz lenni, gyerünk inkább sétálni! Táruljon ki körülöttünk 
a világ, hátha beleférünk mind a ketten, így, fölfújódva is. 
Őlmos volt az ég, és szürke szél fújt az utcákon, elszíntelenítette a 

gondolataimat. Nem tudom, tán dideregtem is szégyenszemre, és be- 
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húztam a nyakam, hogy elbújjak egy tolakodó kéz el ől. Mert Ábel 
keze maga volt az er őszakosság. Kellemetlen bizsergés futott végig a 
testemen, mintha váratlanul szembe köpött volna valaki. Idegen volt 
a keze érintése, nagyon idegen. Mintha sohasem találkoztak volna az 
ujjaink, Mintha nem a rég múlt valóságból, hanem csak egy bolond 
álomból kelt volna életre az arca. Mert sokszor álmodtam már ilyen 
kísértetekr ől. Kísértetekr ől, akik üldöznek, s nekem földbe gyökerezik 
a lábam, képtelen vagyok menekülni. Úgy éreztem, e kísérteték egyi-
kének fuvallatos érintése mozgatja meg tiltakozásul a vérem, s mintha 
fáznék, összeborzongtam. Ábel nem érezhette ezt a taszítást, úgy mo-
solygott a kitágult szeme, mitha Schubert St ándchenje borult volna 
virágba benne. Mindig szerettem a St ándchent, de most irtóztam t őle. 
Mintha halk ólmoseső  gurgulázott volna a kövezeten, úgy hallottam a 
hangját: 

— Emlékszem a házatokra. Kékre volt meszelve, és egybealvadt az 
éggel. A sarkán állt egy tömzsi orgonafa, telidesteli hófehér virággal. 

..-- Igen, és volt egy disznónk is. Amikor egyszer kiszabadult az 
ólból, lelegelte mind a fehér orgonát. Akkor januárban orgonaillata 
volt a hurkának is. Sohasem tapasztaltam még ilyen illatos meta-
morfózist. 

Csodálkozva nézett rám. Nem értette, és nem akarta érteni az 
iróniát. Mintha ő  maga nem azzal táplálkozott volna egész életében! 
Most, ebben a pillanatban csak a régi énje élt benne, mert ezt akarta, 
s még ő  maga is elhitte önmagának, hegy ez mindig igy volt. Persze, 
hiszentudomásul kell venni, hogy itt nem terem ananász, csak cukor-
dinnye, s ehhez a tényhez kell alkalmazkodni. Csak az a régi Ábel 
akart lenni megint, aki sohasem kelt útra Bergengóciába, aki nem 
kóstolta az idegen illatú cigaretták ízét, és aki sohasem tanulmányozta 
büszke megértéssel a Mein Kamp f ot. Kinyitotta a szemét, s minthogy 
abba éppen belefért egy tömzsi orgonafa, teli fehér virággal, azt hitte, 
hogy ő  maga is kényelmesen odafér mellé. 

Akkor rádöbbentem, hogy valósággal vonszol maga után valami 
ismeretlen cél felé. Mintha póráz csüngne a nyakamból, sok-sok tarka 
esztendőből font, láthatatlan póráz, s valahányszor menekülni akar-
tam tőle, belevágott a szíj a b őrömbe, hagy felszisszentem t őle. 6, 
Ábel! Ő  még ezt a felszisszenést is örömujjongásnak vélte, s akként 
fogadta. Hát ennyire érzéketlenné vált már a szimfóniák fájdalma 
iránt? Botfül -- jutott eszembe, és egy kicsit 'sajnáltam is a nyomtala-
nul elszalasztott tegnapi hangjegyekért. 

Akkor már kint jártunk a külvárosban. Lépteink kopogását sehogy 
sem tudtuk összehangolni. Mikor az ő  sarka, egy fürge kavicson meg-
csúszva, az üveghangok utánzására kapott ihletet, én egész talppal 
durván belezöttyentem valami láthatatlan gödörbe, s ez a tompa puf-
fanás mintha a felh ők közül lezuhanó vágyakat idézné. 

Nem akarsz emlékezni? — kérdezte könyörögve, s én egy kis 
kajánsággal megráztam a fejem. 

-- Nem, mert becsapnak az emlékek. 
Elvigyorodott, valami bosszantó, pofonra csábító kujonsággal. El-

vigyorodott, megszorította a kezem, és még er ősebben belecsimpasz-
kodott abba a láthatatlan pórázba. 
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Netene... Pajtás, hát tudod-e, hogy énvelem nem lehet kukori-
cázni? Tudod-e, hagy én varázsló vagyok, s ha akarom, hát egyszer űen 
föltámasztom halottaiból a sápadt tegnapot. Csak akarnom kell! 
Érted? Csak akarnom! És ugyan miért ne akarnám? Látom, hogy félsz 
tőlem, de az is lehet, hogy utálsz. Hát szép ez? Utálni a tegnapi bará-
tot? Nos, én azt akarom, hogy reszkess el ő ttem. Érted? Hagy reszkess, 
mint valami kis ártatlan levélke, mely a folyó vizére hullik, és jól 
sejti, hagy milyen ragadozó halóriások leselkednek rá. 

Reszketni? ... Ugyan! ... Valamikor es ő  után kis papírcsónakocs-
kákat eregettem az utcán, és mind elnyelte a kanális gyomra. Nos, 
akkor sem ireszkettem. És nem reszkettek a papírcsónakocskák sem. 

Igen, papírcsónakocskák. Fehérek voltak, mint az orgona a háza-
tok el ő tt. Jusson eszedbe, hogy fehérek voltak — mormolta, és én 
megint megborzongtam. Valami hidegséget éreztem abból a régi fehér 
orgonábál..s nem tudtam, hogy ez a fehér szín természete. 

Mintha ez a jéghideg fehér .szín ébredt volna új életre, amint belép-
tünk La temetőkapun az alkonyi temet őbe. Fehér .sírkövek csónakáztak 
kis papírcsónakokon, és ránk vigyorogtak a szomorú eperfák. Szinte 
éreztem a tegnapi záporok zuhogását, de nem akartam megismerni a 
hangot. Nem akartam még egyszer papírcsónakokat ereget ő  gyanútlan 
kisgyerek lenni. Megbotlott a lábam a temet őkapuban egy kiálló akác-
gyökérben. Lenéztem rá, és tanácstalanul azt kérdeztem magamban: 
miért is kellett idejönnöm, elmúlt napok sivár határába, ahol csak az 
örökké nyugtalan szél kószál, álpatinássá jegecesedett emlékek között. 

Mondtam, hogy varázsló vagyok — hallottam magam mellett egy 
hangot, és tudtam, hogy Ábel ezt úgy kérte kölcsön talán egy elvonuló 
zivatartól, talán egy boszorkányokról szóló, régi mesét ől, vagy talán 
egy kitátott szájú, unatkozó múzeumi ágyútól. — Varázsló vagyok — 
mondta —, és ha akarom, varázspálcám egy könnyed mozdulására 
megnyílnak a régi sírok, és kilépnek, glédába állnak a halottak, mint 
engedelmes kísértethadsereg. 

És azt hiszed, ezzel visszahozhatod a tegnapi napot? Hiszen csak 
árnyéka vagy önmagadnak is. Csak fehér orgonákra emlékezel, és el-
felejted az orgonákat felfaló disznókat. 

Intett, és jéghideg szél rezzent végig a temet őn. Az akácfák ijedten 
lehajtották a fejüket, és szemük elé kapták a kezük. Utánozni akar-
tam őket, de mintha görcs állt volna a kezembe. Homály ereszkedett 
le a felhőkből., és éreztem, hogy veri a koponyámat, mint régi, elfe-
lejtett jégesők suhogó ostora. Vékony csíkok vettek körül, mint nyári 
zápor magasból lenyúló lilás szálai, s amikor egy vakmer ő  leheletem 
függönyként félrelebbentette őket, szemem hiába kereste Ábelt, csak 
a kacagását hallottam, mintha egy vastag fal túlsó oldalán állna. 
Akkor közvetlenül mellettem félrelépett egy lomha sírk ő . Néhányat lé-
pett fáradtan, aztán leült pihenni egy öreg fa tövébe. És helyén, ame-
lyet fölszebadított, egy csontváz dugta ki fejét a sírboltból. Mélyen ül ő  
koponyaszemében két béka pótolta az elveszett szivárványhártyát, és 
orra helyén mérges vipera csíp ő  nyelve sziszegett. Csontarcán torz 
vigyor terpeszkedett, és ügyetlenül lóbálódzó csontkezeivel a taktust 
verte valami hallhatatlan zenéhez, vagy talán Ábel nem sz űnő , fül • 
sértő  kacagásához. 
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— Ki vagy? — kérdeztem volna, ha ezekben az els ő  pillanatokban 
el nem felejtem, hogy valaha is létezett emberi nyelv ezen a világon. 
— Ki vagy? — kérdeztem volna, ha emlékeztem volna els ő  szerelmi 
vallomásom hízelgő  .szavaira. De nem 'emlékeztem. Csak valami isme-
retlen zene dobolt az ereimben, amelyben nem lehetett hallani a 
hegedűk lágyabb hangját, csak a kürtök, trombiták, klarinétok üvöl-
töttek ritmust vesztetten. Aztán, mire eszembe jutott az els ő  szó, már 
azt sem 'tudtam, kihez forduljak. Ábel ott .állt egy lehajtott fej ű  szo-
morúfa mellett, kezét maga elé tartva, mint valami karmester, s egy-
egy intésére sorra fölnyíltak a sírok, és Vigyorgó csontemberek szapo-
rították egyre a glédát. 

— Nem akartál emlékezni? Nos, most fölvonul el őtted a múlt, egész 
ébredő  hadseregével. A tegnaptól nem lehet elmenekülni, még akkor 
sem, ha holmi disznók fölfalták a fehér orgonát. 

Az alkonyat kiterült, mint valami hatalmas vászon, s Ábel — akár 
egy hőbörgős művész -- hatalmas ecsetvonásokkal rajzolta rá a csont-
vázakat, egyiket a másik után, mint valami összefügg ő , végtelen sza-
lagot. A kép ebben az alkonyi szimfóniában elvesztette harmadik 
dimenzióját, de ezt a hiányt intenzitással pótolta. Mint ahogy valami 
készülő  vihar képe sokkal fenyeget őbb egy giccses festménybe szo-
rítva, mint kint a természetben, szabad erd ők és szabad nádasok 
között. 

Ott álltak a kétdimenziós csontvázak a megnyílt sírok el ő tt, s én 
felismerni véltem mindegyiket. Lám, az els ő  szerelmem! Akkor még 
mézédes .szirup volt a vigyorgó fogai helyén. Ezt csókoltam? Ezeket a 
sápadt csontokat? Az meg a magyartanárom, aki Ady szeretetére taní-
tott. A fekete zongora nyugtalan hangjegyei vibrálnak a bordái 
között. Tanár úr, én tegnap moziban voltam, azért nem tudom Arany 
János élettörténetét. Az meg? Csak nem a tiszteletes úr!? A „Te ben-
ned bíztunk" hangjegyei egy pillanatra elnyomják a modern slágere-
ket, aztán az egész belevész a Lilly Marlen kakofóniájába. Nem omlott 
még be ez a régi sírbolt? Nem temette maga alá a Lilly Marleneket? 
Állnak glédában a csontvázak, áll glédában a tegnap. Én nem akartam 
életre kelteni! Kis folyócska vize csobog a merev sorban álló csont-
vázak elő tt. És kis papírhajócskákat visz magával a víz. Papír-roham-
csónakokat, papír-g őzhajókat és papír-tengeralattjárókat ... Els ő  sze-
relmemtől magyartanáromig, magyartanáromtól a tiszteletes úrig, a 
tiszteletes úrtól az ügyvédék cselédjéig, az ügyvédék cselédjét ől a 
fűszeres SS-legényig. Ennyire összefügg minden? Egyetlen láncba, 
amit kísértetként csörgethet minden jöttment varázsló? 

Ábel, mért jöttél vissza, hiszen Bergengócia a hazád?! Nem ismerlek, 
és azt hiszem, hogy voltaképpen nem is ismertelek sohasem. Hazug  
volt az els ő  cigaretta íze, hazug a házunk sarkán bóbiskoló orgona-
bokor álmos virágainak fehérsége, és hazug volt a folyó, amely hor-
gonyozni tanította az uszályokat. Mint a papírcsónakjaim, amelyek a 
régi záporok után olyan nyárspolgári alázatossággal úsztak a kanális 
falánk szája felé. 

Hát én bezárom most ezeket a sírboltokat! Varázspálca nélkül! A 
csontvázakat visszaparancsolom a helyükre, az elmúlt napokat vissza- 
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ragasztom a naptárba, és a legközelebbi űrhajóval elrepülök a Marsra 
— holnapot látni. 

Tétován fölnyitottam a szemem. Ott ültem az íróasztalomnál, el ő t-
tem a hamutartó, benne egy félig szívott, elnyomott cigarettavég. 

Csodálatos érzés! En már öt esztendeje nem dohányzom. 


