
LESZNAI ANNA KÖLTÉSZETE 

Sinkó Ervin 

A mai húsz- vagy harmincéveseknek aligha csendül ismer ősként 
Lesznai Anna neve. Ady Endre A magunk szerelme című  kötetét la-
pozgatva ott találják ugyan az Ifjú karok kiköt őjében címet visel ő  
versciklus elő tt az ajánlást: „L e s z n a i A n n á n a k, ennek a nagy-
szerű  nőnek, de sokkal inkább valakinek és n őnél különb és nagy-
szerű  embernek kezébe helyezem e verseket, melyek egy vagy több 
fiatal nőhöz búgnak, epekednek, de vétkesek, tehát egy korrekt Lesz-
nai Anna védelmére bizony rászorulnak s ez így van jól". S a mai 
olvasók joggal fintorogva ezeik.nek az Ady-soroknak a nyegle modo-
rossága miatt, továbblapoznak s nem is veszik észre, hogy a dediká-
ció affektált stílusa ellenére van benne valami, ami meglátott és jól 
meglátott igazság. 

A következ őkben nem Lesznai Anna személyér ől, hanem költésze-
téről lesz szó, lírájáról, melyben oly teljességgel benne foglaltatik 
személyisége, hogy valóban felesleges külön az életrajzáról is sok szót 
ejteni. 

Életrajzáról tehát csak ennyit: emigránsként, New Yorkban, az idén 
töltötte be élete nyolcvanadik esztendejét. 

Bizonyára több évtizede emigrációban élésének is része van abban, 
hogy az újabb nemzedék alig ismeri költészetét; de különben sem a 
ritka esetek közül való, hogy egy-egy költ ői életmű  hosszabb-rövidebb 
idő re háttérbe szorul vagy éppen kiesik az irodalmi köztudatból, hogy 
aztán az id ők változásával — mint ahogy Csokonai vagy Vajda János 
lírájával történt — egy kés őbbi szellemi konstellációban, megfelel ő  
világításban és új értelmezéssel teljes erejében éledjen fel. 
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„ 	Az érzékelés szférája kiszélesült. Az elvarázsolt természetnek 
hangja kél, de nem ember adja nyelvét, hanem a természet maga szó] 
önlelkén, Meluzinán keresztül. A költ ő  nem elmélkedik, hanem va-
rázzsal tör varázst ... Ez a költ ő  nem meghasonult lélekb ő l lázad. Č5 
is lázadó, dacosan perl ő , káromlásig lázadozó ... A részekbe, lélekbe 
és testbe, a jóba és rosszba tört világgal az egyvalóságú ősi egység 
viaskodik. A reflexív kétségnek nincs hangja itt. Igenlés, viaskodó, 
könyörgő , követel ő  igenlés szava hallatszik. Az összeütközés nem a 
költőben van, a költ ő  az ős-igen megszállottja. Ez örvend ő  hatalmas 
igenben nincs kettősség, csak rajta kívül. Nem prometheuszi viadal, 
nem szörnyedt helyet nem lelés, a föld mámora ez a lázadás, mely 
a maga erejétől ittas. 

Meluzina egyptomi Máriává lesz és Jézusra néz. D.e ez a Jézus 
nem a keresztény Jézus, Meluzina csak a fákkal, a széllel, a pásztor-
tűzzel együtt üdvözülhet. A keresztény Megváltóhoz ... csak a vágy 
litániájával közeledhet. „Mért nem szeretted a szerelmet?" ... Lesz-
nainak a természet lelke a legf őbb valóság ... 

Ha tér, az esti porba 
Konduló bús kolomppal 
Kavarva feyleget, 
Többet ver fel a csorda. 
Az élet szent porából, 
Mint amit rámolvashatsz 
Szegény emberszavakkal, 
Mint amit rámcsókalhatsz 
Szegény emberajakkal 
Az élet mámorából. 

Hatalmas, de önmagába zárt világ a Lesznai Annáé. Egy egész vi-
lág, de nem mindent magába foglaló, hanem éppen a világok egyike..." 

Az idézett mondatok egyik nagyon régen, 1922-ben, a pozsonyi Tű i: 
című  folyóiratban megjelent írásomból valók. Lesznai Anna abban az 
évben, Bécsben, Eltévedt litániák című  verseskönyve megjelenése al-
kalmából írtam. 

Ma, negyvenöt évvel kés őbb egyet-mást, persze, másképpen fogal-
maznék meg, de épp a történelmi több évtizedes távlatból csak ennek 
az egykori ismertetésnek a megokolása, részletesebb taglalása és meg-
világítása az, csak ez az, amit szükségesnek érzek, hogy kirajzolód-
jék annak a költőnőnek jelentősége, aki a XX. század, pontosabban a 
Nyugat folyóirattal újjászület ő  magyar irodalomnak kivételesen gaz-
dag, izgatóan eredeti és egyetlenegy kortársával se rokonítható líri-
kusa. 

A Nyugat 1912-ben, tehát a folyóirat alapítása után négy évvel 
megjelent Almanachja el őszavában, a megtett útra visszapillantva, 
Ignotus, a Nyugat főszerkesztője egyebek közt a következ őket írja: 

„Azt, hogy az író önjogú lény, ki elé csak tehetsége szab törvényt; 
azt, hogy az irodalom autonóm terület, melynek törvényei belülr ő l 
alakulnak s nem szoríthatnak rá kívülr ő l; azt, hogy a művészetet nem 
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dirigálni kell, hanem inspirálni, s nem fegyelmezni, hanem tisztelni, 
s azt, végre, hogy a m űvészet csak akkor lehet hasznos és politikai, 
társadalmi vagy nevelési célokra hasznosítható, ha maga nem tör ődik 
semmi egyébbel, mint önmagával s nincsen egyéb célja, mint az, 
hogy legyen; mindezt sikerült a Nyugatnak elismertetnie — s elég 
hamar sikerült. Talán nem is ellenére a .sivár unalomnak, a bátJrta-
lan rabságnak, a nyomorult elhagyatottságnak, melyben, kevés oázis-
sal, az irodalom veszteglett. Talán éppen e pusztaság akusztikájának 
erejével, — olyan csönd volt s annyira nem volt semmi, hogy min-
den hang meghallatszott s alig volt komoly akadály ... Az igazságot 
igazán éppen csak hagy ki kellett mondani, hogy menten úrrá le-
gyen s nevetségben s tehetetlenségben marasztaljon minden úriszéki 
igényt az irodalmiaknak :mogyarófapálcával való dirigálására. A te-
hets-élteknek éppen csak helyet kellett adni, hogy mint a mag köré 
a kristály, menten köréjük rendezkedjék a közönség ..." 

A Nyugatnak ez a kulturális-esztétikai forradalma, mint kezdeti 
időszakukban a forradalmak általában, egységesnek látszott — s va-
lóban részvevőit többé-kevésbé egységessé is forrasztották az esztéti-
kai analfabetizmus társadalmi hatalmasságai, akik a magyar glóbusz, 
a hazafiasság, az erkölcs és a hagyományok nevében megbotránkozva 
átkozták ki az „új id őknek új dálaival" betör ő , ,kaput és falat dön-
gető" európai szellemi áramlatokon nevelkedett, európai színvonalon 
megszólaló új magyar irodalmat. De épp azért, mert ez új irodalom 
művelői valóban írók voltak, hamarosan, de különösen az els ő  világ-
háború kitörése után, láthatóvá vált, hogy a mozgalomban véglete-
sen ellentétes irányzatok ver ődtek egységbe. S nyilvánvalóvá vált az 
is, hogy gaz öncélú művészetre esküvők közül a legtöbben képtelen-
nek bizonyultak rá, hogy a világháború nagy próbája ideién meg-
maradjanak, mint ahogy Ady Endre megmaradt „ember az emberte-
lenségben". 

A Nyugat különböz ő  tendenciái közt Lesznai Anna lírájának helye 
egyedülálló. Nem rubrikázható. Nem hasonlít a l'art pour l'arthoz, 
nem a népieshez, nem a Babits individuális pacifista költészetéhez, de 
Ady apokaliptikus elszörnyedt háborús vízióihoz sem. S azzal a for-
radalmi politikai lírával se volt semmi közössége, melynek legna-
gyobb képviselője Ady Endre volt. Lesznai Anna költészete nemcsak 
a Nyugaton belül, de a kor egyetlen európai költ ői irányzatával se 
rokonítható. Ennek a költészetnek nem volt, mint ahogy Adyénak 
volt, történelmi ,előzménye és ennek a költészetnek folytatója se tá-
madhatott — megmaradt mind e mai napig egyedülálló tünemény-
nek. 

Mennyiségileg kevés Lesznai Anna könyvalakban megjelent verse; 
mindössze három kötet. Hazajáró versek az első  kötet címe. Ez még 
1912-ben látott napvilágot s mint általában első  kötetek, inkább az 
útkereső  vagy az utat sejtet ő  elindulást, csak részben jelzi a megva-
lósítást. Második verskötete az Édenkert. Ebben már teljes hangsze-
reléssel és a teljes, minden vonatkozásban kialakított, összetéveszt-
hetetlenül egyéni világképével jelenik meg. Ez után csak még egy 
verskötet következik, mely új színpompában, új élményekkel gazda--
godva, de ugyanazokból a személyes mély ,gyökerekb ől lombosoln t 
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ki, mint az Édenkert. Ez az Eltévedt litániák című  kötet. Az azóta 
kéziratban halomra gyűlt, gyéren, különböző  folyóiratokban, így a 
Hídban is megjelent verseken kívül, egyel őre Fez minden. S csak a 
kivételes értéket bizonyítja, hagy ez a kevés is izgatóan jelent őség-
teljes. 

Költőnőről van szó. Van-e különleges női költészet? Nevek hosszú 
sora bizonyítja, hogy van. De mindjárt hozzá kell tennem: a költé-
szet, mely csak valami speciális n ő i szellemiséget vagy lelkiséget nyi-
latkoztat ki, lehet érdekes, lehet :sajátos árnyalataival többé-kevésbé 
megkapó is, mindazonáltal mégiscsak sz űkös és szűk keretekben moz-
gó költészet. Teljes értékűvé csak akkor válik, ha nem reked meg a 
lány, a feleség vagy 'a szeret ő  magánélete intim örömeinek és bánatai-
nak cizellált versbe foglalásánál, hanem képes a n őiség médiumán ke-
resztül a személyes élményeket olyan intenzitással és olyan dimen-
ziókkal kifejezni, hogy ezzel, mint általában minden költészet, a világ-
nak és benne az embernek 'és emberinek egy új képét, n őt ,és férfit 
átfogó világképet alkosson meg. 

Lesznai Anna lírája n ői líra, és ugyanakkor világ és ember viszo-
nyában állást foglaló, világ és ember viszonyát értelmez ő , világképet 
szavak mágiájával teremt ő  líra. 

Anélkül, hogy még csak időnk jutna észrevenni is, egyszerre, ma-
gától értetődően kellős közepén találjuk magunkat egy valóságnak, 
ahol minden csoda: ember és fa rokoni együttérzése, értelem és érze-
lem hiánytalan 'egysége — és aki a csodák rendjét elénk teregeti, a 
költőnő , maga se szűnik meg tágra nyílt szemmel önmagán és vilá-
gán csodálkozni: 

Csudálkozva nézem karom, 
Mint hajlik ölelésre íve, 
Mély gyökerű  gyönyörök íze 
Gyülemlik csókká ajikaman. 

Bő  fényözön csurog a kerten, 
Sok izzó kelyhű  tárt virág: 
Én és a kékl ő  'szilvafák 
Állunk, várunk napfénykeverten. 

Kiderül, hogy amitrealitásnak szokás nevezni, a dolgok külön he-
lye és puszta egymásmellettisége, csak el őítélet. Ezek a csodálkozás-
sal be nem tel ő  asszonyi szemek egy valóságot fedeznek fel, mely im-
már az egyedül igazi. A csoda, a csupa csodával telt, ,mindi-g cso-
dákkal meglepő  élet: ez az egyetlen, szabályokat nem ismer ő , ural-
kodó szabály. Ez a líra passzív, éspedig abban az értelemben, hogy a 
költő  nem más, mint médium, nem ő formálja az életét, hanem vele 
történik élete és az élet. 

Mert édes szóim szülője nem vagyok: 
Életem varázskapuja ,a ■ ,atit 
Idegen vándor karaván halad. 

Azt hiszem, hogy ebben az önmagára és 'költészete természetéke 
ámulva ráeszmélő  vallomásában van egész lírájának a titkot nyitó 
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kulcsa. Mert ez a líra varázsénekek emlékét idézi, de aki énekli, a 
bűvölő  maga is elbűvölt: lakója a különös határnak, mely a spontá-
nul, reflexió nélkül burjánzó őstermészet és az emberi világ között 
húzódik, ,a kettő  között, de egyben átjáróként össze is köti a kett ő t. 
Aki ezen a határvonalon él, annak sorsa, hogy hol a határon innenre, 
hol ,a határon túlra vágyakozva, de mindig épp ezért itt is és ott is 
]:egyen. Mert az ő  számára az individuális emberi lét világa az ős-
természet világával együtt kibogozhatatlanul egyképpen jelenval ő . 
C rökös a fájdalmas hullámzás a kozmikussal azonosuló lét és az indi-
vidualizálódás fájdalma között. 

Éltem aluvó asszonyéltemet, 
Testem nem volt más: minden nyarak teste. 
Hajam a fáknak kusza lombja volt, 
Szívem ,a nappal leáldozott este. 

És nem volt más álomra nyílt szemem 
— Hiába hajlott ködfejt ő  betűkre — 
Mint minden víznek és minden egeknek 
Egymásba mélyedt magalátó tükre. 

Bús eremben ,délvégi harmat gyűlt meg, 
November hóban őszi pára ült meg. 
Mindenik maggal kipergett az éltem 
És lenge lelkem lebegett a szélben. 

Az Édenkert kötet első , Ebredés című  versébő l való ez a három 
strófa. A ,központi, úgyszólván egyetlen témája az Édenkert kötetnek 
a szerelem. De Lesznai Anna szerelem-élményének semmi köze :a já-
tékos, dévaj anakreói szerelmeskedéshez. Éppúgy nincs köze azonban 
az aszketikus kereszténység b űntudatához sem. Erósz, Lesznai Anna 
Erósza sohase mosolyog, mindig megrendít: a kozmikus azonosulás-
ból azöntudat zárt világába vezet. Az Édenkert ,első  versének, az 
Ébredés-nek az egész kötet tartalmát megvilágító els ő  három ,str ő -
fája után kontrapunktként két szakasz következik, ebben a két sza-
kaszban pontos szóval ki van mondva, hogy Erósz nem az antik he-
donizmus megtestesítője, de nem is a démon, melynek ,a keresztény-
ség aszkézise állította. Lesznai Erósza halálosan komoly: 

— Te eljöttél és kiváltattál engem 
Te csudahántó megváltó szerelmem. 
Hogy gyökeret vert tebenned a lelkem 
Én föisíkoltva önmagamra leltem. 

Az én karom reszket ölelve téged, 
Az én szívemre ver ődik beszéded: 
... Sebzett lelkem a nyarakból !övállott 
Most talpig saját fájdalomban álltik. 

Énné válni fáj. „Most talpig saját fájdalomban állok." De aki nem 
jut el ehhez a saját fájdalomhoz, aki nem tudná e z t ,a fájdalmat, a 
magában-lét és a magára-eszmélés fájdalmát szeretni, az kívül ma- 
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rad a szerelem teremtette csodák világán, az egyetlen világon, mely-
ben saját életét éli, álmodik, felébred és géntelenné hal az ember --
ahol az élet a meghalást, a halál feltámadást, a tett pedig mint az 
alvajáróé, az odaadó engedelmes passzivitást jelenti. 

Amilyennek hívtáli, lám olyannak leltél 
Milyennek akartál, olyannak öleltél 
Meg 2s anegtanúltamasszonymesterségem 
Kedved nótájára hajlik táncra vérem. 

Látnivaló: ennek a szerelmi lírának megvan a maga egyetemesen 
emberi — hangsúlyozni kell az egyetemest rés az emberit —, tehát 
nem transzcendens misztikája. S mint látni fogjuk .a mítoszteremt ő  
ereje is. Ez a szerelem nem ismeri az ezt akarom-ot vagy azt nem 
akarom-ot, hanem csakis önmagát, magát a szerelmet, mint sorsintéz ő  
hatalmat. 

1is kérdezlek most már hová vezetsz? 
Hozzád vezetsz vagy elvezetsz magamhoz; 
És fesz-e mindig mélyebb ébredés? 

Az énné válás, az individuális különlét sajgó fájdalma — ez is 
„ébredés", de csak az ébredés 'egyik stációja. El őfeltétele a „mélyebb 
ébredés"-nek, melyben az én a nem-énben, amásikban, a kedves te 
valóságában talál rá a saját feloldódott, kedvese létét ől értelmet és 
beteljesülést nyert önéletére. 

Ez semmiképp se ,az a platonikus szerelem, melynek a vágy, az 
úgyis mindig kielégíthetetlen a legf őbb és felmagasztalt tartalma. A 
szerelem itt a földi élet, az érzékelhet ő  test szerelme s ugyanakkor itt 
az érzékek örömében szűnik meg a különlét, az én, mert akar és tud 
és mert kell neki maradéktalanul a nem-énnek, a kedvesnek szente-
lődnie. Szentel ődni — így kell ezt mondani, mert szöges ellentétben 
a korabeli divatozó erotikus költészettel, ebben a szerelmi lírában 
mindenütt jelen van valami abból a mély megilletődöttségből, amit 
vallásosmegindultságnak, emberiesült imának lehetne nevezni. S ak-
kor „a legmélyebb ébredés" egyet jelent „az édes áldott boldog meg-
szünéssel". 

Nem kereslek és mámort nem remélek 
Tudom hogy vagy: és megállok az éjben. 
A lombos kertnek minden szála rebben 
1 is 

 
elmerül tengernyi tárt szivemben 

Tudom hogy vagy: és nincs többé a kert. 

Az ég boltja csmllagfénnye7 kevert 
Tudom hogy vagy: s a halk csdl!lagak gyűlnek, 
Szerelmem fáján virágként megülnek 
Dalos virágok dús szerelmem fáján 
Tudom hogy vagy: és elhalkúl az éj. 
Nincs fény többé az égi mez ők táján, 
Testem fénylik mert vágyad pihent rajtam 
Tudom hogy vagy: s nincsenek csillagok. 
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Belémvésődött csókod nyoma ajkam, 
Karom sem más csak bontott ölelésed, 
A föld sem más csak hely, amelyen álltál. 
Tudom hogy vagy: és beléd ömlik minden 
Gazdag tejútja a százkeblű  létnek. 
És utolsónak bévanulolk én is — 
Hála néked hogy nem kell lennem nékem 
Én édes áldott boldog megszünésem, 
Nem kell lennem többé: te vagy. 

Nem tudok költőt, aki az egy témát: a n ő  és férfi viszonyát oly sok 
távlatból és oly dús változatokban énekelte volna meg, mint Lesznai 
Anna. A Johann Sebastian Bach istennel társalkodó muzsikájának ki-
fogyhatatlan, megigézetten megigéz ő  variációira, a gyönyörteljes 
szemlélődésbe elmerült állapotból viharos megindultságba, megindult-
ságból megint a szemlél ődés boldogan alázatos nyugalmába átcsapó 
hangoknak hullámhegyeire és völgyeire emlékeztet; akárcsak Bach 
vallásos zenéjének, Le.sznai Anna lírájának is jellegzetessége: nem te-
lik be a fül hallással, se a szem látással —a kiapadhatatlan zsoltáros 
dicséret és valami eleve boldogan, igen, boldog lemondásra is elég 
erős hála. 

Törje fel érett magvát szívemnek 
Reá verődve százféle szépség; 
Tenéked megnyílt alázott kincsét 

Bomolva ontsa. 

És áldás rájuk, kik miatt sírtam 
Szavuknak ízén lágyult a csókom, 
Megadón fejluk karom le rólad 

Majdan ha elhágysz. 

Mert a pillanat, a szerelem minden pillanata is a mulandóságé; ami 
benne m é g jelen, az áldott ajándék és annál inkább áldott, mert hisz 
a halál, az elérhetetlen beteljesülés tudatától izzó. És bölcs is a szere-
lem. Tudja, hogy megrontó kísértés többet akarni, mint a halál ízével 
elegyített pillanat jelenét. Egy pillanat — s mire ráeszmélünk, máris 
utolérhetetlen s ha tartóztatni akarjuk, akkor, bár ketten még együtt, 
máris ki-ki a maga külön magányosságában „véresen veri falát a 
létnek". 

Tudtam-e akkor csókkal és vággyal 
Kinek az ajkát illette ajkam? 
Féltem ha kérdtem s féltem ha kérdtél: 
Mert más az kit kérdnek, s másé a válasz 

Tétova nyila. 

Sohase lesznek eggyé, kik ketten 
Indúltak egykor rejtelmes úton. 
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Kereső  testük sűrű  homályban 
Véresen veri falát a létnek. 
Mint gyenge csecsemők puha karokkal 
Tétován nyúlnaik egymás szívéhez... 

S melléje kapnak. 

A természet nemcsak hogy mindig közel van, hanem szubsztanciá-
lisan azonos az énekl ővel. Ami más költőknél hasonlat, az itt a lénye-
ges valóság kinyilatkoztatása. Legszebb példa erre az Őszi szavak: 

Mert nem vagy nálam: ajkamon 
Súlyosan érnek csókjaim, 
Sok ágon feledett gyümölcs 
Magánossá piroslott kertben. 

1VIart nem ölelsz meg: két karom 
Beléfojtom száz semmiségbe 
Mint télen fázó rózsat ő t 
Fáradt lombok mélyébe rejtnek. 

Mert elhagytál: a perceket 
Álmatagon ejtem a földre... 
Sárgult tenyérnyi levelét 
Juharfánk Igy hullatja halkan. 

Ha röviden is, de el kell id őzni a hasonlat különleges funkciójánál 
ebben a lírában. Míg egyébként a hasonlat a 'szubjektív emóciót tá-
voli szférából, 'kívülr ől vett, objektív képpel világítja meg vagy fe-
jezi ki s így teremt meggy őzően f elvillanó viszonyt egy meghatáro-
zott szubjektív lelkiállapot és csillagok, felh ők, erdei vadak vagy vi-
har között, Lesznai Anna lírájában a hasonlat nem egyéb, mint az 
objektív világban magára, a maga h űséges plasztikus vetületére rá-
ismerő  én. Ezért legtöbbször el is maradhatna és sokszor valóban el 
is marad a hasonlatot jelz ő  „mint" szócska. 

Oroszlánfűnek bojtján fönnakadtam 
s Látom, nincs is út: otthon vagyok. 

Picinyke kis virágban, elterülök 
A halhatatlan egek kék terén. 
Hintálok fehér feillegeikkel .. . 
Fehértüzű  rózsás cseresnyeág. 
Suhog lombom, mert elmállott szemem 
A mindent látó hűs fehér galamb. 

Igy a látvány fátylat lebbent fel a láthatatlanról; a lelki és a do-
logi világ nem egymástól külön vagy egymással szemben állanak, ha-
nem csak látszólag idegenek, csak látszólag idegenedtek el egymástól, 
hogy a líra varázstör ő .varázsszavára újra egységbe azonosuljon vissza 
benső  és külső  világ, ember és fák, vágy és part. 

Mint két sor fája egy fasornak 
ügy sorakozik sok napunk 
Egy hosszú vágynak szegjük partját 
De sohasem találkozunk. 
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Eképptörténik, hogy ;a tapintható küls ő  világ nem a léleknek 
puszta „jelképe", hanem az eleven tulajdon elválaszthatatlan teste. 
A lélek és a test, az erkölcs és az ösztön a kereszténység szellemé-
ben gyökerező  antagonisztikus kett őssége elmerül, megsemmisül az 
egyetlen, minden porszemében az emberrel testvériesült mindenség-
ben: a szem és az amit lát és a kéz és az amit simogat, de a látható 
és a láthatatlan is egymásba lényegesülnek át, egymásról vallanak. 
És nem az eksztázis lázas nyelvén, hanem szelíd, a hosszú soroknak 
behízelg ő , szinte mesemondóan nyugodt, ver őfényes világosságot su-
gárzó, ráérő  ritmusával. Az Egyszer ű  dal mintha semmi rendkívüli-
nek, csak az úgyis magától értetődőnek búgóan meghitt közlése len-
ne, szó, mely a kedves be nem avatottnak „asszonytudománnyal" lá-
tásra nyitja a szemét a hétköznapok ünnepi csodájára. 

S mert abból kell kiindulnom, hogy a mai olvasó nem ismeri Lesz 
nai Anna költészetét, egészében idézem a bens ő  élet és a külső  anyagi 
világ között a külön határt elmosó, a szerelmi panteizmusnak egyik 
legszebb és legjellegzetesebb versét, az Egyszer ű  .dal-t: 

Hogy engem lássál nézd meg kedves a kertet, 
A iombasat, árnyasat, rejtőst a domb ölén, 
Bizony mert én is lombos, rejtős vagyok. 

Ha engem szólítsz, kedves, szólítsd a szell őt 
A ,sietőt, suhogót, susogott titkok tudóját, 
Mert bennem Is vagyon sok suttogott kérdésre válasz. 

Ha testem kívánod, úgy simítsd az illatos földet, 
đ 

 
alszik és hűvös, de viselős izzó kehellyel. 

Aluszom én Is, bennem is nyílnak virágok. 

Ha ölelni óhajtsz, úgy öleljed hársaim törzsét, 
Erősek, szívósak, égnek tüleked ők. 
Köztük megállok, hajamban játszik a nap. 

Ha bírni akarsz, úgy hintsd be maggal mezőnket, 
Mert azé a föld, ki terméssel áldja meg őt. 
Ki ,halnapam hordja én is azé leszek. 

Ha ismerni vágyol, úgy némán messzire nézzél 
Mert tágas a völgy, a szélén hegyek hevernek. 
Tágas a lelkem, de valahol otthon vagyok. 

Ha szeretni szeretnél, úgy tárd ki szomjas karod 
Borulj a fűbe a nyilazó napfény alatt, 
Ott játszik csókom minden sugár nyomán. 

Ha jó akarsz lenni hozzám símagasd meg ebünket 
Mert hű  ő  szegény és nem tudja megmondani mi fáj. 
Jaj, tudni, szólni szemérmes szívnek nehéz. 

Ha el akarsz hagyni, hozunk kapuját tedd be, 
Léptednek nyomán arannyal porzik az út. 
Örökké nyílik a kert, de viszont sohase látod. 
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Ebben a lírában a n ő  és férfi viszonyának mitikus szimbólumaként 
elevenedik meg Meluzina, a.z a tengeri sell ő , aki az ófrancia monda 
szerint beleszeret a breton királyfiba, Raimondba, feleségeként él vele 
mindaddig, míg egy napon a tengerpartról férje meg nem lesi s a 
fürdőző  asszonyon fel nem fedezi a titkot, hogy sell ő . Ezzel azonban 
el is veszti Meluzinát, aki az emberi világból visszatér őselemébe, a 
tenger mélyére. De most már az is szám űzetés az első  önikéntes szám-
űzetés után. 

Lesznai Anna ebben a mondában találta meg a szerelmi boldogság, 
a vágyódás és a boldogságban is sorsszer ű  magányosságnak a megfej-
tését. A szabályoknak és törvényeknek, rációnak és történelemnek alá-
vetett, ellentétektől kínzott, összeütközésekt ől ,és harcoktól hangos 
mechanizált társadalmi létbe beleszoritott sz űk emberi világ — ez az, 
ahova a végtelenb ől Meluzina elkerült. Nem idegen hatalom akara-
tából; az ember vonzása volt az, aminek nem akar t ellenszegülni. 

Már Lesznai Anna első  kötetében, a Hazajáró versekben, különösen 
a Meluzina szívéről szólóban már kibontakozik a minden kés őbbi ver-
sében, egész lírájának alaphangját meghatározó világkép: egyazon 
szívben az ősi, édeni igazi otthon, melyrő l nem lehet, nem is szabad 
lemondani és ez a gonosz varázs verte, embert ő l elidegenült világ, 
melyben mégis lenni és szeretni rendeltettünk: 

óh ne vágyj külön válni 
Az édes rnlindenségt őil 
Amely szívemben szunnyad, 
Hadd szeresselek együtt 
A földdel és a széllel, 
A szűz ütemre térő  
HaLhatlan falevéllel, 
A nappali és a dérrel 
Mely füröszti a fákat 

Az örök ifjú vággyal 
Mely most átjárja testünk, 
]✓s összeköt a léttel; 
Mint anyaméhben alvó, 
Bűvös álomba hajló 
Kicsinyke magzatot 
Táplál szüléje vére... 

És mégse: ennek a költ őnőnek a világképe noha nem idillikus, de 
nem is tragikus. Épp a Meluzina-lét és a halandó emberi asszony ket-
tősségének az élményéb ől következően tudja önmagát és a csalódásai 
fájdalmát is distanciából, jajveszékelés, tombolás, féltékenység nél-
kül megengesztelődötten, valami egész különös, úgy mondhatnám, 
alázatos humorral szemlélni. Egyik legszebb példája ennek a ma-
gatartásnak az Édenkertbeli Az asszonyok párja cím ű , tudós mosoly-
tól csillogó verse: 

>Js nincs maradás az asszonyi csók kikötőjén 
Ma itt, holnap ott leli kedvét - és párját az ember. 
Könnyelműn hívja, majd hagyja, illanó percben 

Kedvese keblét. 
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Néki, ki fűkar a szívvel és préda a csókkal 
Sok vagyon párja és sokhelyt várják a jöttét 
Osztozni kell örömében, s osztozva hal meg 

Mindenik asszony. 

E nyugodtan, tárgyilagosan összegez ő  megállapítás után következik 
a tréfa, mely csak látszólag tréfálkozás, a valóságban azonban az 
evangéliumi bölcsességnek: a langyosokat kiköpi az Úr az ő  szájá-
ból — a mesemondó hangján történ ő  variációja: 

Mégis a másvilágon (mert oly szegény az élet, 
Kell lenni másvilágnak, mely pótolja bérünk); 
Mégis a másvilágon feltámad mindenik asszony 

S .kéri a párját. 

Ha turbános ,mozlem volt ő, kit most esengve hívnak, 
Allah annak itéli, ki legtöbb csókkal borítá 
Lankasztva viharzó testét húrihoz méltó karral 

Mézes gyönyörrel. 

Igazhitű  zsidónak az lészen örökös párja, 
Ki legtöbb gyermekét szülte és óvta a házát, 
Szép puha földbe temetve ,kéz-,kézben alusszák 

Örökös álmuk. 

S mint ahogy van alázatos humor, van boldog rezignáció, a sors 
megadó szeretete is: 

S jaj ott is az Égben azoknak kik legjobban semmit se 
[tettek, 

Kik hűsen adták a csókot és gyéren szültek és sírtak 
Mert sorsunk sírni és szülni és csókolni ezernyi csókot. 
Azok kik mulasztottaik ott túl is, mint lent a földön 

Hiába várnak. 

Végül az Édenkert kötet e vázlatos ismertetésének befejezéséül, kü-
lön kell foglalkozni a verssel, mely végs ő  kicsengése és konkretizálása 
Az asszonyok párja verset ihlet ő  életérzésnek: a megdöbbent ő  erej ű , 
egész koncepciójában és minden szempontból eretnek költeményre 
gondolok, melynek címe Apám dicsérete. 

Lesznai Annának talán nincs is még egy verse, mely ilyen meré-
szen pogány, életet és örömöt ünnepl ő  és — áhítattal teltebb lenne. A 
költemény külön esztétikai erénye, hogy mint minden, a körülmé-
nyekkel, beidegzett nézetekkel és opportunitással nem számoló, mély-
rő l jött ének, elsődleges hatása, hogy megbotránkoztat —, hogy aztán, 
annál inkább meghódítson. 

A vers minden strófájának a refrénje új és új változatban vissza-
térő  glorifikálása „a jóllakottak"-nak. Büszkék bízók szentek a jólla-
kottak! -- Termékenyek, szentek a jóllakottak! — Dúsak, drágák, 
szentek a jóllakottak! -- Tiszták, sz űzek,szentek a jóllakottak! — 
Bőkezűek, szentek a jóllakottak! — Megbocsátók, szentek a jóllakot-
tak! — Erősek, bátrak szentek a jóllakottak! — Megadóak, szentek a 
jóllakottak! — Bölcsek, hívők, szentek a jóllakottak! — Legyenek ál-
dottak a jóllakottak! 
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Ez a himnikusan áradó dicséret úgy cseng, mintha antihumánus, az 
éhesekkel, aszenved őkkel, a póreljártakkal való szolidaritás fennhé-
jazó megtagadása volna. 

De az-e valóban? 
Egybizonyos: kihívó megtagadása a kés ői antik filozófiába vissza-

nyúló, a kereszténység erkölcsi értékrendjében gyökerez ő  aszketikus 
erényeknek. Az evangéliumi hegyi beszéd igéivel ellentétben, melyek 
szerint boldogok akik sírnak ... boldogok akik háborúságot szenved-
nek az igazságért ... boldogok lésztek mikor titeket szidalmaznak, 
háborgatnak — az az isten, akir ől az Apám dicsérete szól, nem a meg-
alázottak és nem a sírók, hanem az élet dús lakomájából hazatér ők 
vidám házigazdája. A nevetés, a büszkeség, a gondtalanság, az élve-
zett, gazdag és bátor élet az, aminek jó íze és szépsége követend ő  pél-
daképpé magasztosul fel. 

Az élmény kifejezésének kivételesen szuggesztív ereje, a szép szó 
meggyőző  hatalma nélkül, persze, csak puszta elmélkedés volna az, 
ami itt, mint hálás és elragadtatott hitvalló 'számtalan autentikus em-
lékből támadt ellenállhatatlan látomása ny űgöz le. Az Apám dicsérete 
gyászének, sirató, melynek .azonban csak az els ő  két sora szól a fájó 
hiányérzésről, hisz nincs már az, aki oly széppé tette az elmúlt éve-
ket — de azután a siratásból az öröm és az élet dics őítése bontakozik 
ki az emlékezés rajongásával. 

Mért nem nevet úgy senki már körültem 
Mint te nevettél napszemű  atyám? 
Harsogva hajoltál hajdan bölcsőm fölé. 
Mikor szűz voltam nevetve néztél — 
Büszkék bízók szentek a jóllakottak! 

Szépen mondanak le kik érettre éltek, 
Elmenni szépen csak az megy ki nem éhezett; 
Mert egy ö a léttel, örök sajtárja a sorsnak: 
Mesének hőse uj életre hal ő  bizonnyal — 
Tiszták, szűzek, szentek a jóllakottak! 

A hazatérőt elnéző  vidáman fogadja az Isten, 
Tenyere lüktet a léttől, Mint tenyered homlokomon 
Kérdi-e vajjon mint kérdted: „No fiam hogy mulattál?" 
Érkező  bánat csillogó pára lesz ott vajjon? — 
Megbacasátók, szentek a jóllakottak! 

A vers rendkívüliszuggesztivitása fokozódik a szubjektív, intim 
emlékkel, mely az utolsó el őtti strófában idéződik fel: 

Mondád: „Nem búcsúzni akartaim csak kívánni jóéjszakát" 
És bezártad halkan gazdag szemed tavát 
Melyben megfürdött a véres világnak 
Minden szépsége boldog akarásban — 
Bölcsek, hívők, szentek a jóltiakattaik! 
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Hálásan hordom emléked palástját 
Mely megoltalmaz bánatok sebét ő l 
Mely megvédelmez közönyök porától 
S -a te lányod 'szólak kulcsolt kezekkel: 
„Legyenek áldottak a jóllakattak". 

A jóllakottak e himnikus megdics őítése annál inkább problemati-
kus költő i magatartásnak látszik, mert a kötet, melyben szerepel, az 
Édenkert 1918-ban jelent meg, tehát az Apám dicséretével együtt 
Lesznai Annának az els ő  világháború éveiben írt verseinek a gy űjte-
ménye. 

A felületes els ő  benyomás: mintha az, aki ezeket a verseket írta, 
exterritoriálisan élte volna ,át a borzalom éveit — mintha észre se 
vette volna, hogy háború dúl „kint a nagyvilágban" és körülötte pusz-
tulás, gyász, éhség ,a vérz ő , hadirokkantaktól, idegsokkosoktól nyüzs-
gő , egyetlen zsarnoki sötét kaszárnyává nyomorított országban. 

Éhínség közepette a jóllakottakat ünnepelni — ez azonban mást is 
jelenthet, mint azt, hogy az ember közömbösen hátat fordít az éhe-
seknek, mint ahogy az épkézláb emberben gyönyörködni nem szük-
ségképp elárulása a bénáknak és nyomorékaknak. Jelentheti a jólla-
kottak dicsérete, mint ahogy Lesznai Annánál jelenti is, az ember és 
az emberi dicséretét, egy valóságos szeretett ember áldott emlékén 
keresztül a posztulált emberét, akit nem torzít el az éhség, dicséretét, 
de hívását is az embernek, „ki nem fél önnön magától és bízón rogy 
halálba. Teljesen éli le éltét: kerek hibátlan egész; Nagy alchimistája 
ő  a létnek, kezében minden arany — Dúsak, drágák, szentek a jólla-
kottak!" 

Mert a kérdés az: siralomvölgye-e ez a .földi élet, egyetlen és legf őbb 
törvénye-e a szegénység piszka és az örömr ő l való lemondás, vagy 
pedig az a föld-e ez a miénk, ahol „magba szökötten virúl fel min-
den öröm, Melyet az élet lomha rögébe vetettek —"? 

Mint általában művészi alkotásoknál, ez esetben is érdektelen 
költő  pillanatnyi szándékának a kérdése. Lehet, hogy az Apám dicsé-
rete nem akart több lenni, mint egy kivételesen szerencsés, der űs és 
az életet fenékig élvezett ember emlékének a rajongó kegyeletes meg-
idézése. Ezzel azonban maga a költemény annak az értékrendszernek 
lett monumentális kifejezése, mely a keresztényi erénnyel, a szenve-
déssel, mint az embert elcsúfító hatalommal, a nélkülözéssel, mint az 
ember szabad és bátor iramát megbénító átokkal fordul szembe és-
pedig azáltal, hogy az igaz és igazi életet a kicsinyes aggodalmakat 
nem ismer ő , irigységtől és félelmektől felszabadult, bízó ember örö-
mökkel gazdag életében glorifikálja. 

Lesznai Anna lírája nem az, amit szociális költészetnek szoktak 
nevezni — és mégis, épp azon a ponton, ahol látszólag szembet űnő  
tagadása a szociális tendenciának, nemcsak hogy találkozik vele, ha-
nem a végső  értelmét és célját fejezi ki. 

A háborús kataklizmák és az azokat követ ő  nagy végs ő  leszámolásra 
készülő  forradalmak idején az Apám dicsérete nem talált s nem is ta-
lálhatott fogékony olvasókra. De az igazi költ ői művek általában rit- 
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kán alkalmasak arra, hogy közvetlenül harci indulók min őségében 
szolgáljanak. Ma, nem egészen ötven év után, másképp olvassuk, mert 
legmélyebb tartalma .hallhatóvá vált. Ma úgy olvassuk, mint költ ői  
anticipációját annak, aminek egyetemes megvalósítása ti. egy az éle-
tének örülni tudó,életörömhöz jutott, életörömt ől megtermékenyített 
és termékeny emberiség talán mégse csak utópiája a mi mai, a nem-
élet vagy a fél-élet ellen lázadó és lázadva alkotó er őfeszítéseinknek. 

De itt az Édenkert kötet többi verse is. Maga a kötet címe — nem 
megtagadása-e minden közösségnek azzal az emberiséggel, amely e 
versek keletkezése idején a poklok poklát élte át? Hogy és mit tud-
hatna megindítót, megrázót, elragadót mondani nekünk egy költ ői mű , 
mely nem h o z z á .n k , tehát nem rólunk szólna, kik állig benn a 
valóságban, mint az iszonyú valóság elválaszthatatlan részei, tehát ál-
dozatai is, éltünk és élünk? 

Az ilyen költészet lehetne a tücsökciripelés utánzata, de nem 
lehetne esztétikai ,érték, nem embereknek írt vers, mint ahogy az pél-
dául az Anakreón gyönyörű  verse a tücsökr ől. Minden esztétikai, 
tehát emberi érték szociális eredet ű . A valóságtól legelvonatkoztatot-
tabb, leglégiesebb költemény is, a költ ő  egyéni alkatának megfelel ően, 
alkotóan, de mindig az akarva, nem akarva közös világra, a hozz 
való viszonyra, konfliktusokra, időkre és emberekre reagál. Ezt teszi 
Lesznai. Anna az Édenkert kötetben is. Az Édenkert szembeszállás 
azzal, amit akkor, az els ő  világháború idején jobb- és baloldali poli-
tikának, a mészárlás elkerülhetetlen, s őt szent és kötelez ő  szükségle-
tének deklaráltak. Szembeszállás az embernek önmagától való elide-
genedésével, a gyilkosság szentesítésével, nem olyan módon, hogy 
deklamál, hanem a h űséggel egy valaha volt vagy még inkább egy 
óhajtott leend ő  világhoz, melyben az ember csak emberi fájdalmak-
ról, vágyakról és szépségről, csak Erósz titkokkal teljes és mégis egyet-
len világos, egyetlen szabad világról tud. Ezek a versek nemcsak va-
lami mellett, hanem valami ellen is íródtak. Meglátszik ezeken a csak 
szerelemről, csak természetr ő l, csak édeni vágyakról szóló verseken. 
hogy a háború borzalmainak élménye feszültségében, az ő rjöngésnek 
ellenszegülve, a pokol jelenlétének kínzó tudatában ünneplik csak 
azért is a szépséget, a szerelmet, a gyöngéd odaadás örömeit, azt az 
erotikát, mely nélkül nincs útja az embernek az önmagával és a 
mindenséggel való szelíd találkazá.slhoz. 

Nemcsak „meglátszik" ezeken a verseken a világméret ű  öldöklés ár-
nyéka, hanem mintha az iszonyodva összeszorított fogak közül hol 
egy-egy felszökken ő , elborult célzásban, hol pedig felszakadó lázas 
jajkiáltásban törne ki a vallomás, hogy van, aminek emberi mérték-
kel nem volna szabad lennie: az úrrá lett pokol, aminek az ember 
prédául dobta magát. Ez a Szerelmes ajándék cím ű  versben annál, 
medöbbentőbb erővel hangzik fel, mert idillikus emlékek közepette, 
szinte észrevétlenül, azt gondolhatnák, hogy különösebb hangsúly nél-
kül, futólag, puszta ténymegállapítás formájában bukkan föl egy pil-
lanatra az édes emlékek között a szörnyeteg jelen. Szerelmesével, aki 
gyermekkorát komoran, szeretetlenül és 'szorongva szenvedte át, a 
költőnő  -- szerelmes ajándékként — a saját egykori gyermekkora 
boldogságát akarná megosztani: 
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... lombos lesznai kertben 
Vígan topogott döcögő  léptem. 
Útamon bőven hullott a morzsa, 
Puha kaláccsal kövér marokban 
Széles mosollyal a kerek arcon 
Figyeltem számos tarka madárnak 
Víg lakomáját. 
Teli merítem két tenyerem ma 
Elmult örömök tiszta vizével, 
Kezemet feléd osztozva nyújtom. 
Tenéked úgysem adhatok mást — 
Másé a testünk — s lelkünket holnap 
Ki tudja merre űzi az élet. 
Azt 'adom néked ami a legjobb 
Mít te nem kaptál keserves útra 
Útravalóul: gyermeki kedvem. 

Nem politikai költő . Semmi plakátszerű , semmi deklaratív ellen-
állás se szólal meg a versben, de benne a hirtelen betört három szó: 
„másé a testünk". S ez számonkérésként hat, amibe feleszmélve bor-
zong bele az ember. 

Lehet hallgatni a háborúról úgy, hagy hallható legyen, hogy mir ő l 
s z ól a hallgatás. Ez az, amihez mesterien ért Lesznai Anna lírája, 
Itt a kötetben a Falusi harang cím ű  verse. Mintha csak m űvészi já-
ték lenne, s a valóságban a rémület az, amelyik a játék álarca mö-
gött mozdulatlanul meredt meg. Ha a falusi harang megcsendült, 
„kékülő" volt az út, amin „nyárvér ű  fű  virít, Kökény habja kacag". 

A tiszta légben eljövendő  
Cseresznyék cseppje cseng. 
Ring az áprili csend. 

Ez a falusi harang az emlékez ő  előtt a diadalmas élet mindenhova 
elható, szelíd üdvözl ő  szavának szimbólumává nő . 

Harang nem ring, összetörték... 
Néma máma, néma holnap, 
Néma meddig, néma meddig? 

S a kérdésre, mikor kezdődik végre újra az élet, meddig tart még 
az élet gyilkos megcsúfolása, a kérdésre sehol felelet, a strófa utolsó 
sora egyetlen szó: 

Csend.  

Vidám csilingelés helyett a süket választalan válasz, a téboly min-
den lármáját jelentő  rövid szó: csend. 

Kiskoromban, est'karomban 
Hajnalt, terhes déli h őben, 
ő szi, őszi friss időben 
1VIindág szólott reggel, este 
Reggel, délben, este-este, 
Néma máma, máma néma 
Csend. 



1628 I 

Az eltűnt élet vidám csilingelése helyett az üresen maradt, a rette-
netesen, beláthatatlanul végtelen csend. Hogy honnan ez a csend, azt 
csak mintegy mellékesen, de annál nyomatékosabban, csak egyetlen 
s csak két kötőjel közé beékelt mondat nevezi meg: 

Kék útú, nyárvérű , kökénnyel habzó falu felett 
— Kicsike békepihe, kit a harc közöttünk feledt — 
Néma máma, máma néma, 
Csend. 

Kísértetiesebb jelentést ennek a rövid szónak — csend — adni nem 
lehet. A költ őnek mondanivalója, iszonyata és vádja érzékeltetéséhez 
nem kellenek rikoltó színek. A szó a súlyát attól kapja, hogy hol és 
ki az, aki leírja. 

Hibás úton járna, aki Lesznai Anna lírájának „védelmében" azt 
akarná bizonygatni, hogy azért mégis vannak benne ;elemei a politi-
kai lírának is. Nem, a politikai lírának még nyoma se lelhet ő  fel 
benne. S őt, túlzás nélkül állítható, hogy ennek a lírának a szférájá-
ban a 'háborúban megnyilatkozó politika és általában a politika úgy 
jelenik meg, mint Erósznak, tehát, ennek a lírának a logikája szerint, 
az emberinek negációja. Nem a múzsák némulnak el a háborúban — 
valójában Európa minden részében túl hangosak voltak —, az emberi 
az, ami nem juthat szóhoz. A politika, mint valami démonikus hata-
lom teszi láthatatlanná az emberben és az emberi viszonylatokban az 
emberit; a t á b o r o k logikája az, ami diktálja a cselekedeteket. 

Lesznai Anna világképében az ember ott 'kezd ődik, ahol a politika 
megszűnik. Hogy az embernek önmagától való elidegenedését, az 
automatikus létet és .cselekvést, ami a politikai harcban és végül a 
végső  degradálódásban, a háborúban jut kifejezésre, hogy a politika 
végleges felszámolása épp egy meghatározott forradalmi politikai harc 
útján érhet ő  csak el — ez 'a koncepció már azért is szükségképpen 
idegen a lírikus Lesznai Annától, mert szintén politikai koncepció. 
Erósznak nincs történelmi érzéke. Erószt nem foglalkoztatják imagi-
nárius vagy reális történelmi távlatok, Erósz csak a jelenr ől tud, min-
dig csak a k ő  z v e t 1 e n jelenlétről. És ha el is vérzik a pillanaton, 
nem áldozhatja fel azt, ami közvetlen egy mégoly szent távoli cél ol-
tárán sem. Van jelen és Erósz csak a jelenben, csak a ma eleven em-
berben tud és akar élni. 

Nem ‚az a lényeges, hogy egyetértünk-e vagy nem ezzel az Erósz-
szal, aki Lesznai Anna líráj ának ihletője, egyetlen múzsája. Lényeges 
az, amit ez a semmiféle célra se hasznosítható, semmi cél szándékával 
se íródott, de bens ő  kényszerből, parancs erej ű  vágyból termett líra 
a költői szó erejével revelál: egy s a j át világképet az ember és a 
világ, a nő  és a .férfi, az ember és a természet viszonyáról. Nem ad 
programot, mint ahogy a Szentivánéji álam, a Vihar vagy Csongor 
és Tünde se ad. De mint azok, Lesznai Anna lírája is a szépség vará-
zsával sejtelmesebbé, gazdagabbá, csodákkal telítetté teszi azt, amit 
egyébként belep a hétköznapok szürke pora. S akkor is ezt teszi, mi-
kor, mint a Prófeta-várás cím ű  versében, maga a háború a közvetlen 
témája. 
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Ez a vers egyetlen, de mindig fokozódó intenzitással meg-megújuló 
sikoly. S maga a kétségbeesés tesz tanúvallomást a szám űzött értelem 
és a száműzött szépség mellett. S ha a kétségbeesés a gyilkossá alja-
sított ember fölött okosabb volna, semhogy a megváltó csoda eljöve-
telét sürgetné — nem volna kétségbeesés és nem rémült látomás. 

Bús kamarák kapuját látom kinyílni 
Bezúzott ablakon bíboran csurog a menny 
Megdöfött hordók levében mossák a padmalyt 
Karukat szétvetve várnak fájó keresztek 
Magdolna térdre zuhanva bontja a fürtjét 
-- De sivatag szentje téged sehol se látlak. 

Szemük is elszáll, lelküket messzire húzza 
Felhasadt útakat köveznek emberi testtel 
Új jajok csóvás üszökkel sűvöltve hullnak 
Robbanva vájják a szívet piros gödörré 
Felfakad minden s ontja magvas belét! 
— De sivatag szentje téged sehol se látlak. 

Véres a várás: az üszkös hajnali sebb ől 
Mikor kél tisztán az érett déli legény? 
Drága kosoknak a szügyét meddig döfödje a késünk? 
Testvér, mit kell hát kitépni tépett magunkból 
Milyen bő r börtönét kell még sírva Lehántnunk 
Hogy próféta hangja hasítson végre belénk? 

„Véres a várás" — más, több ez, mint tetszet ős alliteráció. Nem is 
külön személynek, hanem csak rajta keresztül magának a kreatúrá-
nak elnyújtott, sz űkölő , a lehetetlent ostromló hangja. A mindent át-
fogó kétségbeesésé — embert, állatot, növényt és az emberi kéz alko-
tásait is megszólaltató m i s e r e r e. 

S vannak konstellációk, melyekben a teljes kétségbeesés biztatóbb 
és fölemel őbb, mint a lelki egyensúly, ami a fétisekt ől foglyul ejtett, 
sematikus képzelet tunyaságából táplálkozik. 

Az Édenkert kötetnek szerves folytatása a négy évvel kés őbb, 1922-
ben, Bécsben megjelent verseskönyv, az Eltévedt litániák. 

A két kötet annyira azonos szubsztanciájú, mind a kett őt annyira 
az emberi és természeti világ egységének a látomás-élménye határoz-
za meg, hogy az Édenkert valósággal egyetlen nagy költői előszó az 
Eltévedt litániákhoz. Ez utóbbiban a maga nyelvi gazdagságával, ké-
pei pazar sűrűségével, a témákkal együtt termett dúsan változatos 
ritmusaival, a rímeknek azzal az összecsengésével, mely sohase csak 
játékos dekoráció, hanem meglep ő  új tartalmakat és összefüggéseket 
villant fel — valóban van valami, ami a litániák zeneiségére, az igéz ő , 
az ősi ráolvasásra emlékeztet, egy ősi rituálé be nem tel ő  áhitatával 
hat. S mélyen megokolt, hogy a Lesznai Anna litániáinak jelz ője: el-
tévedt. Nem kitaposott utakon, nem b űntudatból indulnak valami föl-
döntúli sugaras ég istene felé, hanem a hitb ől nő ttek, mely nem felül-
rő l leszálló irgalmat, d.e az embert hívja, az embert, akinek szabaddá 
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kell magát tennie a megnyomorító b űntudattól, hogy vissza tudjon 
találni az ősi egységbe, az édenkertbe, melyet épp maga az ember ál-
modott. S hogy visszatalLhas.son, mindenekel őtt el kell jutnia a tila-
lom-fétisektől, bálványoktól, történelmi hagyományos kötöttségekt ő l 
felszabadult önmagához, önmaga teremtette sorsa szeret ő  igenléséhez. 

P,s vallom minden félség 
Haláljószág, cselétek: 
Nem dús élet-falat. 

Vallom mi sem egész 
Mi, hallnapokra vár még 
Mi sarjadva nem tellik 
Nedvével nyilas Létnek: 
Táltos gyökéren lobbant 
Pünkösdi rózsatő , 
Születve szívbe váló 
Szüretre vált, örök. 
Nincs tegnap, nincsen holnap 
Talán még máma sincsen 
Csak biztos boldog v a n -ja 
ĆOntellett ölelésnek 
Találkozás tarfának 
A teljesítő  rendben... 
Így imádkozom mostan 
Mikor cseréppé mállott 
Kőből épült szerelmem, 
Igy imádkozik máma 
Szűz magabiztos magvam 
S uj jarmmal megérintem 
Istennek tömör testét. 

Ha életünk nem „félségekre", „haláljószágra" herdálódik, hanem 
teljes intenzitással átélt pillanatok egymásutánja, kerek egésze, az el-
válás, a tovatűnt boldogság bánat ugyan, de nem megbánni való; az 
élet minden pillanatát önmagáért szeretni, a jelent abszolutizálni, a 
pillanatban a teljes életet találni és élni: ez az idézett Hitvallás cím ű  
versnek a hallelujája. Ebben a n ői költészetben ugyanis nyoma sincs 
a méltatlannak bizonyult, hűtlen férfi miatt való sopánkodásnak, a 
szentimentális önsiratásnak; éltet ő  eleme azonban a :sose siránkozó, 
mindig sorsát vállaló szerelem, „sz űz magabiztos magvam", mely 
átok helyett áldani tudja a fájdalmat is, mint „a teljesít ő  rend" ter-
mészetes részét — a föld nem az élet puszta színhelye s nemcsak 
„Istennek tömör teste", hanem testünk, vérünk édes rokona, isten 
,.kalászos barna fia". 

Add Isten, hegy sohase üdvözüljek. 
Szabadjon örökké 
Terjedve kelnem és halnom 
Kallászas barna fiaddal. 
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S mégis, az Eltévedt litániák kötetében az egyik gyakran visszatér ő  
motívum: az útvesztettség. De ez is sajátos jelentéssel. Az annyira sze-
retett, oly gazdag orkesztrációval dics őített emberi élet elválasztha-
tatlan a tragikumtól. A tragikum aspektusából minden ölelés egyben 
az elválás, minden ifjúság csak az öregség el őjátéka. A gyönyör, a 
levésben való gyönyörködés, melyt ől Lesznai Anna lírája lüktet, leg-
kevésbá se zárja el ezt a lírát a tragikummal való szembenézés el ő l. 
Nem volt, nincs és — nem hiszem, hogy lehet — költészet az emberi 
egzisztenciától elválaszthatatlan tragikum tudata nélkül. A tragikum 
tudatát azonban — s ez épp a költészet kimeríthetetlen gazdagságának 
titka — minden költészet egyéni módon testesíti meg. 

Van Lesznai Annának egy terjedelemre kis verse — Pici, félénk 
tavaszi szó —, egyike a legszebbeknek, melyben a szavak duzzadnak 
az élettől, az egymást serkentve, kergetve liheg ő  alliterációkkal a vers 
egy-egy sora valósággal túl csordul, míg aztán az utolsó sorban, egy 
közvetlen el ő tte előkészített mély lélegzetvétel után, egyszerre szobor-
szerű  mozdulatlanság, hogy majd megengesztelt f őhajtással még csak 
nem is sóhaj, csak megállapítás, szinte egy egész élet szemrehányás, 
számonkérés, vád nélkül hangzó nyugodt, leheletszer ű  utolsó szava 
következzék. A vers második részét idézem: 

Nem szólak, mert bizony őszi lenne a nóta 
Mert ősszel őszül az ág, de tavasszal őszül az ember 
S virító meggyek havában száll rá a mulbak hava. 
Tavaszok duzzadó dombj a hantol el boros novembert 
Csalogány cs őrén csattog búcsúzó csókok szava. 
Igy szedem őszöm, szelíden záporló almavirágon 
Megtérve sorstalan estre, gy űl rám a vágyak hada. 
Mert .szédülve szökken az ösvény, de immár én utam, 

[megérté; — 
Állok az alkonyi csendben s tudom, nem értem haza. 

Az Eltévedt litániák Lesznai Anna panteisztikus világképét konkrét 
új tartalmakkal gazdagítja. Ez a világkép már az Édenkertben any-
nyira átfogó és egységes, hogy nem a kitágulása, hanem csakis új 
szférákban végbemen ő  megjelenítése az, ami ennek a lírának 
újabb anyagot és monumentalitást adhatott. 

Ez az újabb anyaggal való viaskodás leginkább abban az ő  nagy 
eretnek szellemiségt ől izzó költemény-ciklusában manifesztálódik, 
melynek, mint az Eltévedt litániák egyik külön ciklusának, a Mi 
atyánk ... címet adta. 

Itt az evangéliumi ima mondatról mondatra buzgó áhítattal, de úgy, 
olyan interpretációval ismétl ődik meg, hogy az alázat és lemondás 
igéi a lázadás és követelés litániájává változnak át. S ennek ellenére 
ennek a ciklusnak, e ciklus egyetlen szavának sincs semmi köze a 
blaszfémiához; mindvégig hív ő  szó, de nem a passzív, hanem a létnek 
és a hitnek új értelméért viaskodó, alkotó kreációé. A panteizmus fi-
lozófiája a t a t v a m a ,s i, tudjuk, ősrégi, visszanyúl India legtávo-
labbi történelmi múltjába; Lesznai Anna ligájának nem is ebben rejlik 
az Újsága, hanem abban, hogy ami indiai bölcsekt ől Baruch Spinozái 
világszemlélet, az nála világénekké lett, éspedig annyira, 
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mintha ő  maga — „Mert édes szóim szül ője nem vagyok" — csak kö-
zege lenne ennek az ezer hangon igéz ő , áradó és tornyosuló zsoltár-
nak. A mondat „Miatyánk, ki vagy a mennyekben" Lesznai Anna lí-
rájában eképp kapja meg az áhítatos, világi áhítattal telt értelmezését: 

Kis aselédim is ugrálnak 
Ruháim szélinél cibálnak 
Ha kezemtől ételt lesnek 
Hidd el, Tégedet keresnek. 
Mert gyümölcsben, lágy kalácsban 
Feléd növesztő  varázs van. 
Szelíd barmok szagos réten 
Szomjas (szemök nyit sebéten 
Árnyat havas homlokukra 
Tompa vágyás üli őket 
Fű  közt Téged keres őket. 
Kancák v1iaskodó násza 
Ten riadt véred fohásza. 

A mottóra, Szenteltessék meg a te neved, .az égi, szenvtelen felségben 
trónoló, kifürkészhetetlen akaratú istenb ől egy „bennem és mindenek-
ben" •megszentelt, „csírában, fűben, fában" megtestesül ő , „pötty vere-
bekben" csiripelő  „néma ebek" szeméb ől ránknéző  földi szomszéd lesz. 

Mert létre Te létedbő l szítasz 
Mert elveszítsz, ha elveszítlek 
S Magad sajogsz, ha eltaszítasz. 

Mint a Próféta-várás a háborúnak, a Mi atyánk 'ciklus harmadik 
része, a Jöjjön el a Te országod nyilvánvalóan a közép-európai vérbe 
fojtott forradalmak és legf őképp a kommün bukása után Magyaror-
szágon dúló fehér terror rémtetteinek a lírai visszhangja. A kommün 
bukását követő  magyar emigráció egész irodalmában nincs még egy 
mű , mely intenzitásában, szuggesztív költ ői erejében úgy tudott volna 
hangot adni iszonynak, vádnak és kétségbeesett bele nem nyugvásnak, 
mint a rémületnek ez a remekbe készült litániája. Minden sorában 
és abban, ahogy a sorok elakadó lélegzettel egymásra 'következnek 
és mind harsányabban megismétlődnek, érezni az elszoruló torkot, az 
el-elcsukló hangot és a reménytelenül reményért kiáltó, reményt kö-
vetelő  fuldoklót. A rövid sorok mint valami eszel ősnek, magának a 
rémületre mered ő  tébolynak a mindinkább vel őtrázóan hangos kán-
tálása. Itt csak pár strófáját idézhetem: 

Jöjjön el a Te országod 
Mert idegen az otthon 
Félelmesek a falvak 
A városok félnék. 

Jőjjön e1 a Te országod 
Mert fiókák kifordulnak 
Kisdedek is pusztulnak 
Magtalan az erd ő . 
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Jöjjön el a Te országod 
Mert gyermekek riadnak 
Kályhakuckókba bújva 
Komoran lesnek Feléd. 

Jöjjön el a Te országod 
Jöjjön el a Te országod 
Jöjjön már el a Te országod 
Mert mire várjunk. 

Jöjjön el a Te országod 
Mert elvérzik a bárány 
Oly legelőt epedve 
Melyen nem öl füvet. 

Jöjjön el a Te országod 
Mert bitófákat nyujtunik 
Tefeléd szűz magasba 
Hogy valami elérjen. 

Jöjjön el a Te országod 
Koporsó kemény testem 
Kopogtat rajta lelkem 
Ki nem bír halni már. 

Jöjjön el a Te országod 
Jöjjön  el a Te országod 
Jöjjön már el a Te országod 
Fiad fuLdoldik bennem. 

A Mi atyánk ... cím ű  nagy fúga mindegyik tételér ől külön-külön 
kellene szólni, noha a Jőjjön el a Te országod fortissimója után nincs 
s természetszerűen aligha volna is lehetséges további fokozás. Abban 
az új mitológiában, ami gazdagon burjánzó ornamentikával a követ-
kező  tételekben kibontakozik, az öröklött Ormuzd és Ahriman, isten 
és sátán antagonisztikus szembeállítása helyett egyetlen egységes al-
kotó akarat az, melyhez elválaszthatatlanul hozzátartozik, melynek 
leglelkéből lelkedzett, épít ő  és beteljesít ő  eleme a vele perbe szálló, 
lázadó kétség. A diszharmónia csak egy magasabb, teljesebb harmó-
nia után való vágy, nemcsak édes gyermeke, hanem teremt ője is a 
harmóniának. A fogalmakba foglalt paradoxon nem egyéb, mint el-
vont természetfilozófiai okfejtés; Lesznai Annánál azonban els ődleges, 
látomásos poézis. 

Úgy van: azt akarod bűnbe essem. 
Neved elvessem: hogy ember teremjen a szemb ől 
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Szavad nevessem: hogy sarlód méltán vágjon 
Egy-utad feledjem: hogy elkeveredjen lelkem 
Minden utad porával. 
Ügy van azt akarod: lázadás lángján égjek Beléd — 

De a Jöjjön ‚el a Te országod intonációjához mindenképpen legkö-
zelebb áll a pogány litánia: Ne vigy bennünket kisértetbe. Az evan-
géliumi felfogással 'ellentétben nem a kétkedés, hanem a hit, nem az 
engedetlenség, hanem a szófogadás, nem a vakmer őség, hanem az óva-
tos félelem a bűnbeejtő  kísértés. És ami ebben az ima ellen mondott 
imában az éltető  princípium, az megint csak Lesznai Anna egész köl-
tészetének a legbens őbb világképében gyökerezik: ha valami szent, 
akkor a maga ellentmondásaitól kínzott, a maga ellentmondásaival 
gazdagított tüneményes lény, az ember az, s ha van diadal a födi 
poklon, az csak épp e pokollal, földi poklunk mélyén kovácsolódhat. 

Ne vigy bennünket a kisértetbe 
Szüzességed vizével: 
Mert párzótestek párolgó ízével 
Kell öntözni a földet. 

Ne vigy bennünket a kisértetbe 
Békességed borával: 
Mert tártszemű  támadók táborával 
Kell riogatni földet. 

Ne vigy bennünket a kisértetbe 
Megadásod mézével: 
Mert ébresztő  éhségek vészével 
Kell korbácsolni a földet. 

Ne vigy bennünket a kisértetbe 
Üdvösségünk mérgével: 
Mert vakmerő  kárhozatunk kérgével 
Kell páncélozni a földet. 

Ne vigy bennünket a kisértetbe 
Hozzánk ájult ,arcod szinével: 
Mert egekre lázadt ember szívével 
Kell megváltani a földet. 

Ezek az én soraim többre nem tarthatnaik igényt, mint hogy felidéz-
zék Lesznai Anna költészetének a lelkét. Nem a múltból, mert hiszen 
a költői szó nem emlékek romlandó kaptárja, hanem -- ha költ ő i szó 
és épp mert költői szó — mindig a jelen, minden jelennek él ő  szava. 



Az .idők, az emberek s velük a problémáik is folyton változnak; a szó, 
melynek költői erő  adott életet, önállósul és képessége, hogy a válto-
zásoknak, változó nemzedékeknek megfelel ően eredeti frisseségében a 
maga újabb és újabb jelentés-rétegeit fedje fel. Hogy tud-e mindig 
Felelni és hogy kinek mit felel, az nem kis részben a kérdez ő től függ. 
Minden változik a nap alatt, de minden dialógusnak ez a törvénye 
változatlan. 


