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1. 

A költő  halálakor ismét el ővettem műveit, s nyűggel végzett min-
dennapos munkám közben heteken át egyre-másra felbukkantak el ő t-
tem nagy felismeréseinek egyre messzebb ható összefüggései, s las-
san meggyőződéssé érlel ődött bennem a régi, lappangó sejtés, hogy ez 
a költő i mű , Elioté, .az újkori irodalom gyújtópontjában áll, s nyilván 
ennek kereszttüzében tekinthetjük át legvilágosabban azt a hosszú 
folyamatot, amely a költészetben, úgy képzelem, a romantikával in-
dult imeg, s különös fényt vet a kritika mindmáig felettébb vitás hely-
zetére, gyámoltalan kontroverziáira, ég és föld közötti lebegésére, ar-
ra, amirő l már oly régóta készültem elmondani, ha fragmentárisan is, 
néhány észrevételemet, remélvén, hagy végkövetkeztetésemben egy-
két szilárdabb pontot is nyújthatok egy korszer ű  kritika kibontakozá-
sához. 

Azonban túlságosan nagy akadályok torlódtak elém. Annyi bizo-
nyosnak látszott, hagy Eliotnak volt igaza, amikor a kritikát olyany-
nyira ahhoz tartozónak tekintette, amir ől szól, hagy nem is feltéte-
lezte: akadhat kritikus, aki azt a ferde nézetet vallja, hogy a kritika 
autochton tevékenység. Követ ői, az új kritika művelői ebben is el-
tértek tőle, saját kárukra. A kritika mindig annak a tevékenységnek 
a szerves, strukturális része, amire vonatkozik, legyen akár m ű- vagy 
társadalomkritika: már itt el őreveti árnyékát az a nagy akadály, 
amelybe ütközünk: hiányzik a praxis filozófiai kategóriájának alapos 
áttekintése, amelynek keretében, úgy véljük, a kritikának imént em-
lített helyét és szerepét világosan felismerhetnénk. 

A kritika és az, amire vonatkozik, hasonlóképpen függ össze, mint 
a kérdés és a felelet: képtelenek vagyunk olyan értelmes, tudatos 
kérdést megfogalmazni, amelyre nem adhatunk feleletet, és nincs fe- 
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lelet, amely nem tartalmazná a kérdést. A kérdés és a felelet közötti 
különbsé+,g tulajdonképpen csak a praxis struktúrájának azon a szint-
jén és olyan viszonylatban jelenik meg, mint •a formális és a dialekti-
kus logika ellentmondása. 

Minden kételyes kérdésünket csak olyan kételyes formában fogal-
mazhatjuk meg, amilyen kételyes feleletünk vele együtt már meg is 
születik: az agnoszticizmus, helyesen mondják, azért tárgytalan, mert 
úgy képzeli, hogy a kérdez ő  olyan kérdéseket tehet fel, amelyekr ő l 
neki magának sincs fogalma: üreseket, amelyekre valaki állítólag vá-
laszolni köteles. Ha Fiatan kérdésére ma más feleletet adunk, mint 
ő , akkor kérdésünk csak formálisan azonos: Platon fejében nem ez 
a kérdéstartalom bukkant fel, feleletünk kérdése már a miénk. Nem 
a költészet a kérdés és a kritika a felelet, fordítva sem, hanem a tu-
datos költ ői alkotás bennefgg.lalja kritikaelméletét és kritikáját, ha 
az utóbbi sohasem is születik meg implicite — maga az alkotó munka 
kritikus is —, hasonlóképpen a kritikaelmélet vagy koherens kritika-
gyakorlat, bármely költészet legyen is vizsgálódási tárgya, magában 
foglalja a maga költészetét, ha sohasem is írják meg exemplárisan: 
maga a kritikus munka alkotó is. 

Ilyen értelemben minden nagy költészetnek megvan a kritikája, és 
minden nagy kritikának megvan a költészete a lehet őségek reális vi-
lágában. S ahogyan akár a kritika, akár a költészet, egy-egy hatal-
mas alkotó egyéniségének kereszttüzében összefügg a praxis, a világ, 
a társadalom, a lét, •a tudat szövevényében, úgy ez a kritika és a köl-
tészet sem lehet a puszta empirikus egymásrautaltság düledez ő  épít-
rriénye, hanem az összefügg ő  feltételezettségbe nyúlnak gyökerei. 

Már eddig is felmerült •a probléma, miért kötjük a kritikát a költé-
szethez általában, hiszen a széppróza kritikájára is gondolnunk kell, 
s ha már korszerű  kritika kibontakozását célozzuk, miért tévesztjük 
szem elől, hogy a széppróza épp az újkorban teljesedett ki, s tört 
csúcsra a regény műfaj ában? 

Két dolog is megfontolásra int bennünket: az egyik az, hogy le nem 
becsülhető  elméletek érvei szerint a költészet és a széppróza, ponto-
sabban a regény nemcsak mérhetetlenül különböznek egymástól, ha-
nem akkora ellentétben állnak egymással, hogy min őségileg mást je-
lent az egyik és mást a másik, úgyhogy legfeljebb csak anyaguk azo-
nos, mint a szobrászatnak és az építészetnek, de nem két válfajról 
vagy műfajról, hanem két művészetről van szó; a másik az, hogy a 
regény, úgy tetszik, Joyce, Proust, Musil, Svevo, James m űvészetével 
elérte azokat a kereteket, amelyek konstituálásának pillanatában le-
hetőségként benne rejlettek, bebizonyosodott tehát róla, hogy koránt-
sem oly amorf, hogy végtelen — hegeli értelemben rossz végtelen — 
lehetőséget rejt, nem oly elasztikus, hagy végtelenbe nyúló id őkig 
újabbnál újabb metamorfózison mehet át, korunk jellegzetes m űvé-
szeteként teljesült ki tehát, mint az ókori tragédia a saját korában, 
s mi sem tanúsítja jobban, hogy karunk reprezentáns m űvészete, mint 
az, hogy épp korunkban teljesült ki. Jusson hát eszünkbe: a világ 
első  összefügg ő  kritikaelméletét Arisztotelész is korának reprezentáns 
művészete, a görög tragédia alapján írta meg. 
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Caudwell például több helyüt', Uizonygatja, hogy az, amit ma köl-
tészeten értünk, dönt ően különbözik a regénytől vagy a drámától. 
Helytálló, tanulságos megállapításai vannak a költészet eredetét ő l és 
korai szakaszáról, a költészetnek a munkával kapcsolatos jelentkezé-
sérő l, participáló törzsi világban az eposz és líra mítoszteremt ő  szere-
péről, e világ 'szétbomlásával, a vallás megmerevedésével, a társada-
lomtól való elválásával párhuzamosan a gondolatnak a cselekvést ő l 
való elválásáról, amelynek következtében az anyagi valóságtól elsza-
kadt gondolat lassan medd ő  formalizmussá, a gondolattól elszakadt 
cselekvés pedig vak mechanizmussá vált: megjelenik egyfel ő l az ön-
rendeltetést elveszt ő , azt puszta öncéllal felváltó, a tobzódó kifino-
multságra irányt vev ő  költészet, másfel ől megjelenik az elveszett szer-
ves mitológia babona formájában tovább él ő , valóságos alapot nél-
külöző , tehát elkorcsosult, népi mitológia, benne a mese, a legenda. 

„A kizsákmányolók kifinomult művészete szembefordul a kizsák-
mányoltak tündérmeséivel és népm űvészetével", írja Caudwell, s en-
nek a megállapításnak arra a vonatkozására érdemes felfigyelnünk, 
hogy míg az eredend ő  költészet nemcsak a participáló közösség él ő , 
valóságos mítoszvilágát teremtette meg, hanem a munkával kapcso-
latos lévén, csakugyan megvalósult a munka során — aratással, va-
dászattal —, kés őbb a költészet sohasem valósult meg, a népi mito-
lógia, a mesék világa már csak a vágyteljesülés kereteiben mozog, ez 
pedig a képzelet helyett az irreális képzelgés megjelenését mutatja, 
nemkülönben azt, hogy a mese a szerves mitológiában még egybe-
olvadt mitikus és mágikus elemek közül az utóbbira épít, amennyiben 
a mágus is vágyat kíván teljesíteni, cselekvése azonban aktív be-
állítottságú, a mesevilágé viszont már csak passzív, akarat nélküli, 
merő  képzelgés. 

A Imitalógiának, a participáló világnak széthullása után konstituált 
emberi világba nagy mértékben — korábban ez alól mentes terüle-
tekre is — bevonul a szükségszer űség, megannyi formájában; ezt már 
a törzsi társadalom kultikus m űveleteib ől kinövő, a törzsi társada-
lom participáló világával kezdetben még némi kapcsolatot tartó tra-
gédia műfaja jelzi, kivált a sors, a végzet képében. A népi mitológia 
nem vesz tudomást az elburjánzó szükségszer űségről, ellenkez őleg, a 
véletlenre épít — így van, de lehetne amúgy is —, s épp ezért soha-
sem lehet tragikus költészet. 

A tragédia még így is soká a kollektív ünnephez .f űződik, a mese is 
egybegyűlt emberek száján születik, él és terjed, a vallásnak egyszers-
mind az egyénnek a társadalomtól való különválása, a gondolatnak a 
cselekvéstől való elszakadása azonban az írás feltalálása, majd roha-
mos fejlesztése által az irodalom egyéni, elkülönült élvezését és alko-
tását is lehet ővé teszi ;  .sőt igényli. A széppróza, a  novella, ezen a  sza-
kaszon kaszon jelenik meg; a próza alkalmatlan kollektív funkcióra; az inti-
mitás megjelenését — lehet csoportintimitás is, ha már bekövetkezett 
a csoportmegoszlás — és a magánolvasót igényli. 

A novella és a mese, a széppróza két neme, a mitológiai költészet 
bomlási terméke, közös forrásuk okaiból következ ő  rokonságuk elle-
nére vonatkozik rájuk — alapvet ő  különbségüket illet ően — Caud-
well fentebb idézett megállapítása. 

A novella forrását egyfel ő l a fáraók emelkedett költ ői nyelven meg-
fogalmazott, 'életüket tömören összefoglaló sírfelirataiban — általá- 
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ban: a hasonló jellegű  szövegekben —, másfel ől az intelmek mű f a-
jában kell látnunk. Ezt a felfogást meggy őzően bizonyítják a legré-
gibb ránk maradt novellák, például az i. e: kétezer évt ől errefelé fel-
lelhető  óegyiptomi novellák. Az intelmek maguk is a mágus tapasz-
talathalmozó munkájából erednek —de gondolhatunk itt akár az 
első  regényre, a Varázskönyvre is —, innen a széppróza két eredend ő  
nemének, a mesének és a novellának közös vonása. Szembeszök ő  kü-
lönbsége pedig az, hogy az utóbbiban nyoma sincs a vágyteljesülés 
mozzanatának. 

A ránk maradt novellák félreérthetetlenül mutatják, hogy a mito-
lógiai költészet bomlási termékei, de szembeszök ően kapcsolódnak a 
mítoszok költészetéhez is, még ha destruálják is azt; szigorú meg-
jelenési formájuk már a kezdet kezdetén a korábbi költészet szigorá-
val vetekszik: nem hagy kétséget afel ől — még a megjelenési forma 
tekintetében sem —, hogy maga is költészet. 

Lukács tehát egy ragyogó korai esszéjében helyesen állapítja meg, 
hogy a mese mágikus eredet ű, a való világon túl levő  valóságot al-
kot, annak a világnak a mintájára — itt felsejlik a mítoszok önellent-
mondó és önkiigazító világa —, amelyben még több valóság volt le-
hetséges, nemcsak az egyetlen, választott, amely immár szükségsze-
rűségként, végzetként vonul végig, mint mai életünk realitása; a mese 
a véletlen világaként prolematikuss.ágtól mentes életet ad, homogenei-
tása a teljes megváltottság világa, a beteljesedett lét, amelyben a va-
lósággal szemben nincs értelmet adó, követel ő  idea; a mese mindig 
akkor virágzik fel, amikor a mi, immár választott és szükségszer ű  
világunk valósága fellazul, tehátamikor a mi felfogásunk szerint — 
miként látni fogjuk — a széppróza általában felvirágzik. 

Ezek a megállapítások kivált akkor mutatkoznak a maguk módján 
találónak, ha a mesét a oszéthulló mitológiai költészet babonaként to-
vább él ő  formájának fogjuk fel. Lukács azonban a mesét jóval ko-
rábbinak képzeli, nevezetesen a lírát és a mesét tekinti a költészet 
legősibb formájának, s mereven szembeszegezi a költészet többi vál-
fajával, így aztán megállapításai nagyon is problematikusak. Végül a 
mesét teljesen szembeszegezi a többi m űfajjal. Hasonlóképpen, ami-
kor a mesének ,az eredetét a mágiában jelöli meg, helyesen mutat rá, 
hogy a mágia a ráció ellentéte, nemkülönben az irracionalizmuson, a 
reálison és irreálison is túl van bizonyos értelemben, ámde ezt az 
eredetet nemcsak hogy abszolutizálja, hanem a mágiát kizárólag a 
vágyteljesítés követelésének, nempedig megvalósításának is tekinti: 
nem veszi figyelembe, hogy épp a mágus volt kénytelen a ráció és a 
realitás felé fordulni, éberen vizsgálni, hogy mit kell tennie varázs-
lata valóra váltásáért, ha egyáltalán igényelte az eredményt. 

Ha ugyanis a fenti elképzelést modern struktúrára redukáljuk ész-
ben tartva a mágustól a tudósig vezet ő  utat, nagy bonyodalom támad, 
ugyanis épp a költészet és a mese — messze viv ő  összefüggések révén 
a széppróza --- ellentéte bukkan fel, ilyen megoldási kísérlettel: a 
mese — mágikus eredeténél fogva — a racionális felé fordulás, a 
költészet — mítoszépít ő  szerepénél fogva — az irracionális felé for-
dulás; a továbbiakban: a mese a reálisra, a költészet viszont az irre-
álisra való irányulás. Bármily finoman ,részletezzék is, az ilyen elkép-
zelés, ha egymásba is kívánják boronálni ;a két végletet, megreked 
a racionális és az irracionális ellentétének keretében, holott a m űvé-
szetet csak az ezen az ellentéten túlhaladó ponton lehet megérteni; 
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maga ez az ellentét csupán az új''korban.élez ődött ki igazán döntő  for-
mában. A mese és a széppróza mágikus ,eredetének abszolutizálása, a 
mitológiai költészetben fogantatásának — akár mint bomlási termék-
nek — elhomályosítása félreértésekhez vezet: a szépprózának a tu-
dománnyal való tejtestvérségét igyekszik bizonygatni; ennek célza-
tossága az újkorban — miként látni fogjuk — félreérthetetlen. 

Meglepő , hogy már a legrégibb ránk maradt novella is kerek, ki-
teljesült, szinte zárt formát, a boccacciói szerkezetet mutatja, neve-
zetesen a szépprózamindmáig leküzdhetetlen novellafüzér szerkeze-
tét. A legkoherensebb regénynek is vannak részei, amelyek önállósul-
hatnak és novellaként kiszakadhatnak a mű  egészébő l; ezek aa részek, 
természetesen, mást jelentenének, mint a m ű egészében, hiszen le-
hámlanának róluk 'a regény egészéb ől rájuk hámló vonatkozások; a 
mű  ilyen széthullása ezért csupán er őszakos úton történhetne, annak 
a többletnek, annak a min őségi másnak a semmibevevésével, ami a 
regényt regénnyé teszi; mindazonáltal: olyan sajátos, koherens re-
gényszerkezet megalkotása, amelyb ől nem szakadhat ki novella, vagy-
is a novellafüzér 'szerkezetének túlhaladása ma is id őszerű . 

A cselekmény elcsenevészesedését s vele 'párhuzamosan az elmél-
kedés — az .esszéjelleg — túltengését is sok elméleti m ű  ízig-vérig a 
modern regény jelenségének tekinti, s azzal magyarázza, hogy az új-
korban, midőn már a költészet elvesztette saját valóságos tartalmát 
s tárgyát, idegen területeken, .els ősorban a tudományén igyekezett va-
lóságos tartalmat szerezni magának, s ebben a rugalmas széppróza 
járt az élen: az elmélkedés elburjánzása, úgy vélik, ezzel kapcsolatos. 

E felfogás annyiban helytálló, hagy .a költészet — a széppróza is —, 
absztrakttá válása után fokozottan a tudomány felé fordul; a szép-
prózaazonban, 'az intelmek révén már a forrásánál ismeri a bölcsel-
kedést. Az első  ránk maradt novellában szembeszök ően csenevész a 
cselekmény, viszonttúlteng benne az elmélkedés. Ez az elmélkedés 
azonban retorikai jelleg ű , s Arisztotelészre emlékezve, nyomban kü-
lönbséget is 'tehetünk a magánbeszéd és a nyilvános beszéd, az egyéni 
meggyőzés és a kollektív érzelem, a retorika és a költészet között, s 
rámutathatunk, hagy a retorikának a költészetben való megjelenése 
-- mégpedig a széppróza által — csak akkor vált lehet ővé, amikor 
már megjelent az egyéni olvasó, s a kollektív érzelem megnyilatko-
zása nem fűződött.okvetlenül a kollektív ünnephez. 

Fischer azt írja a kései ókor regényirodalmáról, hogy érzelg ősségé-
vel egy széthulló világ bomlási terméke, a valóságból a regényesbe, 
a szerelem, la kaland világába való menekülést jelzi; javára írjuk, hogy 
nem fitymálva szól err ől. Ez a menekülés, amelyet annyiszor s oly 
nagy garral .felrónak a m űvészetnek, úgy véljük, fordított: .a valóság 
menekül a művészettő l; olyan helyzet adódik el ő , hogy a művészet 
képtelen méltóképpen megragadni az elillant valóságot. Igaz, hogy 
például 'igen nagy elszegényedés, ha a szerelem és a kaland a m űvé-
szet egyetlen tárgya, de adódik olyan valóság is, amelyben „a társa-
dalomból kirekedt, hallatlanul elszegényedett egyéniség számára a 
szerelem — a földi vagy az égi — az egyedül emberhez méltó álla-
pot", s hozzátehetjük: nemcsak a mer ő  képzelet, hanem — további 
lefokozódással — akár a puszta k.epzelgés révén is történjék ez; átvitt 
értelemben korunkra Fis vonatkoztatva. Annyi bizonyos: a széppróza 
már születésekor is bomlási termék, s megannyiszor felvirágzik, ami-
kor a költészet egyéb nemei alól egy-egy megrázkódtatás után fako 
zatosan egyre jobban kicsúszik a valóság talaja. 
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Ha tehát a költészet eredetét és fejl ődését nézzük, nincs okunk sza-
kadékot látni a költészet és a széppróza között; a költészetet egyaránt 
megnyilatkozhatni véljük az epikában, lírában vagy drámában, s 
ezek megannyi változatos újabbnál újabb fajaiban, prózában vagy 
versben egy-egy kor reprezentánsaként. Arisztotelész csak az egyenes 
utat választotta, amikor korának reprezentáns költészeti m űfajából, 
a dráma görög tragédiájából fejtette ki kritikaelméletét; fontos moz-
zanat, hogy az ő  korában a reprezentáns m űfajban csúcsosodtak ki 
legszembeszökőbben magának a költészetnek a problémái általában. 

Ú,gy véljük azonban, hogy noha 'az újkor legreprezentánsabb m ű-
fajfa a nagyepika, a prózai regény, a költészet problémái általában 
mégis a lírában ütköznek ki leginkább. Ezt, közelebb nézve, megért-
jük .abból is, hogy az újkor munkamegosztásából a költészet teljesség-
gel kimaradt, ámde ennek a civilizációnak szelleméhez, a módszer, 
az elemzés, a kísérletezés, a tárgyiasság, a tudomány köldökzsinórján 
a valósághoz viszonyított pest festum bekövetkez ő  igazsághitelesít ő  
eljárások szorítójában az epika, tárgyra irányulásával és széles höm-
pölygésével, a próza lazaságával, sikeresebben idomult, azaz sikere-
sebben álcázhatta a költészet és a kor civilizációja közötti :lényegbeli 
ellentmondásokat, s alkalmas volt arra, hogy a felszínen fitogtassa 
idomulási képességét, hasznosságát a munkamegosztáson belül — még 
a marxisták is a társadalammegismerés valamiféle alapvet ő  szerepét 
vagy például 'a konkrét embermegismerésnek, az emberi sors meg-
ismerésének szerepét juttatták a költészetnek, mintha ezt más úton 
nem lehetne megismerni —, viszont a lírában, bár ugyanazzal a prob-
lémával küzdött, sokkalta szembeszök őbben ütközött ki az ellentét. 

Másrészt, messzebbre nézve, ismét a praxis struktúrájának áttekin-
tésére volna szükségünk, hogy láthassuk, a praxis mely mozzanatai-
nak túlfeszítésére épül az újkori kultúra, s mely más, e kultúra által 
kategorikusan — egyúttal metafizikusan — háttérbe szorított, lebe-
csült, vele dialektikusan ellentétben álló mozzanatai éltetik, virágoz-
tatják fel ,a művészetet — a költészetet is — lényegénél fogva. 

Innen érthető , miért volt az újkori líra kialakulására nézve per-
döntő  fontosságú, hogy egy irodalomnak milyen érett regényirodalma, 
szépprózája, prózairodalma volt általában. xgy, ha a franciák érett 
prózájára gondolunk már az újkor kezdetén, nem t űnik véletlennek, 
hogy a modern költészet Baudelaire-nál mutatkozott meg el őször tel-
jes problenlatikusságaban, s az sem véletlen, hogy mivel ez az út Mal-
larmé után Valérynál a prózától végleg elfordulva metafizikusan zárt 
költői nyelvhez vezetett, az irányultságával velük együtt haladó, de 
épp az újabb érett prózához forduló, s őt a hétköznapi próza nyelvét 
nemesítve a költészet nyelvét feloldó s egyúttal szegacélosító Eliot 
magasra ível ő  költészete hozta meg az újabb kritika felvirágzását, egy 
olyan összefüggő  kritikaelmélet kiépítését, amilyen Richardsé — 
Arisztotelészén és Coleridge-én kívül, nagy s jellemz ő  fogyatékossá-
gai ellenére, alig találunk még egy ilyen összefügg ő  művet a kritika 
történetében --, .akinek nyomán az új kritika a kissé megfoghatatlan 
kommunikáció kategóriájának tárgyát, elemét magában a nyelvben 
vélte megtalálni gyakorlati tevékenységében. 

A magyar irodalomban mindig .a líra járt az élen, ámde mindig 
megdöbbentően archaikus volt, mígnem korunkban a lemaradás ak-
kora távra nyúlt, hogy mire ez a költészet megérne 'valamely vívmány 
követésére, addigra az már nem érdemes követésre. A hallatlanul cse- 
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nevész magyar próza sohasem volt képes bokros problémákkal szár-
nyat adni a Urának; igazán a korhoz felzárkózótt európai jelenség, 
méreteivel is, talán csupán Déry Tibor volt. A próza cs ődjét a bölcse-
let hiánya, a meglevő  kiábrándítóan epigon jellege, kuriózumszer űen 
hézagossága — Descartes-é Apáczainál, Vol.taire-ré Bessenyeinél, He-
gelé Erdélyinél —, az elméleti tevékenységre való képtelenség — 
Széchenyi művének anekdotikus forgácsoltsága — er ősítette meg; 
a hegyáriásként kimagasló Lukács György tulajdonképpen a német 
kultúrából nőtt ki ,s gazdagította a világot, kiábrándítóan kis vissz-
hangot keltve a ,magyar irodalomban. 

A magyar líra mind a mai napig megtartotta a közvetlen társadalmi 
irányultságnak azt az explicit módját, amely az egyéniségközpontú 
líra számára illuzórikussá vált abban •a pillanatban, amikor a polgári 
társadalomban megszilárdult a politikai tömegtársadalom rendszere, s 
az egyént --- .a szavazógépezet tehetetlen voksává züllesztve — meg-
csúfolta; a körképet fest ő  nagyepika 'könnyebben eligazodhatott volna 
ebben a világban: a magyar líra mindmáig megtartott egy bizonyos 
közvetlen elbeszél ői hangot is, ami fejlettebb lírákban legfeljebb ny ű -
gös peremjelenség: a magyar lírát a csenevész próza nem tisztíthatta 
meg ,sallangjaitól, nem szorította 'oda, hogy önproblémáinak kiélezé-
sével tisztultabb tájak s formák felé forduljon, egyúttal a költészet 
lényeges problémáit tárja fel. Lángész tehetségek, akiknek fele ak-
kora invenció is elég lett volna, mint amivel rendelkeztek, hogy gaz. 
dagabb kultúrában világra szóló jelenségek legyenek, felemás életm ű-
vet nyújtottak, s nem épülhetett rájuk igazán korszer ű  kritikaelmélet, 
egyedülálló : redményeket mutatandó fel a világnak. 

Míg másutt a tudatosan alkotó költő  képe került a kialakulófélben 
levő  újkori líra fő  sodrába — Eliot egy ízben, nyilván túlozva, azt 
írta, hogy 'a legmagasabbrend ű  kritikát maga a költő  műveli, amikor 
„a költészet tényeit", „az objektív korrelatívumokat" mérlegelve meg-
szerkeszti költeményét; Valéry elutasítja az inspiráció romantikus el-
méletét, módszerért kiált, s úgy véli, a költ ő  'szükségszerűen első -
rendű  kritikus —, a magyar lírában az őszsenik kultusza dívott, s az 
igazán korszer ű  költőket kissé lenézve, kissé megbocsátóan poeta doc-
tusnak nevezte, ami azt is jelentette: nem igazi. A magyar líra leg-
nagyobb zsenijei, Weöres, Illyés, József, Szabó vagy minden hang-
szeren játszottak, vagy id őnként szükségét érezték annak, hogy be-
bizonyítsák, tudnak minden hangszeren játszani: kötelez ő  lerovás volt 
ez, hogy megértessék, nem véletlenül .m űvelnek olyan lírát, amilyent 
műveinek --- de épp ez tanúskodik a líra labilis állapotairól, szervet-
len, .esetleges alakulásáról, ég és föld közötti lebegésér ől, a gyökerek 
látszólagosságáról, kiránthatóságáról. Kiváló versek és nagy egyéni-
ségek születtek ugyan, ,de maga a líra, egészében, képtelen volt kor-
szerűen felvirágozni. 

Amit ez az áldatlan helyzetben leledz ő  líra egy-egy nagyszer ű  al-
kotásával mégis páratlan lehet őségként kínált fel a kritikának, azt a 
kritika hányavetin elkótyavetyélte. A harmincas évek munkásságá-
nak eredményeképp a negyvenes években Weöres ezt írja: „A forma 
mellé végre megjelent nálam 'a tartalom, de minden eddigit ől eltérő  
módon. Ennek a tartalomnak nincs logikai láncolata, a gondolatok, 
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mint a zeneműben a fő- és Imelléakbémiák, keringenek, anélkül hogy 
konkréttá válnának, az intuíció fokán maradva. Ezeket a páraszer ű  
gondolatokat egy-egy versen belül többféle ritmus hengergeti, hol in-
nen, hol onnan csillantva őket. Eddig azért volt nálam a tartalom 
mindig ;sabnyább a formánál, mert valahogy visszásnak éreztem, hogy 
versben mondjam :el azt, amit prózában is elmondhatok. Így aztán a 
forma lett a fő  és a tartalom csak mint la forma szöl őkarója szerepelt. 
Most végre magtaláltam a osak-versben közölhet ő  tartalmat, mely a 
formától el sem választható: a gondolatok nem az értelem rendje sze-
rint, hanem az értelemre mintegy mer őlegesen jelennek meg. A vers-
sorok az értelmüket nem önmagukban hordják, hanem az általuk 
szuggerált asszociációkban; ,az összefüggés nem az értelemláncban, ha-
nem a gondolaték egymásra villantásában és a hangulati egységben 
rejlik. Ezzel elértem azt, hogy versemnek nincsenek többé »megt ű rt<,  
elemei, hanem minden elem egyenrangúvá és szétbonthatatlan egy-
séggé válik ..." 

Hívjuk fel a figyelmet arra az igényre, hogy a líra a próza által el 
nem mondható tartalmat ragadjon meg, s nyomban megértjük a próza 
líratisztító szerepét az újkori költészetben meg a költészetnek a lírá-
ban kicsúcsosodó egyik legfontosabb problémáját is. Arról a kitétel-
ről pedig, hogy a verssorok nem önmagukban hordják értelmüket, te-
hát nem kereshetünk .értelemláncot, hanem a költemény „tartalma" 
és „mondanivalója" a szuggerált asszociációk hangulati egységében 
rejlik, jusson eszünkbe, hogy Richards szakasztott ezt mondja Eliot 
költészetéről: hiába keresnénk a versen végigvonuló logikus értelem-
fonalat, ,az :ébresztett érzelem összhatásában rejtezik az érték; ugyan-
erre mutat rá Curtius is az elioti ,;objektív korrelatívumok" szerepét 
taglalván, de erre utal bennünket maga Eliot is, valamennyi:kriti-
kusával együtt. 

Ha hozzátesszük, hogy Weöres majd minden kritikusa felfigyelt 
költészetének bizonyos személytelenségére, Eliot minden ismer ője elő tt 
megvilágosodik, hogy Weöres költészete szembeszök ően hasonló prob-
lémákat vetett fel, mint Elioté, amagyar kritikában még sincs nyoma 
mindannak, amit 'az ,elioti költészet és kritika lehet őségként magában 
rejtett, •s aztán az angol új kritikában kiteljesedett. 

A magyar kritika az irodalomtörténet pórázán hányódott, megosz-
lott a szellemtörténet és a pozitivizmus között, s dilemmájáról szem-
léletesen tudósít Halász Gábor; szavai mögött ismét ,azt az enyhe iró-
niát érezzük, amely a már kiált, követésre nem érdemes irányzatok 
közelharcát józan f ővel megilleti, s amit .a magyar költők „én is tu-
dok úgy írni, ha akarok" jelleg ű , bármely hangszeren játszani tudó 
verseinek olvasásakor érzünk. A magyar kritika útját épp Halász Gá-
bor munkássága példázza legjobban, aki élete végére eljutott a port-
rétól aa tablóig, Sainte-Beuve-t őt Taine-ig, s úgy tett, mintha nem tud-
ná, hogy csak egy rég megtett utat ismétel, hiszen a pozitivista Taine-  
nek épp Sainte-Beuve volt a mestere, ismétli pedig ezt 'az utat az eli-
oti, richardsi kritika kibontakozása után. Amikor a magyar kritika 
végre kritikaelméleti kategóriákat szándékozott megalapozni, teljes 
kudarcot vallott: megint nem .a költészetre alapozott, hanem társa-
dalmi és faji kategóriák bukkantak fel benne közvetlenül, anélkül, 
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hogy más kategóriák összefügg ő  rendszerével láthatóvá vált volna, 
miként ragadható meg velük egyáltalán a művészi jelenség. Németh 
és Féja némely eredményei csak ennek ellenére születhettek meg. 
Maga Németh gyakran arra fecsérelte erejét, hogy belekeveredjen 
ugyanannak az újkori túlfeszített tudománymódszerességnek a hínár-
jába, amelynek terméketlen örvényeit jómaga valamelyest felismerte; 
talán a benne való elmerülésben vélt valamiféle szintézist megragad-
hatónak látni; ahol pedig kivágta magát a hínárból, gyakran áltudo-
mányok hálójába került, onnan mutatta fel még így is nagyszer ű , 
egyedülálló kincseit s vereségeinek éppoly megbecsülend ő  értékeit. 
Szerb nagyvonalú irodalomtörténeteit leszámítva megrekedt a tár--
eakritika felszínén. 

Később a .szocialista realizmus vulgáris változatai pusztítottak, majd 
az irodalmi szociológia szovjet marxizmusra .alapozott deduktív rend-
szere épült ki, amely a beskatulyázó jelz őkkel, társadalmi kategóriák-
kal még jobb művelőinél is éppoly tehetetlenül áll a költészet el ő tt, 
mint a többi kritika, azzal is felfedvén gyámoltalanságát, hogy gyak-
ran pallossal kettészelt mércét kénytelen alkalmazni: társadalmit és 
„művészetit". „Idealista, irracionalista, magányos, támadó — de ugyan-
akkor ...", írja Weöresr ől Szabolcsi, s midőn végre dicsérni kezdi a 
költő  művészetét, ismét hiába keresünk kategóriákat, e szavakat hasz-
nálja: realitás, felszín, íz, illat, hangulat, lebeg ő szépség, mélyen zeng ő  
líraiság, tündéri illanás, mesteri ív, kifogyhatatlan leleményb őség, fel-
szabadult humor, tökéletes apróművesség, .csodálatos szépség. A ma-
gyar kritika régi hagyománya ez: kategóriák helyett semmitmondó 
leltározó jelzők. Szabolcsi maga is ezt írja: „Weöres költészetét azért 
— évtizedek múlva — úgy gondolom, nem az olyan jelz ők fogják jel-
lemezni, hogy 'mély', 'nagykoncepciójú', 'az igazi összefüggéseket meg-
mutató', lényeglátó', hanem inkább az olyanok, mint 'játékos', mint 
'bájos', 'vaskosan népies', 'sok színben csillogó' ". 

A legújabb magyar kritikairányultsága is .az irodalomtörténet felé 
mutat, s vagy eklektikus ,előfeltételezettségű , vagy lényegében el őfel-
tételezés nélküli (pozitívan kimutatja az egy-egy m űben fellelhető  ösz-
szetevőket, mint Bori), vagy egy rövidlátó filozófia mindent egyetlen 
folyamatra, a társadalmira levezet ő  redukcianizmusának láncaiban 
vergődik. Ez a redukcionizmus oly gyámoltalan, hogy nem a perver-
tált, de még az egyenl őtlen fejlődés gondolata sem merül fel el ő tte, 
akár az irodalom ,korszakosításakor sem, nemhogy a történelmiség 
problémái, a haladás és az id ősor ;szorítójában, egy rugalmas multi-
verzum képében sürget ően felbukkanhatnabenne. 

A marxizmus által a történelemnek tulajdonított különös szerep 
folytán a kritika elpangása és az egyvonalú irodalomtörténet elbur-
jánzása mutatkozott meg .legbanálisabb eredményként, holott a mar-
xizmus a jövő  felé fordulásával, a kritikának a praxis strukturális 
összetevőjeként való felfogásával épp a szakadatlan kritikát igényli, 
s mit sem kezdhet a múlt felé forduló, a már meglev őt egynemű  sorba 
beütemező, mindent elnyelni készülő  historizmussal. A fizikai (me-
chanikus) idő , helyesen mondják, az óra ketyegésével a múltból a jöv ő  
felé halad, a történelmi id ő , ellenkezőleg, a jövőből a múlt felé; szem-
léletünk irányultságával útlevelet váltunk magunknak; a múlt felé 
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forduló „történelmiség" éppoly elvetélés, mint az a „történelmiség", 
amely a jövőt a jelenben nem pusztán reális lehet őségként felsejl ő -
nek fogja fel — tehát amiért még küzdeni kell, amit még meg kell 
alkotni —, hanem a jövőt a jelenben már meglev ő  kész adottságként, 
vagy az az újabb „történelmiség", amely mind a múlEttól, mind a jö-
vő től elfordulva a jelen pillanatát óriási mez ővé tágítja, az adott-
ságot abszolute valóságosítva fetisizálja, miként újabbban nem egy 
magyar m űvésznél s gondolkodónál is megfigyelhet ő . Legsúlyosabb 
eset, amikor a jelen és az adottság tulajdonképpen a múltba esik, kor-
szakosodva. 

A kibicsaklott divat folytán az akribikus irodalomtörténeti m űvek 
beláthatatlan áradata söpör végig az irodalmon — már más népek 
teljes irodalomtörténetei jelennek meg magyar ,szerz őktől egyre-másra, 
pedig vannak nagy irodalommal rendelkez ő  népek, amelyek mind a 
mai napig képtelenek voltak saját irodalmuk igazán kielégít ő  törté-
netét megírni —, s már-már elfeledjük, hogy az irodalomtudomány-
nak egyéb tájai is vannak, vagy hogy a kritikának arra a kérdésre is 
választ kell adnia, mi a költészet, meg arra is, mit ér ez vagy az a 
mű , s bátran vallhatjuk Eliottal, hogy csak azt a kritikust érdemes 
olvasni, aki mindkét kérdésre feleletet ad: aki .elméletileg is megala-
pozza művét. 

A történelmiség elvének kudarca a mai irodalomtörténeti irányult-
ságú kritikában onnan ered, hogy késik a felismerés: a marxizmus 
nem a taine-i tanok valamiféle továbbfejlesztése, nem reked meg 
a költőnek az egykorú történelmi környezetbe helyezésénél, nem elég-
szik meg a körülmények festésével és a m ű  akribikus felvázolásával 
a társadalmi folyamatokra való közvetlen redukcionizmus bábásko-
dása közben, hanem a problémák történelmi-genetikus felfogását, 
strukturális áttekintését, a kategóriák történelmiségét szorgalmazza, 
miként — korszerű  példára hivatkozva — Blochnak e problémákat 
taglaló művéből is kiviláglik. A taine-i hagyomány még Sinkónál is 
kísért, ugyanakkor némely kategóriái történelmietlenek (a költ ő  eret-
neksége genetikusan nézve metafizikusnak bizonyul), pedig azt a nagy 
célt tűzte maga elé, hogy a magyar irodalmat nem provinciálisan ön-
kereteibe zárkózva, hanem a világirodalom, pontosabban az európai 
irodalom keretében és összefüggésében, egyúttal korszer űen mutatja 
be. 

Legújabban megjelent itt-ott az úgynevezett .struktuális kritika is 
a magyar irodalomban, csalóka reményt kelt ő  vak pozitivista appa-
rátusával együtt; ez az újpozitivista irányzatoknak a Szovjetunióban 
való térhódításával függ össze az összes szocialista országokban; a 
marxizmussal éppúgy ellenkezik ez, mint a szociáldemokrácia neveze-
tes pozitivizmusa. Az empiriakriticizrnus tejtestvérér ől van szó, amely 
ellen Lenin oly epésen küzdött; érdemes megjegyezni, hogy míg a 
szovjet marxizmus az egzisztencializmussalszemben, amely az em-
bert helyezi — még ha elfogadhatatlan módon is — vizsgálódásának 
homlokterébe, éppoly elutasító — ha belátóbb is —, mint régen, az 
analitikai és matematikai logikát, a szemantikát és kibernetikát, az 
élet gépekkel való operálásának eszközeit azonban minden kritikus-
sága ellenére szembeszök ően fejlesztette, látszik ez az összes újabb 
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filozófiai kiadványokból — onnan meg átszivárog a többi területre —, 
látszik ez abból is, hogy míg magyar nyelven a filozófiai örökség 
nagy része kiadatlan, csak az utóbbi években fél tucat könyv jelent 
meg a kibernetikáról és a pozitivistáktól. Wiener, a pragmatizmusból 
szárnyat bontó kibernetika atyja el őtt az élet gépi irányítása lebeg. 
Az ember helyett a gép el ő térbe helyezése Nyugaton a fogyasztás bál-
ványozásának, Keleten a termelés bálványozásának ideológiájához ve-
zet. A pozitivizmus, pragmatizmus, kibernetika az újkori civilizáció 
egyre kiélezettebben megnyilatkozó szellemét mutatja, s térhódítása 
a Szovjetunióban a rakétaépítéssel, az atomer ő  kihasználásával, a vi-
lágűrkutatással, a termelés automatizálásával függ össze. 

A jelenség 'az egyenl ő tlen fejlődést példázza: a politikai forradalom 
végrehajtásával uralkodóvá válhatott iaz újkori civilizációt majdan 
felváltó civilizáció ideológiája legalábbis f őbb — jobbára még honná_. 
lyos -- pontjaiban, ide annak ellenére, hogy ez a kibontakozófélben 
levő  civilizáció ellenkezik iaz újkorival — a polgárival —, az egyen-
lőtlen fejlődés lemaradó területeit mégis az újkori civilizáció szelle-
mében arra ,a fokra kell fejleszteni, iamelyiken az egyikb ől a másikba 
való átmenet nemcsak a politikai, hanem a többi területen is lehet-
séges, s ahol majd világosabban felsejlik az is, hogy mi is tulajdon-
képpen ia csírájában már kibontakozó, de ,még csak eljövend ő  új civi-
lizáció igazi jellege: megmutatkozott, hogy is szocialista gazdasági for-
radalom véghezviteléhez nem elég a tulajdonforma megváltoztatása, 
nem egyértelműen és sajátságosan szocialista vívmány az a termelés-
beli felemelkedés, amely egyébként a kapitalizmus keretein belül is 
-- akár hosszabb id ő t igénybe véve — lehetséges volna, hanem csak 
az a majdani lesz valóban igazán szocialista, amelyik e kereten túl 
következik: a tőkés gazdasági rendszer, a termel őerők és termelési vi-
szonyok, lényegüket illet ően, a velük járó civilizációval együtt — 
mint minden megjelenési forma —, már konstituálásuk pillanatában 
megszabták kitölthet ő  kereteiknek végs ő  határát, imegszabták a fej-
lődésmenetnek azt a szakaszát, amelyben, fels ő  határának eléréséig, 
az illető  fejlődésfo]yamat egészének jelentős törvényei így vagy úgy 
mindenképpen uralkodnak, ez a határ pedig ott húzódik, iahol. a ter-
melő  ember megszűnik a termel ő  gép járuléka lenni, megsz űnik a 
gép ritmusához idomulni, a gép üteme szerint lélegezni, ehelyett az 
automatizált ;gép lesz az ember járuléka, az igazodik majd az ember 
szükségleteihez, életüteméhez, lélegzetvételéhez. 

A praxis struktúrájából kiemelt és abszolutizált, metafizikussá tett 
kísérletezés és elemzés mozzanatára épült módszeres civilizáció végső  
lehetősége ott zárul majd be, megadván azt, amit a praxis struktúrá-
jából kiemelve és túlfeszítve adhatott, úgyhogy ez a mozzanat is visz-
szatér a ipraxis többi mozzanatai közé, bezárul egyebek mellett az új-
kori — polgári — civilizáció gazdasági törvényeinek köre is, amely a 
javak hiányának, az árutermelésnek, a piacnak a szorítójában ma még 
érvényesül akár nyíltan, akár leplezetten, nemzeti vagy világkeretek-
ben. S minthogy az iennek a képére konstituált kísérletezési-elemzési 
módszercivilizációt saját ielpangásával kimeríti, a valóban lényegesen 
új termelési viszonyokban felszabadult ember, felszabadított idejében, 
a praxis struktúrájának más mozzanatai, alkalmasint az alkotás tel- 
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jessége felé fordul: nyilván ez adja majd meg ,az eljövend ő  új civili-
záció vezérfonalát vagy talán lényegét. 

Az ipari forradalom az újkori civilizáció immanens lehet ősége volt, 
sőt szíve, szárnya, talán épp legjellegzetesebb megnyilatkozása, amely 
részben még a művészetet is tömegcikké volt ,képes ,átgyúrni — s mi-
ként látni fogjuk, a különös nehézségek folytán ez nem kis dolog —, 
mégis, ha a polgári fejlődés évszázadait nézzük, nem korai, hanem 
későbbi szakaszában következett be, addig viszont az újkori civilizá-
ció termelése a korábbitermelés hínárjában verg ődött. Az újkori ci-
vilizáció különös teremtménye, 'a mindenhova kulcsot adó módszeres 
tudomány csak az ipari forradalommal juthatott perdönt ő  szerephez; 
kettejük egymásrautaltságáról, egymástól való lemaradásukról b őven 
tájékoztat bennünket a tudománytörténet. A kialakulófélben lev ő  szo-
cialista civilizációba a politikai forradalom után éppúgy átnyúl az 
ipari forradalom, kínárt teremtve, mint az újkori civilizáció terme-
lésének első  ,szakaszába a korábbi termelés. 

Az ipari forradalom azonban az automatizálással, a javaknak a me-
chanizált emberi erő  helyett az automatizált gép általi elegend ő  ter-
melése révén bezárul — a kibernetika már a munkamegosztás ellené-
ben állítólag .a munka szintézisét is szorgalmazza a géppel, ámde ne 
tévesszen meg bennünket: nem szintézis ez, hiszen csupán statikusan 
különálló területek mechanikusan összehangolt .akciójáról van szó —, 
s az újkori civilizáció ,kansbituálta módszeres tudomány akkor hüve-
lye nélkül marad, hasonlóképpen mint Zenonnak az arisztotelészib ői 
kisarjadt tudása, a gőzgép őspéldányával együtt. A közgazdászok jól 
tudják, hogy az ipari forradalom bezárulásával éppúgy lassúbb, bé-
késebb korszak következik a termelésben és a gazdaságban, mint az 
ipari forradalom el őtt: a primér .és a szekundáris tevékenységekb ő l 
az automatizált gép által kiszorított ember a terciális tevékenységben 
talál menedéket — ez a tendenciamáris felettébb szembeszök ő  --, s 
az alkotó művességben iés művészetben teljesíti ki felszabadult önma-
gát. Az élet egyenes vonalú, szakadatlan gyorsulásának elmélete té-
ves, 'a mechanikusan értelmezett kumuláció felfogásának vetülete 
csupán. 

Ahogyan a mítoszokba foglalt tudhatónak megvolt konstituálásával 
megszabott betölthet ő  kerete, ahogyan az ókori —arisztotelészi — 
tudás is ilyen keretbe illeszkedett, éppúgy 'az újkori tudomány is — a 
Galilei, Vico, Bacon, Newton, Descartes konstituálta tudomány — be-
tölti egyszer önkereteit, s .amii utána kibontakozik, semmiképpen sem 
lesz ennek egyenes folytatása, mint ahogy ez sem az el őbbieké: minő-
ségi ugrás következik. 

Az újkori civilizáció, a gazdasági, társadalmi, politikai, kulturális 
területen (ezeken belül további megoszlásban), a XIII. századtól a 
XIX. századig konsbituálódott korántsem egyenesvonalúan, korántsem 
minden területen egyszerre, s ez az út nem nemzeti keretekben, ha-
nem világfolyamatként tekinthet ő  át csak igazi méreteiben; err ől né-
miképpen az iménti nevek is tanúskodnak. A szocializmusban, világ-
folyamatként fogván fel, gaz újkori civilizáció törvényei megannyi te-
rületen továbbra is élénken hatnak, az eljövend ő  civilizáció csak hosz-
szú..évszázadok alatt teljesedik ki a különböz ő  területeken, s nem jár 
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ez mechanikusan a politikai forradalom végrehajtásával, noha mind-
ezeket a folyamatokat ez a forradalom szembeszök ően befolyásolja, 
módosítja, meg is gyorsítja. Mindazonáltal mindegyikükért külön-
külön is megkell küzdeni: nincs mechanikus módon elérhet ő  vív-
mány. Maga a politikai forradalom mint vívmány éppen ezért nyeri 
el szemünkben rendkívüli értékét. Az eljövend ő  kor kultúrájának 
szellemét talán Marxnak sikerült legátfogóbban megragadnia, majd 
pedig iaz ifjú Lukácsnak, ámde éppúgy lehetséges, hogy csak egy ké-
sőbbi évszázad lángesz ű  fiának eszes el ődeit látjuk majd bennük, 
mint ahogy Descartes megjelenése el ő tt el ődeit képzelhettük az ő  he-
lyére. Nem másra célzunk ezzel, csak a távlatokat kívánjuk meg-
nyitni. 

Ennek fényében Németh egyébként nagyszer ű  esszéje, A Uráról 
című , képtelen gondolati elvetélést mutat azzal, hogy az újkori civili-
záció fejl ődési útját a szocialista politikai forradalom végrehajtása 
után a konkrét országokban mechanikusan megakasztottnak, tárgy-
talannak vagy elpárolgottnak tünteti fel a kultúrában is; ellenkez ő -
leg, valójában a költészettel kapcsolatban is napirenden maradnak a 
korábbi problémák, mígcsak az újkori civilizáció olyan eleven ható-
erővel bír, hogy a költészet önrendeltetési problémái nem rendez őd-
hetnek; erre csak a majdan kialakult új civilizációban kerül sor. S 
minthogy ,ez a majdani máris kialakulófélben van, legalább csírájá-
ban, e rendez ődés éppen e problémák természetének tudatos felisme-
résével veszi kezdetét. 

A költészetnek, amely az újkori civilizáció munkamegosztásából ki-
maradt, Németh hirtelenében rengeteg feladatot tulajdonít, de ha 
egyet is konkrétan megemlítene, múlhatatlanul kit űnne, hogy megint 
csak nem a művészet konstitúciós funkciójáról van szó, hanem tár-
sadalmiról, pedagógiairól, politikairól, etikairól vagy más hasonlóról, 
éppen úgy, mint ahogy eddig is ezer feladatot — gyakran ellentéteset 
— szándékoztak tulajdonítani neki az egész újkori civilizáció alatt, 
hiszen a Baudelaire-t ől kezdődő  kísérlet, amelyről Németh is beszél, 
éppen ennek a kiélezése: volt-e valaha is több elmélet, mégpedig 
egyaránt megokoltnak látszó, a művészet funkciójáról, mint épp az 
újkorban? S épp ez tanúskodik arról, hogy az igazi, a saját testére 
szabott hiányzik: a költészet akkor vívja majd ki szerves helyét éle-
tünkben, ha mindazonáltal, hagy sok mindenre szolgálhat, rendelte-
tése, funkciója — feladata — az lesz, hogy költészet legyen és nem 
valami más. 

A költészetnek olyan önrendeltetésére gondolunk, magasabb szin-
ten, új szintézisben, amelyet a mítoszok világának elpangásával veszí-
tett el, ami aztán a törzsi társadalomtól napjainkig egyre élesebb for-
mában vetődött fel a költészet tárgyának s valóságos tartalmának kér-
déseként, úgyhogy ha a mindmáig burjánzó babona egy részét a mí-
toszok világából kinőve a hajdani varázsló által tudhatónak felszín 
alatt tovább él ő , ellaposított formájaként fogjuk fel, amely tudhatót 
a tudás és a tudomány szervesen felülmúlta, megállapíthatjuk, hogy 
a költészetet a mítoszok óta ilyenformán semmi sem múlta felül, to-
vábbélése tehát immár tárgytalanul sem a felszín alatt folyt, de an-
nál inkább kiélezte rendeltetésének abszurd helyzetét, s nem rejt- 
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hette el, hogy lényegében mindenestül absztrakttá vált, létezése pedig 
puszta továbbélés. 

Ha Marx méltán mondhatta, hogy „a vallás az emberi lényeg fan-
tasztikus megvalósulása, mert az emberi lényegnek nincs igazi való-
sága", akkor, hasonlóképpen, méltán mondhatjuk, hogy a m űvészet, 
amely csak a képzeletben valósul meg, híján van annak a valóságnak, 
amelyben az emberi lényeg igazán megvalósul; elég csak észben tar-
tanunk, hogy a mítoszok világában a m űvészet közvetlenül életalkotó 
és valóságos volt, viszont'már a görögöknél felmerült, hagy pusztán 
illúzió vagy éppen mimesis, s elhangzott az a vád is, hagy a költészet 
hazug: mind a mai napig elkeseredett, medd ő  igyekezet, hogy a köl-
tői igazság mibenlétét kiagyalják, el őbb a filozófia, majd a tudomány 
igazsága ellenében; holott azigazság és a hazugság a költészett ől épp-
oly idegen, mint a hit és a nem-hit, hiszen ezek az eleve hivés vilá-
gában konstituálódott költészet utáni, új választás által elrendezett 
világ képz ődményei. 

Hasonlóképpen, amikor Németh az újkori civilizáció költészetének 
arisztokratikusságát emlegeti és a szocialista társadalom tömegkul-
túráj ának demokratizmusára hivatkozik, felfedi, hogy nem látja: a 
tömegtársadalom, amely ,szétzúzza az els ődleges közösségi kapcsola-
tok maradványait, s a magányossá szigetelt egyedeket formátlan tö-
megszervezetekben tömöríti, egyéniségük hatóképességét antidemok-
ratikusan összezsugorítva tehetetlen vokssá zülleszti, ellenkez ő  elő -
jellel kanstituálva — pusztán a forma tartalmából, nem pedig lényegi 
tartalomból következ ő  elő jelcserével — még nem a várva várt maj-
dan eljövendő , hanem ugyanazon újkori civilizációnak társadalma, 
vagyis a polgári társadalom visszfénye, els őfokú negációja. Ha tehát 
a szocialista politikai forradalom után is fellelhet ő , akkor ez még a 
korábbinak a maradványa; folyománykent a tömegkultúra az újkori 
civilizáció szülte szabványosított kultúrcikkek ipari termelése és pasz-
szív fogyasztása, nem pedig 'a majdan eljövend ő  új civilizáció de-
mokratizmusa, a felszabadult egyéniségek .sokoldalú kultúrája. 

A fentiek fényében Lukács ugyancsak meghökkent ően kicsinyesnek 
mutatkozik Szolzsenyicinr ől szóló, a regény és a novella történelmi 
kapcsolatának egy vonatkozását oly nagyszer űen kifejtő  esszéjében, 
amikor a polgári tmodernista irányzatoknak a szocialista világban való 
jogosultságát 'teljességgel — tehát bármily értelemben — elutasítja, 
mintha csupán nemzeti keretekben, legalábbis zárt világban, nem pe-
dig világviszonylatban alakulna a kultúra és a majdan eljövend ő  új 
civilizáció, holott a nemzeti keretek csupán az új civilizációhoz, a 
humánumhoz világviszonylatban vezet ő  'haladás-út egy-egy kísérleti 
formája, s reális voltuk is csupán ezen a szinten fogható fel; mind-
ezt betetézi: mintha e kísérleti út vagy bármi más tiszta formában 
nyilatkozhatna meg, mintha Dante és Boccaccio között, mert úgy-
ahogy két ellentétes világot képviselnek majd egyazon korban, majd 
egyazon társadalomban, minden tekintetben kínai fal húzódna. 

1Jppígy vagyunk Lukáccsal, amikor konokul er őlteti a szocialista 
realizmust, mintha az eljövend ő  irodalmat beerőszakolhatnánk egyet-
len, egynemű  irányzatba az 'el őttünk álló hosszú évszázadok során, 
mintha az eddigi művészet gazdagabb s változatosabb lehetne az ez- 
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után következ őnél, s ha nem,mintha épp ennek az els ő  s ilyen sza-
kasznak kellene fenntartani a szocialista jelz őt meg a realizmus meg-
határozást is. Végül Lukács odáig megy a társadalom és irodalom 
adekvátságának felfogásában, hogy tagadja a három-négy évtizeddel 
korábban, ugyanezen szocialista politikai forradalom utáni társada-
lomban felvirágzott, ugyancsak szocialista realizmusnak nevezett iro-
dalom vívmányainak használhatóságát és érvényét napjainkban, mint-
ha a kultúrvívmányok oly rövid élet űek volnának, hogy úgyszólván 
születésük pillanatában holttá anerevednének;mintha nem volnának 
örök ikultúrvívmányok is, amelyeknek visszfényét több ezer év távla-
tában is majd minden újabb m űvünkben megtalálhatni, vagy mintha 
a társadalmi mozgások minden .rezdülése oly közvetlenül s perdön-
tően hathatna a művészetre: a makrofalyamattál eltekintve egysze-
rűen közvetlenül redukálódna. 

E godolatok vázlatosságát nyilván csak az mentheti, hogy pusztán 
egy kis kitér ő re volt szükségünk alapproblémánk megértéséhez: a ma-
gyar költészet — úgy tetszik, sietségünkben sötétebb képet festettünk 
róla, mint amilyen valójában — nem alkalmas arra, hogy korszer ű  
kritikát alapozzunk rá, s valamelyest nyilván ez magyarázza a ma-
gyar kritika puszta teng ődését is — még ha sötétnek is bizonyulna a 
róla festett képünk. A magyar líra — Németh helyesen állapítja meg 
—lényegében csak Baudelaire-ig követi a nyugati újkori civilizáció 
irodalombeli ellentéteit, utána már, úgy véljük, akkorára terjedt a 
lemaradás, hogy mire a magyar líra önerejéb ől követhette volna az 
egyik vívmányt, a még újabb vívmányok illuzórikussá tették a kö-
vetést, s elérkezett az az id ő , amikor a magyar líra zsenijei a nem 
pusztán követés, hanem élenjárás kilátástalanságát érezve némi iro-
nikus színnel id őnként minden hangszeren játszottak. 

Más költészetek viszont eléggé át nem tekinthet ők számunkra. Fenn-
maradt az a lehet őség, hogy olyan kritikaelmélet kibontakozására 
gondoljunk, amely nem meglevő  költészetre épül, hanem a meglev őről 
szólva magában foglalja egy majdani költészet lehet őségeit. Igy azon-
ban a fejl ődési menet és a távlatok felvázolásán kívül egyébre aligha 
gondolhatunk. 

2. 

A leendő  új civilizáció hordozója, a proletariátus, kívülrekedt a 
nyugati újkori civilizáción, s .mert a leend ő  új civilizációt megnyitó 
szocialista politikai forradalmakat a nyugati újkori civilizáció perem-
vidékein vagy éppenséggel azon kívül hajtották végre, ennek az új-
kori nyugati civilizációnak tulajdonképpen vége szakadt, viszont to-
vábbra is virágozhatna, ha a proletariátust, a civilizáció bels ő  ellen-
zékét idejében bevonja önkereteibe és áttér a szocializmusra — ez a 
felfogás nem több mulatságos képzel ődésnél. A majdani új civilizá-
ció hordozói nem mer ő  dacból maradtak ellenzékiségben ,az újkori 
civilizációval szemben, hanem azért, mert felismerték végs ő  határá-
nak vonalát, felismerték, hogy a módszercivilizáció „csodálatos kulcsa. 
amely minden zárat felnyit", a pervertált haladás szörny ű  erőit is ki- 
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szabadítja, viszont abban a civilizációban, amely ennek határain túl 
kezdődik, semmit sem nyit ki. 

Marx intenciói 'e tekintetben tulajdonképpen így festenek: felismerte 
az újkori civilizáció gazdasági éaletének, politikai társadalmának, hely-
lyel-közzel .szűkebb értelemben vett kultúrájának is kiúttalanságát, 
embertelenségét, egyúttal azonban azt .si, hogy fejl ődésének végső  
határáig múlhatatlanul 'létrehozza az emberiség alapvet ő  anyagi jólé-
ténektermel őeszközeit s velük együtt megássa saját sírját, megnyitja 
a majdani új civilizáció útját; ennek a fejl ődési szakasznak könyör-
telen bírálatát adva felismerte, hogy a majdani új civilizáció hordozói 
még ezt a tő lük idegen fejlődési szakaszt is jobban vezetnék végig, 
mint az újkori — polgári — civilizáció hordozói, legalábbis annyiban, 
hagy a fejlődési szakasz menetét tudatosan meggyorsítanák, a perver-
tált haladás embernyomorító 'er őinek hatását a lehet őség szerint fé-
keznék, .s leendő  civilizációjuk kibontakozási útját távlatszer űen, ked-
vezőbb körülmények közepette egyengetnék. 

Hogy pedig a majdani új civilizáció hordozói már az újkori civili-
záció fejl ődési szakaszának irányítását kezükbe vehessék, 'e szakasz 
uralkodó törvényei értelmében — amelyek pedig, mert polgáriak, 
ellenkeznek az általa vallott majdani civilizáció eszméivel — alkotta 
meg a politikai forradalom elméletét, mégpedig azért e szakasz tör-
vényei értelmében, mert benne még a szükségszer űség uralkodik, s 
ahhoz, hogy valami eredménnyel járjon, épp a fennálló törvényszer ű-
ségek nyújtotta lehet őség érvényesítése szükségeltetik: aki a politi-
kai társadalom — tehát polgári társadalom — oly könyörtelen bírá-
latát adta, létrehozta e társadalom legrigorózusabban megszervezett 
pártját, s tehette ezt épp a távlat birtokában, a leend ő  civilizáció csí-
ráinak .felhasználásával e pártban, a politikai forradalom 'sikerével pe-
dig máris megkapta annak a bizonyítékát, hogy 'a majdani civilizáció 
hordozói csakugyan már az újkori civilizáció törvényei szerint is ha-
tékonyabban képesek 'cselekedni az újkori civilizáció hordozóinál. 

Csak Marx későbbi rövidlátó tanítványai tévesztették össze az ily-
képpen konstituált pártot, társadalmat, gazdaságot, kultúrát, amelyek 
az újkori civilizáció kiteljesüléséig ,e civilizáció lényeges törvényei-
nek — 'akár rejtett — uralkodása közben megannyi tekintetben e civi-
lizáció folytatását képezik, egyértelműenmagával 'az eljövendő  civili-
zációval — szocializmussal —, méghozzá az egyenl őtlen fejlődésről is 
megfeledkezve. 

A szocialista politikai forradalom utáni társadalmakban felbukkanó 
újpozitivizmust, kibernetikát, az automatizáláshoz vezet ő  úttal járó 
további elidegenülést, valamint ,minden ezzel vállvetve járó jelensé-
get csakis ennek fényében érthetünk meg: a fejl ődési szakasz kitelje-
süléséhez óhatatlanul 'szükséges eszközök ezek, amelyeket tehát — 
hiszen ez még a szükségszer űség világa —minél 'előbb aki kell fej-
leszteni la majdani civilizációval ellentétes szellemük .ellenére, hogy 
mór voltukban megtegyék kötelességüket — de ezt nyíltan s világo-
san kell tenni, nem megalkuvóan az eszközt cél rangjára emelni, nem 
a majdan eljövendő  civilizáció részének vagy éppen kifejez őjének 
nyilvánítani őket, vagyis felesleges — sőt meddő  dolog --- megkísé-
relni „beolvasztani" őket a .majdani civilizációba. .A legnagyobb félre- 
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értést a majdani civilizáció hordozói között — akik csírában már 
ápolják azt a civilizációt — éppen ennek a problémának az elködö-
sítése okozza. 

Ha a leendő  új civilizáció minőségileg különbözik is az eddigitő l, 
mégsem jelent olyan „ellenzékiséget", amely a nyugati újkori civili-
záció teljes elpangását igényli, olyannyira, hogy nyomát sem lelhetjük 
majd az eljövendő  világban. Minden civilizációnak vannak alkotásai, 
amelyeik a praxis struktúrájában úgy épülnek a konvenciók rétegére, 
hogy átütnek a kísérletezések, elemzések, hitelesítések rétegén, s az 
alkotás rétegében olyképpen konstituálódnak, hogy magukban fog-
lalnak, megőriznek bizonyos konvencionálhatatlan min őséget. Ezek 
aztán az él ő  kultúra maradandó megvalósításai, amelyek minden id ő -
ben mindenekelő tt konvencionálhatatlan min őségükkel hatnak az em-
berek interakciójában. Az újkori civilizáció ilyen min őségei elévülhe-
tetlenek. 

Viszont látni való, hogy a majdani átfogó civilizációban elképzel-
hetetlen valamely civilizációnak olyan egyeduralma, amilyen a nyu-
gati újkori civilizációé volt ,a maga .karában. A szocializmus csak lát-
szólag a nyugati civilizáció gyermeke, valójában a világviszonylatban 
a humánumhoz vezet ő  úton minden civilizáció eljut önnön keretében 
ahhoz az új civilizációhoz, amely a nyugatiból kifejlett szocializmus-
nak a -megfelel ője. A különféle civilizációk azt mutatják, hogy évszá-
zadokon át tetszhalottként vegetálhatnak a felettük tovairamló tör-
ténelmi időn kívül vagy alatt, úgy festenek, mintha az ugyanezen 
történelmi időben felvirágzó más, idegen kultúra eltemette volna őket 
még földrajzilag is, azazmintha földrajzilag is kiterjeszkedett volna 
rájuk, holott akár az arab, akár az afrikai néger civilizáció tetszhalott-
ságából való ébredése napjainkban potenciális életerejüket mutatja; 
az ezer évvel korábbi arab aranykorból éppúgy éltet ő  nedvek szivá-
rognak, mint abból 'az afrikai néger civilizációból, amely a középkor 
kezdetén fejl ődésileg .az európaitól magasabb fokon lev ő  néger társa-
dalmakban, államokban virágzott — ezt a megdönthetetlen tényt a 
nyugati újkori gyarmatosító civilizációteljesen kivetette az emberi-
ség tudatából —, s a fejl ődési szakaszok menetében bizonyos hason-
lóságot láthatunk ezek és az ógörög—zsidó—keresztény--újkori civi-
lizáció, menete között. 

Minthogy a majdan eljövend ő  új civilizáció csakis világviszonylat-
ban képzelhető  el, nyilvánvaló, hagy termékeny kölcsönhatásukkal vi-
lágviszonylatban egységesen aa humánumban torkollnak, de ez a kö-
rülmény annál élesebben veti fel az egyenl őtlen fejlődés bonyolult 
összefüggéseit épp az elkövetkez ő  szakaszban, úgyhogy egy rugalmas 
multiverzum nélkül korunk bármely problémájának firtatásakor leg-
feljebb sötétben tapogatózunk. 

Ha mármost sikerült valamelyest felvázolnunk az esetünkben ható 
civilizációk mozgását, könnyebben feltárulkozik el ő ttünk la távlat is, 
legalább egy-két ponton, s végül feltehetjük azt a kérdést is, mi a 
költészet központi problémája napjainkban. Az eddig elmondottak, ha 
rendezetlenül és szórványosan is, tulajdonképpen már minden felbuk-
kanó problémára megadják a választ, úgyhogy legfeljebb az marad 
hátra, hogy e problémákat és a választ jól kiélezve fogalmazzuk meg. 
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Ha tehát azt valljuk, hogy a majdan eljövend ő  civilizációban az auto-
matizált gépi termelés :ellátja az embert a szükséges javakkal — ko-
rántsem történik 'ez oly utópisztikus egyszer űséggel, mint ahogy so-
kan elképzelik, de err ő l más alkalommal —, akkor a szükségszer ű-
ség világából a szabadság világába érkezvén, érvényüket vesztik mind-
azok a törvényszer űségek, amelyek a szükségszer űség világában a 
módszercivilizációval voltak leginkább megragadhatók. 

Nem térhetni hát ki a kérdés el ől: akkor vajon mi szabja meg a 
szabadság világában ,az emberi lét törvényeit? Feleletünket így el ő -
legezzük: a nem részeire bontott s egyes elemeket fetisizálva egymás 
ellen kijátszó, hanem 'egységesen felfogott praxis törvényei, amelynek 
csúcsán az alkotás áll. Mondhatnánk így is: az alkotásnak az egysé-
gesen felfogott praxisból fakadó törvényei. 

Ennek a problémának a bolygatásival talán a modern gondolkodás 
egyik legnagyobb kihagyására mutatunk rá. Érthetetlen ugyanis: 
Marx száz évvel ezel őtt felismerte, hogy minden gondolkodás, amely-
nek központjában nem a praxis áll, puszta szemlél ődés, tehát lénye-
gében a statika gondolkodása, mégis, mind a mai napig egyetlenegy 
kísérlet esem történt egy a praxisra alapozott léttan megalkotására, s ő t 
a praxis struktúrájának elemzésére sem. Képtelenség, de így van: a 
marxistának mondott filozófia visszakanyarodott a Marx el őtti ma-
terializmus pozícióra azzal, hogy a léttan, vele a filozófia, központi 
kérdésének megtartotta az anyag, a lét és tudat stb. „abjektivista" 
problémáját; ebben a keretben azonban minden „továbbfejlesztés" 
csupán a Marx el ő tti materializmus kiteljesítése, nem pedig túlhala-
dása lehetett. 

Ezzel éppen azt veszejtették el, ami Marxnál a klasszikus materia-
lizmus túlhaladását jelentette. A marxista léttan számára a materia-
lista léttan csupán elfogadott el őfeltételezés, központi problémája 
azonban nem ■az anyagé, hanem 'a praxisé. Ez természetesen nem azt 
jelenti, hogy a marxizmust nem érdekli saját el őfeltételezésének prob-
lémája, s azt sem, hogy valami másra alapozódik, mint ami ő  maga; 
ellenkezőleg, mindazok a problémák, amelyek a klasszikus materia-
lizmus léttanának problémái — tehát az anyagé is —, éppen a praxis 
kategóriájának fényében mutatkoznak meg igazán marxista színben. 

Az ember az a lény, aki a praxis módján létezik, s ez azt jelenti, 
hagy létében megannyi lénnyel, s őt tárggyal igen sok közös vonást 
visel, de ,az egyetlen lény, amely .sajátosan a praxis módján létezik, s 
ezáltal fogja fel és változtatja meg a világot, amely egyúttal őt is vál-
toztatja: így hozza létre önmagát és világát. Az ember Fazonban csakis 
a majdani újkori civilizációban, tehát a szabadság világában létezhet 
a praxis kiteljesült, 'egységes, nem pedig részeire szakadt módján, s 
épp ennek távlata, közeledte teszi fel sürget ően a praxis léttanának 
problémáját. A praxis, látni való, az embert vetíti a léttan központ-
jába; nem véletlenül neveztük hát humánusnak a szabadság világát, 
amelyben az ember létezése a praxis kiteljesült törvényei 'szerint rea-
lizálódik. Az ember csakugyan képtelen kibújni a b őréből; minden kí-
sérlet, hogy az ember például a kozmosz álláspontjáról ítélje meg a 
világot, a létet, mer ő  lehetetlenség, abszurdum; az ember számára 
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mindennek csak annyiból van értelme, amennyiben világában érte-
lemmel bír. 

Nem gondolhatunk arra, hogy ezen a helyen kifejtsük a praxis lét-
tanát, néhány olyan problémára azonban, amely zavarja megalapozá-
sát, vázlatosan utalnunk kell. Mindenekel ő tt arra, hogy a praxist mind 
a mai napig csupán prakticista, operacionista módon fogták fel: ezt 
mutatja az utóbbi évtizedekben kialakult tudományos filozófiai disz-
ciplína, a praxeológiai is, amely a hatékony cselekvést az empirikus 
tudományok általánosítási teljárásával vizsgálja, jól körülhatárolta te-
rületét, megállapította a felette, mellette és alatta lev ő  szaktudomá-
nyokat, de még csak kísérletet sem tett arra, hogy magát la praxist el-
méletileg átgondolja, s szemügyre vegye struktúráját. Tulajdonkép-
pen a cselekvésnek a munkamegosztás körülményei között felbuk-
kanó problémáit taglalja csak. A praxisnak az újkori civilizáció mód-
szervilágában való effajta elveszejtését Kotarbinski könyve jól szem-
lélteti: nem csoda ez, ha a filozófiát, az újkori civilizáció konzekven-
ciáinak behódolván, csupán az összes tudományok nyújtotta újabb-
nál újabb adatok általánosítójának és összefoglalójának tekintik. 

Erre kívánunk rámutatni: megengedhetetlen, hogy a praxist első -
sorban — vagy kizárólag — ismeretelméleti, nem pedig léttani kate-
góriának fogják fel, így ugyanis kiváló alkalmat nyújt arra, hogy 
ismeretelméleti,tehát legf őbb igazsághitelesítő  kategóriaként is az új-
kori civilizáció képére fogják fel, és beleveszejtsék az empirikus prak-
ticizmus hínárjába. Azt a kritériumot ugyanis, hogy mely feltételek 
mellett lehet a praxis az igazság legf őbb kritériuma, a meglev ő  tudo-
mány elvei szerint szabják meg, ami pedig azt jelenti, hogy a tudo-
mányt elsőbbnek tekintik, mint az ismeretelméletet; az igazsághitele-
sítés legfőbb kategóriájaként a praxis így természetesen semmi egye-
bet nem igazolhat, csak amit a tudomány megszabott neki. A meg-
ismerés valójában a közvetlen cselekvés folyamatában mármegtör-
tént, s úgy igaz, ahogy épp megtörtént, viszont a tudomány, igazság-
hitelesítő  apparátusával, a hipotézissel, kísérletezéssel, elemzéssel, ál-
talánosítással — a praxist részeire bontva — az igazságot csak port 
festum baktató mer ő  ,formalitássá zülleszti, hiszen legfőbb tétele azt 
hirdeti, hogy felismerhetünk ugyan valamit, ami kés őbb igazságnak 
bizonyul, de mindaddig mégsemtekinthetjük ,annak, amíg a tudo-
mány ezt be nem bizonyítja; ha ez a bizonyítás a tudomány konsti-
túciós fogyatékossága miatt késik, akkor sohasem tekinthetjük igaz-
nak a praxis elsődleges fokán már .régesrég igaznak bizonyult dolgot. 
Az újkori civilizáció képtelen a praxist a cselekvés élén s folyamatá-
ban igazsághitelesítő  kritériumként felfogni — ezt nyilván a majdan 
eljövendő  civilizáció oldja meg —, hanem csak statikussá merevítve 
a cselekvés végén, még in.kább: után. 

Hasonlóképpen a marxizmus azáltal, hogy a praxist kizárólag vagy 
elsősorban ismeretelméleti kategóriaként fogta fel, szakasztott úgy 
járt el, mint napjaink újpozitivista — beleértve minden, gyakran el-
lentétes irányzatát —, úgynevezett tudományos filozófiája: úgyszól-
ván kizárólag logikai és ismeretelméleti vizsgálódásokra szorítkozott 
(még ha a logika évtizedeken át tiltott tudomány is volt!), szinte szak-
tudományként fogván fel ezt, a filozófia többi területét pedig vesz- 
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teg hagyta, ha ugyan el nem vetette. A marxizmusban az az elburján-
zott, hallgatólagos felfogás, hogy a filozófia immár végleg rögzít ődött 
— ,szinte kanonizálódott, egyetlenné vált —, s a filozófiának már sem-
mi más feladata nincs, csak a tudomány által szállított egyre újabb 
tényanyagot elrendezni és ,általánosítani — tehát megint csak a tu-
domány módszere szerint, megint csak úgy fogván fel, hogy a tudo-
mány elsőbb, mint a filozófia —, a filozófiát közönséges tudomány-
filozófiává züllesztették — nem lett bel őle tudományos filozófia! —, 
s még csak egy történetfilozófia illúzióját sem hagyták meg: a tudo-
mány saját tárgyának történetét is mer ő  egymásutániságként fogja 
fel. 

Ebből már látszik az igazi .probléma: minthogy a praxis léttani 
vizsgálata hiányzik, az ismeretelmélet olyannak fogja fel, ahogy az 
illető  korban prakticista módon fest: az újkori civilizációban e civili-
záció prakticizmusa szerint, nem pedig a praxis lényege értelmében. 
Ennek láttán felsorakoztathatnánk mindazokat a gyilkos szavakat, 
amelyeket Marx Benthamról mondott: ahelyett, hogy megvizsgálná 
az ember természetét, kora angol nyárspolgárát normális embernek 
veszi, s az ő  képére akarja átformálni a világot. Esetünkben ugyanis 
az történt, hogy a munkamegosztás által lassacskán részeire bontott 
praxist — az újkori civilizáció éppen a szétbontott részek elhatárolá-
sára ‚és statikussá merevítésére épült — normálisnak és örökösnek 
vették, e szétszakadt rétegekkel igazságot kalkuláltak, s eszükbe sem 
jutott megvizsgálni, vajon az egységes praxis hogyan viselkedne is-
meretelméleti, hát még léttani kategóriaként. 

A kiteljesült, egységes cselekvés a praxis alsó rétegére, a konven-
ciók rétegére — valaki így nevezte egyszer: mechanikus mozgástér 
— épül, s magába foglalva a kísérletezés és elemzés mozzanatait, arra 
irányul, hogy bizonyos jegyeivel áthágjon a praxis fels őbb rétegébe, 
az alkotás rétegébe; az ide áthágó jegyek között vannak konvencio-
nálható.k és nem ■ anvencionálhatók, az előbbieket azemberiség a 
konvenciók rétegében birtokba veszi és tapasztalat formájában él vele, 
az utóbbiak az emberiség megismételhetetlen értékeként élnek messze 
átnyúlva a civilizációkon. 

Az újkori civilizáció részeire bontotta a praxist, s emberek száz-
ezreit arra kárhoztatta, hogy egy életen át kísérletezzenek, mégpedig 
amennyire csak lehet, módszerrel konvencionált módon; másokat ar-
ra, hogy egy életen át elemezzenek, s még jó, ha közben hébe-korba 
legalább részalkotásokhoz eljuthatnak, amelyeket összefogva a sze-
rencsés kivételesek behatolhatnak a praxis fels ő  rétegébe, az alkotás 
régióiba. De az újkori civilizáció még az alkotás régiójában is szembe-
szökően arra irányult, hagy minél több kvantifikálható, tehát a kon-
venciók terébe szállítható megvalósítás legyen -- innen a tapasztalat 
jelentősége a tudományban +s újabbam a m űvészetben is —, hiszen 
a konvencionálhatatlan, tehát jellegében kvalitatív alkotásokkal az 
árutermelésre és reprodukálásra beállított világ nem tudott mihez 
fogni. Itt tárul fel a technika elburjánzásának titka. 

Az újkori civilizáció mindent betet őzött azzal, hogy az emberiség 
beláthatatlan tömegét a praxis alsó rétegében, a konvenciók régiójá-
ban való cselekvésre kárhoztatta, s leghatékonyabbnak éppen azt a 
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cselekvést tette meg, amely a lehet ő  legnagyobb mértékben beüteme-
zett, koncen.cionált. Ennek .messzeható következménye lett: ha ugyan-
is az ember lényegi megnyilatkozásai a munkában jutnak kifejezésre, 
nem pedig magánéletében — hiszen a munka alkotó, feltéve, ha a 
praxist nem bontják részeire —, akkor ebben a civilizációban olyan 
helyzet adódott el ő , hagy a munka teljes konvencionálása után az 
ember csak a tulajdonképpeni munkán kívül fordulhatott a valóban 
alkotó munka felé. 

Ez a körülmény nyitja meg .a majdani új civilizáció felé mutató táv-
latot is: minélteljesebb a munka, a termelés mechanizálása, az em-
ber annál inkább ezen a munkán, termelésen kívül leli meg az alko-
tómunka lehetőségét, a szabad alkotást, vagyis ez válik igazi termel ő  
munkájává, ez a termelés azonban már nem árutermelés. Ha felsza-
badított idejében ez tölti ki életét, ez nyújt alkalmat lényegi meg-
nyilatkozására, akkor a m űvesség és a művészet alkotómunkájának 
távlata előtt állunk. 

igy csúszik ki a nem feldaraboltan statikussá tett, hanem egysége-
sen és folyamatszer űségében felfogott praxis kritériuma az újkori ci-
vilizáció kezéből. Minden filozófia, amely ezzel nem vet számot, meg-
marad tulajdonképpen az újkori civilizáció filozófiájának, és sohasem 
lehet a majdan eljövend őé. Csupán így érthet ő  meg Marxnak az a 
felfogása is, hogy az új, majdani civilizációban, a tárgyakat puszta 
eszközzé degradáló, technizáló kvantifikációtól megszabadulván, a 
termelés is művészi jelleget ölt. 

Ezzelmúlhatatlanul eljutottunk a m űvészet nagy kérdéséhez: ha a 
művészet, a mítoszok világának elpangásával, a teljes világ három 
nagy részre hullásával — a tudomány a valóság világa, az erkölcs, a 
religió a valóság feletti világ, a m űvészet a „képzelettel alkotott" vi-
lág —, elvesztette reális tárgyát s tartalmát — ahogy Németh mondja: 
kimaradt az újkori munkamegosztásból —, vagyis absztrakttá vált, 
kiélt hüvelyként vegetál csupán, akkor vajon erre a m űvészetre a 
jövőben akkora szerep vár-e, hogy a szubsztanciatipp általa nyilat-
kozhatik meg? Eddigi ,érveink igenl ő  választ sugalmaznak. Nyilván-
való azonban, hogy az ,eddigitől gyökeresen 'különböz ő  művészet lesz 
ez. Természetét anticipálandó, nem lesz érdektelen egy pillantást vetni 
absztrakttá válásának folyamatára. 

Helytállónak véljük azt a nézetet, hogy a m űvészetnek csak olyan 
világban lehet valóságos tartalma, amely nem hullott részeire; ha igaz 
az, hogy a görög istenek egyáltalán nem létezhettek volna a m űvészet 
nélkül, akkor az is igaz, hogy mihelyt egy istenszobrot anélkül is él-
vezhetünk, hogy az eleve hivés állapotában leledzünk, nyomban nem 
valóságos tartalma s az ebb ől fakadó forma, hanem az elvonatkozta-
tott forma s az ebb ő l fakadó tartalom ragad meg bennünket. 

Ilyenformán Kant csakugyan az újkori m űvészet lényegét ismerte 
fel; voltaképpen a m űvészet absztrakt voltát. Nem véletlenül buk-
kant fel nemrég az a nézet — egy szovjet elmélked ő  vallotta —, hogy 
mindaddig, amíg nem határozzuk meg a m űvészet tárgyát és tartal-
mát, a marxista esztétika is a ikanti pozíciókon marad, ugyanis leg-
feljebb a forma tartalmát firtathatja. Ez a megfogalmazás azért fu-
tott vakvágányra, mert azt a feltevést rejti, hogy a m űvészet való- 
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ságos tartalma a mai világban megvan, csak meg kell határozni tár-
gyát; arra való kísérlet volt ez, hogy a meglev ő , újkori civilizáció vi-
lágában, hasonlóképpen, mint bármelyik tudománynak, a m űvészet-
nek is ikiszabjunk egy darabkát a felosztott világból. 

A .művészet számára azonban olyan kiteljesült világ kell, amely-
ben magamagának képes megadnia tárgyát és tartalmát, s önnönmagá-
ban leli meg értelmét. Korunkban, akár az erkölcs, akár a tudomány 
által felölelt világból meríti azt a 'tartalmat, amelyet „képzelettel meg-
alkotott", valóságosan idegen tartalmat ragad meg, önnönmagában 
pedig pusztán formája tartalmát hordozza. Ezáltal válik kényszer űen 
absztrakttá, tisztává, formálissá, legyen szó akár Tolsztojról, Mann-
ról vagy Karfikáról, noha különböz őségük korántsem érdektelen. Az 
absztrakttá válás széls őséges megnyilatkozásai csupán e helyzet mere-
ven következetes végiggondolásából fakadnak. 

Ezért van az, hogy bármilyen tartalmat is erőltetünk ebben a világ-
ban a művészetre, követelésünk jellege mindenképpen formális ma-
rad, s nem érinti a lényeget. Ezért van az, hogy Németh hiába beszél 
a költészet Új feladatairól, eleve csupán formális küls őségeket érint-
het. Így mutatkozik meg a m űvészet lényegbeli 'ellentéte az újkori 
civilizációban a valóságosságot —. magát a valóság világát — önmaga 
számára kisajátító tudománnyal szemben, amely pedig — a praxis 
szétbomlasztásának vizsgálatakor láttuk — ezt a való világot is csak 
tovább szétbomlasztani képes. 

Az .összes esztétikákból az világlik ki, hogy képtelenek a m űvésze-
tet közvetlen kapcsolatba hozni a valósággal; összes értékmér ő  krité-
riumaikat a tudomány kategóriáinak közvetítésével kötik a valóság-
hoz, s ez azt jelenti, hogy a művészetet a tudomány köldökzsinórján 
aszaltatják, még ha úgy is nyilatkoznak, hogy a valóságnak kétféle 
egyenrangú, közvetlen tükröz ője van: a tudomány és a m űvészet. Az 
a körülmény, hogy a művészetet képtelenek a tudomány közvetítését 
megkerülve, más, sajátságos kritériumokkal közvetlenül a valósághoz 
fűzni, éppen azt mutatja, hogy a m űvészetnek az újkori civilizációban 
nincs konstitúciójához simuló valóságos, hanem csak k.ö.lc .sönzötten 
absztrakt, illetve formából fakadó tartalma. Azok az ,esztétikák, ame-
lyek a tudománnyal leszámolva az irracionális felé fordulnak, volta-
képpen ugyancsak megrekednek az újkor ellentéteinek keretében; az 
irracionális maga is racionálissá desz azáltal, hogy értelmet csak a 
racionális megléte és vele ellentétesnek való felfogása által nyer, nem-
különben .az irracionális kifejtése is, fonákjára fordulva, rejtetten ra-
cionális formát nyer. 

Az újkori civilizáció, beállítottságánál fogva, mit sem kezdhet a m ű -
vészet — egyes alkotásokban megnyilatkozó — egyszeri, megismétel-
hetetlen minőségeivel, mert a mérést — az értékmérést is — kvanti-
fikálással végzi, viszont ezek az értékek nem konvencionálhatók: a 
művészet így könnyen e civilizáción kívül rekedhet. Ezt elkerülend ő  
múlhatatlanul el ő térbe kerülnek a m űalkotásoknak azok a jegyei, 
amelyek e civilizáció szellemében kanvenconálhatók, vagyis a praxis 
konvencionális rétegébe szállíthatók: így uralkodik el a m űvészeten 
is a technika, a „megtisztulás"; a spontaneitás ellenében a tervezett 
alkotás, 'a módszer, a kísérletezés, az elemzés, a kiszámítottság. A for- 
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malizálódás, az absztrakttá válás, az irreálissá pangás útja ez. 
Ha a művészet, felvirágozásához, tartalommal telít ődéséhez valami 

fundamentálisabbat igényel, mint a mitológia, akkor ez az alap csu-
pán a minden dolgoknak az élet történelmi eredetéhez közelebb álló, 
a totalitást egybef ű ző  megértése lehet, az élet • alaposabb megértése, 
mint amit az újkori civilizáció tudománya nyújthat. Ez az alap pedig, 
úgy tűnik, csakugyan összefüggésben van az olyan közösségnek a meg-
teremtésével, „ahol a közügyek intézésének spontaneitása — miként 
Sutlić  írja —, amely biztosítja a közös m ű  elsődleges értelmét, ismét 
a leglényegesebbé válik, szemben az autoritatív, közösség fölé ren-
delt kényszerűséggel"; úgy tetszik tehát, hagy az így kialakuló „kö-
zös mű  elsődleges értelme" lesz az a mitológiától is meg az újkori 
civilizációtól is szélesebb átfogó alap, amely valóságos tartalmat köl-
csönöz a művészetnek, úgyhogy „akkor a m űvészet sem lesz absztrakt, 
hanem az ember, a többi lények és a természet értelemmel telített, 
történelmi léte a m űben". 

Közös műrő l volt szó, műről, amely a művészi jellegű  termelés 
világában születik, m űről: a művészet így e mű  által önnönmaga vi-
lágában leli meg tárgyát s tartalmát. A praxis teljességét juttatja ér-
vényre; ebben a közös m űben teljesül ki igazán a praxis. Ennek a 
majdani új civilizációnak a központjában — amelyben az ember ismét 
participáló, kiteljesült életet élhet — a közös m ű  megalkotása lesz, 
nem pedig valamiféle elvont totális társadalom vagy társadalmi tota-
litás ügye, amelynek az ember, az egyén alá van rendelve, sem pe-
dig a társadalom akár dialektikus irányítása — ez utóbbinak a fon-
tossága az újkori civilizációban még óriási, kivált a szocializmus kor-
szakában --, hiszen az alárendelés, az irányítás per definitionem irá-
nyítókat és irányítottakat feltételez. 

A közös mű  alkotása a társadalmi totalitást önmagukban hordozó, 
nem pedig önmagukat annak alá- vagy fölérendel ő  egyéniségeket 
kíván. A pusztán önmagáért cselekv ő  ember individualitása elcsene-
vészesedik, akár kényszer ű , akár önkéntes a visszavonulás; az egyé-
niség önmagában nem nyilatkozhatik meg, hiszen hiányzik számára 
az • a médium, amelyben tárgyi tevékenysége által nyilváníthatja ma-
gát. A közös mű  alkotása 'elképzelhetetlen a társadalmi totalitást 
hordozó, kiteljesült egyéniségeknek e közös m ű  alá- vagy fölérende-
lésével; a közös mű  számukra az ,egyéniségüket érvényre juttató al-
kotás, saját alkotásuk, nem t ő lük idegen kényszerképz ődmény. „A tel-
jesen kifejlett egyéniség a teljesen kifejlett társadalom kifejez ője", 
írja Horkheimer találóan. 

Marxnak az a felfogása, hogy a szabadság világában megsz űntnek 
azok a szükségszer űségek, amelyek az embert hosszú évezredeken át 
rabságban tartották, s az emberi tevékenységet nem zavarja majd 
semmi, ami öntermészetét ől idegen, vagyis a tevékenység önmagának 
lesz a célja, nem lesz alárendelve rajta kívül álló céloknak, úgy ér-
tendő , hogy azok a szükségszer űségek, amelyek korábban a termelés, 
a gazdasági élet stb. perdönt ő  voltában az embert nyomorították, az 
automatizált gépi termelés világába lesznek bezárva, ott tombolják ki 
szükségszer űségeiket, s az ember oly mértékben kivonja magát aló-
luk, hagy csak azoknak aszükségszer űségeknek lesz kitéve, amelyek 
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tőle, .a természetessé vált embert ől, az emberiessé vált természetben, 
nem idegenek, noha akár tragikusak is lehetnek. 

Az az elképzelés, hogy a munkamegosztás ebben az új civilizáció-
ban sem szűnik meg, azért téves, mert egyfel ől az automatizált gépi 
termelés üzemeltetése, karbantartása, tökéletesítése nem elháríthatat-
lan kényszer formájában tartja fogva az embert, hanem a sokolda-
lúan alkotó tevékenységet folytató ember természetes érdekl ődési te-
rében lesz, s lényegében alkotó emberként végezheti, úgyhogy ez a 
részletmunka a fentebb említett közös m ű  fennálló egészében nyeri 
el értelmét, az üzemeltetésnek a konvenciók rétegébe tartozó tevé-
kenysége pedig nem hárul azemberre kizárólagosan, hanem életének 
csak egyéb konvenciós tevékenységéhez csatlakozik. 

Ennélfogva a gazdasági szféra perdönt ő  jellege is elpang, a szférák 
új elrendezést nyernek, s épp Fez a távlat késztetett bennünket is arra, 
hogy vizsgálódásaink során folyton civilizációról beszéljünk, amely az 
emberi tevékenység minden szféráját felöleli. A közös m ű  megalko-
tása hát elengedhetetlen el őfeltétele az újkari absztrakt világ valósá-
gossá levésének, s döntő  szerepet játszik a m űvészet felvirágozásában. 
S hogy az az eljövend ő  világ sem lesz konfliktusmentes, az bizonyos: 
az ember helyzete ebben a kozmoszban olyan, hogy nem konstituál-
hat konfliktusmentes emberi világot. Hogy a konfliktusok milyen for-
mában jelentkeznek majd, az még beláthatatlan. Az ember egyik kor-
látja az, hogy elmélkedésében meg kell állnia azon a ponton, ahol még 
távlata anticipálható. Itt rés most 'ez a végs ő  pont: a közös mű  meg-
alkotása. 

3. 

Mihez kezdhetünk a szellemi élettel egy olyan civilizációban, amely-
ben a tudomány jelen mindenhatóságát és eljövend ő  gyámoltalansá-
gát, a művészet jelen absztraktságát és jöv ő  felvirágozását látjuk? A 
tudomány minden korlátja sem jogosíthat fel bennünket g őgös ma-
gatartásra, hiszen ,me,g ha a m űvészetben is látjuk az 'eljövend ő  kor 
testére szabott kifejez őeszközt: maga a művészet is, a számára leg-
kedvezőbb körülmények között is, tökéletlen marad már azért is, mert 
az ember sohasem fejezheti ki közvetlenül a tiszta ént — legyen 
akár kollektív én is —, hanem csak az általa létrehozott tárgyak ál-
tal; s minthogy az emberi kifejezés tárgyi, habár az ember csakis e 
művei által ragadható meg, sohasem képes teljes mértékben azono-
sulni művével: ,különben az egyszeri kifejezés tökéletes volna, és a 
további tevékenységet megakasztaná; ellenkez őleg ,áll a dolog, az azo-
nosulás hiánya sarkallja folyton az embert újabb önkifejezésre. 

Az ember önlétrehozásának folyamatában a kett ős vonás, hogy az 
ember létrehozza tárgyi m űvét s a tárgyi mű  hozza létre az embert 
a cselekvés során, egységes folyamat két oldala, amelyben azonban 
az egyik nem vezethet ő  le a másikra, s ezért sürget ően felbukkan a 
kérdés: melyik az a médium, amelyben megragadható az alkotó sze-
mélyiség, s melyik, amelyikben megragadható a m ű  vagy még inkább: 
a kettő  együtt. Minden közeledésünkre mind az egyik, mind a másik 
vagy a harmadik elpárologni látszik. 
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Előlegezzünk ennyit: épp aziménti körülmény késztette a gondol-
kodókat az alkotás-, m ű- és hatáselmélet szétválasztására és külön-
külön felépítésére. 

Az alkotók már nagyon régen felfigyeltek arra, hogy m űvük, mi-
helyt befejezik, kicsúszik a kezükb ől, önállósul, s csak tehetetlenül 
szemlélhetik útját, sorsát. Az irodalomtörténet b őven tájékoztat ben-
nünket imindazokról az elkeseredett elméletekr ől, amelyekkel a m ű -
vészek e jelenség miatt vigasztalgatták vagy 'gyötörték magukat. Elég 
lesz talán a korunkban is hangoztatott három legjellegzetesebb felfo-
gásra emlékeztetnünk. Sokan a mű  menthetetlen önállósulásából azt 
a következtetést vonják le, hogy a m ű  voltaképpen személytelen, ezért 
tehát megfontolandó, vajon nem kell-e a költ őnek is ehhez igazodnia 
már az alkotási folyamatban, vagyis '.nem kell-e személytelen költésze-
tet írni. Mint látni fogjuk, a modern költészetben jóval elterjedtebb 
ez az elképzelés, mint els ő  pillantásra hinnénk. 

A másikat Gide fejezte ki legszembeszök őbben, .midőn azt vallotta, 
hogy amikor egy művet alkot, egész személyisége, egyénisége teljesen 
a mű  szolgálatába áll, úgyszólván átváltozik, s amíg alkot, nincs más 
egyénisége. Arra való kísérlet ez, hogy a m űvet teljességgel vissza-
vezesse az alkotóra, elszakíthatatlannak nyilvánítsa t őle, deezért az 
illúzióért akkora árat fizet, hogy az egyéniséget teljesen labilisnak 
nyilvánítja. Viszont bármily dinamikusnak képzeljük is el az egyéni-
séget, személyiséget, ha oly labilis volna, hogy a 'tárgyi munkában 
teljesen elveszne, akkor nemcsak hogy nem beszélhetnénk egyéniség-
ről, hanem az ember önlétrehozása is lehetetlen volna, s mindaz, amit 
az önkifejezésről szóltunk, tárgytalannak bizonyulna: a gumiember 
képtelen formát ölteni, hát még megváltoztatni a világot, hiszen mi-
helyt a legkisebb ellenállásba ütközik, formát változtat. E felfogás mö-
gött nyilván az a közkeletű  elképzelés rejtezik — furcsán elfajulva 
—, hogy nem a költő  'találja meg tárgyát, hanem a tárgy őt, meg 
hogy 'az alkotás nem kitalálás, hanem megtalálás. 

A harmadik felfogás az egzisztencialistáké, akik az emberek kö-
zötti érintkezést azért tartják lehetetlennek — ebb ől 'kifolyólag vég-
eredményben a személyiség nyilvánítását is —, mert a tárgyi világ 
közé vettetett embernek minden alkotása nyomban t őle elszakadt 
tárggyá 'válik, s ez az utóbbi legfeljebb azáltal különböztethet ő  meg 
az előbbiektől, hogy személytelenségében is megjelenik vagy meg-
mutatkozik bizonyos kvalitásaival, viszont az el őbbiek, minthogy csu-
pán használati értékük van, erre képtelenek. 

Elég talán ezt a m űvészettel kapcsolatban élesen felmerül ő  problé-
mát megemlítenünk — a m űnek az alkotótól és olvasótól való elsza-
kadását —, hogy az emberi világ elháríthatatlan tökéletlenségeire hi-
vatkozva, a humánumba vezet ő  multiverzumon tartva szemünket, a 
jelenlevő  pervertált haladást is figyelembe véve, valamiféle érték-
ítéletre szorítkozzunk: ennek az újkori civilizációnak, amely végül is 
múlhatatlanul a humánumba vezet, ugyanis a humánum meghódítá-
sára késztet bennünket, testére szabott kifejez ője a tudomány, amely 
nélkül utunk megakad, amelyet tehát legnagyobb tökélyre fejleszte-
nünk minden fenntartásunk ellenére elengedhetetlen követelmény. 
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Egy olyan civilizációban, amely a valóság megragadójává radikális 
elszántsággal a módszeres tudományt teszi meg — ez a lehet őség foly-
ton jelen volt a munkamegosztás kibontakozása óta —, a tovább él ő , 
helyzeténél fogva absztrakttá vált m űvészet újabbnál újabb kísérle-
tet tesz arra, hogy ismét valóságos legyen. Persze sokak számára 
nyilván érthetetlen, miért mondjuk a művészetet en bloc absztrakt-
nak; az egyszer ű  gondolkodás ugyanis nyilván minden bizonykodás 
után is így érvel: az ember Homérosz korában is élt valahogy meg 
ma is, ez az emberi élet valóságos volt és valóságos ma is, a m űvé-
szet megragadja ezt az életet — az egyik korban ilyen, a másikban 
olyan eszközeivel —, és máris valóságos lesz maga is. 

De mit is jelent a valóság? Valóság csak egy van, nem beszélhetünk 
külön a művészet valóságáról, külön a tudományéról, valláséról. 
Eszünk ágában sincs belegabalyodni 'soha eléggé ki nem elégít ő  defi-
níciókba, még csak azoknak a valóságnívóknak a firtatásába se, ame-
lyek akkor merülnek fel, amikor észben tartjuk, hogy például a tu-
domány a valóság tükrözése, és semmiképpen sem tévesztend ő  össze 
magával a valósággal; ámde ez a valóságkép maga is valóság, és így 
tovább a tükrözés minden újabb tükrözése is, amely szintén nem té-
vesztendő  össze az 'előző  tükrözéssel, noha az már valóság is meg csu-
pán tükrözés is, és ugyanez a sors vár a legeslegújabbra is. 

Az, amit a tudomány alkot, nem merő  tükrözés, hanem közvetlenül 
arra irányul, hogy megvalósuljon az anyagi világban. A költészet is 
ilyen jellegű  volt a többi társadalomban, s őt a valóság közvetlen, 
szerves része volt, amelyben az ember élt. De a mitológia elenyészé-
sével a művészet számára legfeljebb a mer ő  tükrözés maradt meg, 
a mimesis, a pusztán „képzelet általi alkotás", amely azóta sem képes 
közvetlen megvalósulásra irányulni, hacsak a pszichológiai közvetítés 
által nem vélünk ilyesmit látni, ami azonban alighanem csupán az 
antropológiainak mer ő  újkori kóros pátszere. 

A költészetnek a szerves valóságtól való elszakadását és mer ő  mi-
mesis, illúzió jellegét az a vízválasztó jelzi, amikor el őször bukkant 
fel ellene a vád, hogy hazug: 'már Platan igen élesen kifejezte korá-
nak •a művészettel kapcsolatos ilyen kételyeit. A kereszténység épp-
úgy hadat üzent a költészetnek; a vallás valamiféle meztelen igazsá-
got követelt, „ezért a költészetet csupán szimbólumként és az igazság 
ruhájaként fogadta el: az allegória egyfajta útlevélül szolgált, amely 
által a költészet megjelenhetett az emberek között", írja De Sanctis, 
s mások mellett szintén felpanaszolja, hogy a költ ői igazságot, ezt a 
kizárólag a költészet védelmében kiagyalt, de megfgghatatlan, a köl-
tészett ől idegen fikciót nem értették. Ő  sem tett egyebet, mint a mo-
dern költészet bajnokai, akikpéldául az újpozitivisták hazugság vádja 
ellen többé már nem emlegették ugyan a költ ői igazságot, de védeke-
zésük éppoly kétségbeesett: a költ ő  — hangoztatják —, soha semmit 
sem állít, így hát nem is hazudik; ha olyan dolgokról is ír, amelyek 
nem tekinthetők igaznak, senkit ő l sem kívánja, hogy higgyen neki, 
nem hazudik tehát, hiszen nem állítja, hogy amir ől beszél, igaz. 

Ha már a költészet nem szervesen valóságos, ,mime,sisre és illúzióra 
utaltságában vajon mit tükrözhet? Ha például a kapitalizmus való-
ságáról beszélünk, észben kell tartanunk, hogy az angol, francia, né- 
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met, magyar formája csupán jelenségként fogható fel, amely persze 
magában viseli a kapitalizmus lényegét is, hiszen a lényeg sohasem 
nyilatkozhatik meg tisztán, s ő t önmagában nem is létezik, de leg-
alábbis felmerül a kérdés: minthogy a lényeg nem az összesített jelen-
ségek valamiféle általánosítása, van-e a kapitalizmusnak olyan lényege 
is, amely konstitúciójánál fogva a lehet őségek reális világában meg-
van ugyan, csak éppen sehol sem nyilatkozott meg? 

Ha ugyanis a kapitalista valóságnak van lényege és jelensége, arne-
lyek együtt, egymás révén nyilatkoznak meg, de a lényeg olyan ter-
mészetű , hogy nem nyilatkozik meg okvetlenül jelenségként, akkor 
a valóság mélyebb síkon van emezeknél, .s ez a valóság természetére 
általában vonatkozik. Egy ilyen elvont valósággal azonban a költészet 
mit sem kezdhet, legfeljebb a tudomány közelitheti meg. A költészet 
tehát, ahelyett hogy a valóságot tükrözné, a kapitalizmus francia, an-
gol, magyar megnyilatkozásához fűződvén, méghozzá konkrét emberi 
sorsokban, képzelet által, csupán a jelenséget tükrözi, általa ugyan 
valamelyest a lényeget is, szolgáljon vigasztalására. 

Ez azonban csupán a tükrözés elvi lehet őségének a mértéke; s csal: 
eztán merül fel a végs ő  kritérium kérdése: vajon a valóság elismer-
hető-e holmi Első  Ténynek, Elemi Nyilvánvalóságnak, Ősoknak, Ab-
szolútumnak vagy Végső  Megmondhatónak; joggal mérünk-e mindent 
hozzá, vetünk össze vele, vagyis bezárjuk-e világunkat a klasszikus 
metafizikába, vagy az így felfogott valóság helyett -- tulajdonképpen 
az újkori civilizáció, a tudomány képére felfogott valóság helyett —, 
elvetvén minden első  tényt, világunkat nyitva hagyjuk, s más alap-
kritériumok után nézünk. 

Csakhogy a probléma ez: ha az ember a történelem során egy civi-
lizációt kanstituál, akkor a szférák egymásközti viszonyát úgy is el-
rendezheti, hogy némelyik eleve képtelen lesz [kacsolatba jönni a va-
lósággal, azaz ez a kapcsolata csupán absztrakt lehet. Valamikor az 
is, amit ma vallásnak mondunk, valóságos volt: a törzsi társadalom 
embere, participálásával, közvetlenül élt az eleve hivés világában, 
kapcsolata volt isteneivel, ő  maga alkotta hivésének világát minden-
napi életében, mid őn azonban az istent elvonatkoztatták, hivése a hit 
formájában absztrakttá lett: a törzsi társadalom megsz űntével az em-
ber már csak mint valóság feletti szférához képes viszonyulni a val-
láshoz, bármily ,,valóságosan" vallásos is legyen: napjainkban ez 
már a legélesebb formában mutatkozik meg. 

A művészet absztrakttá válása éppoly lassú folyamat volt a munka-
megosztástól errefelé, mint az elidegenülés. Nagyon jellemz ő  — erre 
az adatra igen sokan hivatkoztak már —, hogy Goethe egy ízben ar-
ról panaszkodott: egyre kevesebb méltó tárgya van a ;m űvészetnek, 
holott az ókorban még b ővelkedtek a megéneklésreméltó tárgyak-
ban. A művészet valóságos tárgyának elpárolgása Baudelaire-ig tel-
jességgel bekövetkezett, s múlhatatlanul elérkezett az a fordulat, 
amelytől a modern költészet kezdetét számítjuk: a költészetnek, hogy 
legalább valóságos tárgya meglétének látszatát keltse, els ő  ízben kel-
lett radikálisan kívüle álló területhez fordulnia tartalmakért, neveze-
tesen a tudományhoz: ett ől fogva került elő térbe a költészetben a kí-
sérletezés, az elemzés, a módszer. 
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Ismeretes Rilke ragaszkodása a tárgyakhoz és a dolgokhoz, vallo-
mása, hagy az ő  világa a dolgok tőszomszédságában kezd ődik, hogy 
boldog, mert a dolgok közvetítése által él. Szomorúan szemlélte a tár-
gyak kiveszését a festészetben, öncsonkításnak tekintette ezt, s egy 
helyütt azt írta, hogy a háború alatt épp a tárgyaknak ezt az elt űné-
sét érezte gyakran. A m űvészetet a tárgyak, a dolgok :nélkül elkép-
zelhetetlennek tekintette, s ha riadt elszántsággal vetette el a tár-
gyak közötti választásnak még ,a gondolatát is — s őt a választást 
megengedhetetlennek, mi több, vétkesnek vélte, bármilyen élet elhá-
rítását is az ihletelvesztésének tekintette —, nemcsak a választástól 
való félelem eléggé el nem ítélhet ő  erkölcsi mozzanatát kell látnunk 
ebben, hanem a művészet tárgyának elkallódása után a bármiféle 
tárgyakhoz való görcsös ragaszkodást is, akár olyan illúzió árán, hogy 
minden tárgy kimeríthetetlen 'és érintetlen: „valóban, semmi sem 
akadályozhat meg abban — írja —, hagy minden dolgot kímeríthetet-
lennek és érintetlennek tekintsek: hol is lehetne a m űvészet kiinduló-
pontja, ha nem a végtelen kezdetnek ebben az örömében és feszült-
ségében"; s ez az örök kezdés akár a nietzschei m űvészetfelfogás iker-
testvére is lehet, abszolutizáltan, eltorzultan, nem értvén, hogy a m ű-
vészet csupán olyan értelemben örök kezdés, hagy az önkifejezés tár-
gyi volta miatt sohasem lehet az alkotó és a m ű  között teljes az azo-
nosulás: minden cselekvés a világ és önmagunk szakadatlan létre-
hozása. 

Hasonlóképpen elég Breton m űveit ismerni, hogy a szürrealisták ---
különben nagyon is szigorú törvényekhez igazodó — automatikus szö-
vegében ne csak az önmagára irányuló egyéniség túlteng ő , szertelen 
megnyilatkozását lássuk, hanem a tárgyi világ iránti teljes nyíltságot 
is: válogatás nélkül mindent megragadni, ami még a költészet tárgya 
lehet. Blanchot nagyszerű  képet fest azelszabadult kézr ől, az író kéz-
ről, amely már — természetesen képletesen — többé nem engedel-
mes eszköz, hanem önálló erő , senki sem rendelkezik már felette, 
senkié ez a kéz, csak éppen írni tud; a nyelv azonban, amelyet nyújt, 
már nem képesség, kifejez őképesség: az „én" tehetetlen. Viszont min-
denrő l szól, nem válogat a dolgok, a tárgyak között, s ha eloszlatjuk 
azt a ködöt, amelyet az egzisztencializmus a választásra való jog és a 
választás elutasításának a joga, valamint az embernek a dolgok és 
tárgyak külvilága közé vettetettsége körül oly buzgón ereget, akkor 
találónak vélhetjük Blanchot jellemzését: az automatikus szövegben 
már nemcsak .arról van szó, hogy a költészet méltó tárgyainak ele-
nyészése után elutasítsák a választást a még egyáltalán rendelkezésre 
álló bármiféle tárgyak közül, mert hiszen ezeket a tárgyakat csupán 
megkísérlik felkínálni a költészetnek, hanem arról, „hogy megkísérel-
jék elérni azt a pillanatot, amikor már lehetetlen bármiféle választás, 
hogy elérjenek valamit, ahol már mondani annyit tesz, mint mindent 
elmondani, és ahol már az lesz a költő , aki semmi el ől sem tud ki-
térni, semmit sem tud megkerülni, és aki fedezék nélkül ki van téve 
a lét különösségének és határtalanságának". A mormolás végtelen jel-
lege és a mű  örök befejezetlensége közötti kapcsolatot is elégszer 
hangoztatták. 
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A költő , aki nem térhet ki semmi el ől, tehát a szükségszer ű t teszi, 
a költő , aki személytelenségbe vonul vissza — ez Mallarménál és Va-
lérynál is felbukkan —, csak hogy költészetének valamiféle tárgyat 
leljen, ez az elhatározás Eliot költészetében mutatkozik meg legéle-
sebben. A költészet méltó tárgya elkallódott: nyilván nem véletlen, 
hogy Mallarmé nagy témája múzsájának sterilsége, vagy hogy Eliot 
költészetében félelmetes helyet foglal el a terméketlenség problémája, 
nemcsak a Puszta országban. A tárgy elenyészése elkoptatását, el-
használását ébreszti; Eliotnál kialakul az elhasznált idő  problémája; 
a felbomlasztott id ő  alkalmat nyújt neki arra, hogy asszociációs eljá-
rással olyan foszlányokat elegyítsen a múlt — tehát még valóságos — 
költészetb ől a jelen világ foszlányait gy űjtögető  saját absztrakt köl-
tészetébe, amelyek az egykori valóságos költészet fonalaival szövik át 
költészetét: kísérlet ez a költészet önterületén történ ő  valóságossá te-
vésére, a költészet méltó tárgya s tartalma visszanyerésére. Csakhogy 
a múlt költészete valóságos ugyan, de maga a valósága rég elenyészett 
már. 

Nem egyszerűen másodlagos, „hellénisztikus" költészet ez. Mallar-
ménál, Valérynál is meglelhet ő  a költészet valóságos korszakába való 
szökés, ha más formában is, nevezetesen a tiszta klasszicizmus felé 
fordulással. „A Puszta országban a valóság és az id ő  poétikus relati-
vizálása sajátságosan modern jelenség — írja Curtius —, az id ő  olyan 
érzéklése, amilyent Joyce-nál is meglelhetünk. Az összes id ők egyi-
dej űsége, ez egyszersmind az id ő  derealizálását jelenti." Tegyük hoz-
zá: az id ő  derealizálását, hogy ezáltal netalán a költészet reálissá le-
hessen. 

Nem térünk ki arra, ami az id ő  derealizálásának felfogásában fe-
lettébb problematikus, megelégszünk azzal, hogy ismét utaljunk a 
lírának a prózával való viszonyára. Ugyanis érdekes felfigyelni, hogy 
a romantika után a líra és a próza útjain kettéválnak: a romantikát 
a prózában a realizmus váltja fel, a lírában a szimbolizmus. Nagyon 
érthet ő  ez, ha a költészet valóságos tárgya Goethe felpanaszolta el-
pangásának végs ő  bekövetkezését erre az id őre tesszük: az epika, a 
rugalmas próza formájában, miként mondottuk, az empirikus való 
élet mimesisével, a nagy körkép ű  elemzés látszatát keltve, jól leplez-
hette a költészet helyzetéb ő l általában fakadó központi problémát, 
olyan színben tüntethette fel magát, hogy megtalálta az újkori civi-
lizációban hasznos helyét, a kor reprezentáns m űfajává válhatott, az 
énközpontú lírában azonban, amely ugyanezen problémák el őtt állott, 
mindez kiéleződött. 

Amikor tehát Baudelaire-t ől Eliotig a nagy modern költők eseté-
ben sorra személyes társadalmi dekadenciájukról beszélünk, megfe-
ledkezünk arról, hogy a költészetükben fellelhet ő  dekadencia jelent ő s 
részben magának a költészetnek e civilizációban bekövetkezett deka-
denciáját jelzi, vagy legalábbis ezzel koincidál, ,s mindazoknál a köl-
tőknél, akiknél ezt nem lelhetjük meg valamilyen formában, a kor 
központi költészeti problémája sikkad el: hogyan valóságossá tenni 
magát a költészetet, nem csupán — csaló látszatként — külön-külön 
a verseket, pusztán társadalmi mondanivaló tekintetében. 
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Eliotnál az idő  szétbomlásával létrejött id őtlen időstruktúrában an-
nak a körülménynek, hogy a jelen mindig gyatrábbnak, csenevészebb-
nek mutatkozik, mint amúlt, nemcsak Eliot világosan vallott kon-
zervativizmusát kell betudnunk, hanem fel kell figyelnünk arra is, 
hogy amikor a költő  mai világunkban a költészet méltó tárgyát ku-
tatja, ez a mai legalábbis részben azért marad eleve alatta a múlt-
béli költészeti megvalósítások hasonló tárgya mögött, mert a múlt-
béli olyan korban fogant, amelyikben a költészet még talált magának 
valóságos, méltó tárgyat: a mai társaságbeli hölgy eleve messze le-
marad Shakespeare Kleopátrájától, a szerencsétlen gépírón ő  és a pat-
tanásos gyakornok szerelme a tristani szerelemt ől — egy ismertetés 
épp a minap ezeket a példákat hozta fel, igaz, más összefüggésben. 
Ennek az oka a meghatározott módon konstituált újkori valóságban 
van, nem kizárólag a költ őben. 

A szimbolizmus, futurizmus, dadaizmus, szürrealizmus mind ezt az 
utat járja, a valóságossá válás módját kutatja, a módszert kísérletezi 
megszállottan, akár tudatosan, akár tudattalanul. Hasonlóképpen, ami-
kor a romantikától — Baudelaire-t ől errefelé — elszakadt szimboliz-
mus dekadenciája ellenében a romantikától — Balzactól errefelé — 
ugyanakkor elszakadt realizmus életességér ől és haladó jellegéről be-
szélünk, megfeledkezünk arról, hogy ez a „haladó jelleg" jórészt a 
költészet központi problémája álcázásának, a korszellemet visel ő  tu-
dományhoz való rugalmas idomulásnak, tehát pusztán látszatvalósá-
gosságnak az eredménye; az pedig, hogy ez a realizmus csakugyan 
csupán látszatvalóságosságra tett szert, s nem lelte meg magának a 
költészetnek lényegi, szerves valóságosságát — tehát valóságos tárgyát 
s tartalmát —, abból is látszik, hagy a nemességsirató Balzac m űve 
jelentésében saját ellentétébe csaphatott át, a polgári feltörekvés ma-
gasztalásává válhatott, vagyis ismét csak a forma tartalma vált dön-
tővé. 

Igy már jól látható, hogy a romantika korántsem az újkori civi-
lizációval ellenkez ő  kisiklás, hasonlóképpen, a realizmus — mind a 
mai napig, bármilyen formájában — sem visszatalálás a valósághoz, 
hanem a költészet valóságossága problémájának eltussolása, a forma 
tartalmának egyféle álcázott érvényesítse. 

A romantika hatalmas tirádákban ünnepelte a tudományt: még 
abban az illúzióban élt, hogy az új-kori civilizációban lehetséges lesz a 
tudomány és a művészet dualizmusa. Felfigyelt a m űvészet tárgyának 
elpangására, de nem gyanította, hagy ez a civilizáció felfalja mind e 
tárgyat, s épp a tudomány által fosztja meg a művészetet valóságos-
ságától. A romantika kitárulkozása, a világmindenséggel való egye-
sülési vágya egyfel ől a tudomány mindenhatóságának ünneplését 
jelzi, amely által az egyén a kozmoszig felér, másfel ől pedig egybe-
esik az egyén nagyarányú történelmi kibontakozásával, amely a pol-
gári fejlődés előfeltétele — nem véletlenül hozzák kapcsolatba a 
romantikát bizonyos vonatkozásban a francia forradalommal. 

Amikor azonban az újkori módszercivilizáció félreérthetetlen tanú-
jelét adta az egyén destrukciójának és a költészet tartalma elveszej-
tésének, a romantika világfájdalma és önpusztító démonisága már azt 
a fordulatot jelzi, amely majd a szimbolistákkal következik be, és 
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megalapozza a modern költészetet: el őbb a módszer, majd a kísérlet, 
az elemzés lázas kutatása, végül magának a személyiségnek a lírából 
való kiiktatása következik be, persze megdöbbent ő  félmegoldások 
sorozataként. 

Ma már világos, hogy a szimbolizmusnak a romantikával való sza-
kítása korántsem oly lényeges, mint amilyennek látványossága és 
hangossága alapján vélnénk; Supek helyesen mutatta ki a romantika, 
szimbolizmus, futurizmus, szürrealizmus azonos lényegbeli ideo-affek-
tív konstituáltságát. Hasonlóképpen világos, hagy sem realista líra, 
sem realista dráma, érthet ő  okokból, sohasem volt képes kanstitu-
áiódni; ez utóbbi csupán az elfajult realizmus, vagyis a naturalizmus 
formájában bontakozott ki: ez a körülmény ugyancsak fontos utalás 
a költészet problémájának a lírában való kiélez ődése tekintetében. 

A modern költészet félmegoldásait említettük az imént: kimerít-
hetetlen téma ez, bokros összefüggéseinek kibogozására tanulmányok 
egész sora is csupán csepp a tengerben. Elég lesz talán, ha csak két, 
elég köztudomású vonatkozásra utalunk: kizárólag a modern költé-
szettel merül fel a puszta kísérletezésnek — vele az elemzésnek, a 
technikának, a módszernek — önmagában véve is értékként való keze-
lése, holott azel őtt mindig is csupán a befejezett, teljes m űalkotás 
számított; hasonlóképpen, csak azóta ismert az a dönt ő  mérce, hogy 
mi Újat hozott egy mű , mi az újszerűség benne — fékevesztett eredeti-
séghajszolással jár ez —, holott azel ő tt a mű  tökélye számított csak, 
vagyis az, ami a praxis konvencióvilágából kiindulva az alkotás-
rétegben konvencionálhatatlan min őségként mutatkozott meg; az 
útszerűség kritériuma viszont az alkotás régiójában is túlnyornó-
részt a konvenaianálható, tehát technikai-módszerbeli, elemezhet ő  
eredményeket mutatja fel. 

A művészetben azonban, valójában csak a befejezett m űvet lehet 
méltányolni, a művészetben csak jó vagy rossz művek vannak, s az ;  
hogy valamely mű  csupán kísérleti fokon áll, semmiképpen sem nyújt-
hat semmilyen rangot neki, vagyis az ilyen alkotások habozás nélkül 
elvetendők. A művészek ősidőktől fogva mindig elvégezték m űveikben 
azt, amit ma a kísérlet szóval jelölünk, de az újkor el őtt sohasem 
különítették el az alkotási folyamattól, sohasem tulajdonítottak külön 
fontosságot az alkotási folyamat kísérleti szakaszának. 

A tudomány kumulatív jellegéb ől fakadó jelenség: a tudósok ezrei 
pusztán apró részletkísérletezéssel élhetik le életüket, anélkül, hogy 
a részfelismerésekkiegészült eredményt hoznának, mert hiszen a 
következ ő  nemzedék tudósainak újabb ezrei közvetlenül építhetnek 
eredményeikre, s végül egyszer megszületik a nagy m ű , az alkotás is. 
Ez a folyamat, körülmény, a művészet elé a hasonlóság délibábját 
játszotta. A művészet azonban abban, ami művészi — tehát lényegét 
illetően —, sohasem lehet ilyen értelemben ku -rnulativ. Ady nem Vajda 
eredményeit folytatta ott, ahol Vajda abbahagyta, hanem saját költ ő i 
világát építette alapjaitól kezdve, ha mégannyi el ődje is volt; hason-
lóképpen, Vajda nem Ady számára kísérletezett ezt vagy azt, úgyhogy 
Ady egészben átvehette volna eredményét, hanem a saját életm űvét 
alkotta meg. Nem mondhatni, hogy Ady oda jutott el, ahova Vajda 
jutott volna, ha következetesen folytatja m űvét. A művészetben azyz- 
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kat, akik közvetlenül folytatják valaki m űvét, nem művésznek, hanem 
epigonnak hívják. A művészetben minden műnek vannak el őzményei, 
mindegyik bizonyos hagyományokra épül, konvenciókba illeszkedik 
be, de soha egyik sem valamely eredmény közvetlen ered ője vagy 
folyománya. A művészetet nem az teszi, amit a m űvészek egymástól 
kumulatívan eltanulhatnak; közönséges dilettánsok gyakran tökélete-
sebben bánnak az elsajátítható m űvészi konvenciókkal, módszerekkel., 
mint a tőrő lmetszett művészek. 

A kísérletnek önmagában véve értékként való elismerése azt 
jelenti, hogy az eszközt cél rangjára emeljük, az alkotásnak a kísér-
letezésre korlátozása viszont a célnak az eszközzé züllését mutatja. A 
művészetben azért nem érvényesülnek a munkamegosztás konzekven-
ciái — pedig előfordul, hogy társszerz ők írnak regényt, vagy hogy, 
kivált az ipari termelésben, valamiféle munkamegosztást végeznek: 
más írja a szinopszist, más dolgozza ki a fabula részleteit, más írja a 
dialógust —, mert minden mű  csak egyetlen műalkotásegyéniséget 
mutat, vagyis minden munkamegosztást eleve elmos, ha ez nem tör-
ténik meg, azt jelenti, hogy a m ű  nem koherens, szétesik: rossz m ű . 

Hasonlóképpen az új, az újszerűség követelménye is a kumuláló és 
kvantifikáló tendencia elterjedésével került el őtérbe a tökély krité= 
riumával szemben. Természetesen mindig minden m ű  újat is hozott, 
hiszen tökély nem lehet a praxis fels ő  régiójában létrejött konvencio-
náihatatlan minőség nélkül, tehát egyszeri s megismételhetetlen, radi-
kális új nélkül. Maga az új azonban itt csupán járulékos fogalom. De 
ha ezt .a felettébb folyékony tartalmú újat a tökély trónjára ültetjük, 
akkor nemcsak annak a kérdésnek az őserdejében veszünk el, hogy 
vajon mi az, amiben új, hanem elvben el kell ismernünk, hogy a férc-
munkák is a különféle újnak nagy mennyiségét hozhatják magukkal 
— ez különben meg is felel az újkor kvantifikáló szellemének —, s ő t 
magasztalandó újat hoz az a mű  is,amelyik az összes eddigiekt ő l rosz-
szabb: új a rosszban. Arról meg akár egy szót se ejtsünk, hogy egy 
retrográd korszak után visszatérni a rég idejétmúltra, ugyancsak újat 
jelent; nap nap után szemtanúi vagyunk egy-egy ilyen diadal-
ünnepnek. 

Az újkori — modern — költészetnek tehát az a központi problé-
mája, hagy mivel elveszítette szerves valóságosságát — nincs valósá-
gos tartalma és tárgya —, megkíséreljen kimenekülni az absztrakció 
szorításából, megkíséreljen valóságossá lenni. Ez el ől azonban nincs 
menekvés mindaddig, amíg meg nem születik az a társadalom, ame-
lyik annak a közös műnek az alkotásával, amelyr ől fentebb szóltunk, 
meg nem veti a költészet valóságos alapját. Az újkori költészet leg-
jelesebb művelői talán ösztönösen is ahhoz a szférához igyekeztek 
idomítani a költészetet, amelyik ebben a civilizációban valóságos, 
tudniillik a tudományhoz; talán tudattalanul is azt remélték, hogy a 
valóságos szféra közvetítésével a költészet is valóságossá válik. 

Ez az igyekezet azonban csak még inkább kiteljesítette az abszt-
rakttá válást. Ennek az igyekezetnek a végs ő  konzekvenciája csak-
ugyan a teljességgel tárgyatlan művészet. Az izmusok szédületes vál-
takozása épp a költészet tárgyainak elpangásától, tehát a valóságos-
ságtól való megfosztottság kiteljesedését ől veszi kezdetét; a romanti- 
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kától errefelé 'az összes izmusok tulajdonképpen a módszerért való 
versenyfutást jelentik. Minden izmus két-három részletmeglátásra 
alapozva azt fejti ki, hogyan kell költeni; még az automatikus szö-
vegnek is megvan a felettébb kiszámított módszere, amelyben a kísér-
letezés és elemzés mozzanata is eminens szerephez jutott, noha sponta-
neitásáról legendák keringenek. A futurizmus és szürrealizmus felet-
tébb szigorú módszerességér ől talán felesleges is szót ejteni. Persze 
mindig minden költészetnek volt alkotási módszere, a legklassziku-
sabbnak is, de ez a módszer a költészet valóságosságának jellegéb ő l 
eleve adódott, méghozzá huzamosabb id őre; a módszer nem lelése a 
valóságosság hiányából fakad, s egyszersmind reá mutat. 

Igy látszik csak igazán: ha a magyar költészet csak Baudelaire-ig 
kísérte az újkori költészetet, akkor ez azt jelenti, hogy egészében 
elsiklott az újkori költészet központi problémája mellett, holott az 
újkori civilizáció a magyar költészet el őtt is múlhatatlanul felvetette 
-- s ma is ezt teszi — e - problémát. A különféle irányzatok, ha való-
ságossá nem is tehették a költészetet, a kifejez őeszközöket felettébb 
érzékennyé fejlesztették, a nyelv kifejez őerejét rendkívül rugalmassá 
tették. Ahol például a szürrealizmus megtette kötelességét, ott többé 
nem lehet úgy verset írni, ahogy el ő tte lehetett, vagy ahogy nélküle 
lehetne. Aki az újabb magyar költészetre akár csak futó pillantást is 
vet, észreveszi, hogy ezek az izmusok csak egyes költ őket érintettek, 
azoknál is csak középszer ű  műveket adtak, csupán afféle csodabogár 
közjátékot jelentettek, de a magyar költészet egészét úgyszólván nem 
is érintették: ma már szinte nyomuk sincs. Nem nehéz levonni a kon-
zekvenciákat. 

4. 

Mallarméban minden megvan, amit az utána következ ő  költők hoz-
tak, s ezért az ő  műve áll az újkori költészet gyújtópontjában? Úgy 
véljük, Eliot nagyvonalú koncepciója messze túllépte a mallarméi 
keretet az újkori költészet központi problémája, valóságossá tevése 
ügyében. Azt, hogy Eliot el őtt meg-megvilágosodott ez a probléma, 
abból is látni, hogy elképzelése szerint az az igazán jó költemény, 
amely annak a rendszernek a keretében nyeri el egységét, amely egy-
úttal az egész világ egységét is nyújtja. Dantet ezért helyezte oly ma-
gasra, Vergiliust ezért tekintette a klasszikusok megtestesít őjének. 
Dante mögött hatalmas filozófiát látott, meg azt, hogy az emberi 
érzelmek legnagyobb skálája az ő  költészetében van — nem zavarosan, 
hanem tisztán — legjobban elrendezve; Shakespeare mögött csak fosz-
lányos gondolatiságot tapinthatott ki. 

Joyce-ról szóló esszéjében ezt írja: „A mítoszt használva Joyce 
olyan módszerrel él, amelynek alkalmazásában másoknak is követniük 
kell. Igen egyszerűen ez a módja annak, hogy a hiábavalóság és 
anarchia hatalmas panorámáját, amit a jelenkori történelem példáz, 
elrendezzük, formát és értelmet adjunk neki és ellen őrizzük. A 
narratív módszer helyett most a mítoszok módszerét kell használ-
nunk. Ez a módszer, úgy vélem, egy lépést jelent afelé, hogy jelen 
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világunkat lehetségessé tegyük a m űvészet számára, egy lépést jelent 
a rend és a forma felé." 

Ismét a próza termékenyít ő  hatását látjuk, mint korábban, amikor 
Eliot Henry James prózájának szigorú konvencióira épít. A fenti idé-
zetben nem véletlenül merült fel az, hogy világunkat megragadhatóvá 
— lehetségessé — tegyük a m űvészet számára. Hasonlóképpen nem 
véletlenül bukkant fel a mítoszok világa sem, a m űvészet valóságos-
ságának kora, sem az egységes elrendezés gondolata. Eliot számára 
döntő  fontosságú volt meglelni valamit, ami a világ és a költemény 
egységét egyaránt nyújtja, ez a mítoszok világa felé terelte figyelmét, 
s meglelte azt, ami legalább látszatra hatálytalanította a tudomány 
és a művészet világunkban felbukkant dualizmusát, ez pedig a to 
pathei mathos, a szenvedés általi megismerés, amely azonban csupán 
a rendkívül felfokozott emócióknak az anankéval, tehát a végzetes-
séggel vagy talán a ,szükségszer űséggel, a kényszer űséggel való talál-
kozásában valósul meg: például a tragédiákban. A to pathei mathos-
hoz szükségszer űség, végzetesség, tragédia kell, csupa olyan jegy, 
amelynek bizonyos színezetét Eliotnál kizárólag pesszimizmusnak, 
dekadenciának tekintenek. 

Innen érthető  „hellénisztikus" magatartása, az, hogy számára a ko-
rábbi költői művek, amelyekb ől gyakran lelhetünk foszlányokat ver-
seiben, egyenértékűek a valósággal. „Van egy felszínes tétel — írja 
Poundról szóló esszéjében —, mely azt tartja, hogy az eredeti költ ő  
közvetlenül az élethez viszonyul, .míg a 'másodlagos', a képzett költ ő  
az 'irodalomhoz'. Ha a dolog mélyére nézünk, látni fogjuk, hogy ép-
pen az a költő  'másodlagos', aki az élet kedvéért mell őzi az irodalmat, 
s az ok, amiért e hibát elköveti, nagyon gyakran éppen abban rej-
lik, hogy nem olvasott, eleget. Komoly oka van annak, hogy képzett 
ember számára az irodalom az élet, s az élet az irodalom, s ugyanígy 
igen bonyolultak a körülmények is, melyek közt a fenti megállapí-
tás igaznak tekinthet ő . Végül is ne keverjük össze az anyagot s a 
hasznot, amit a szerz ő  belőle merít." 

A to pathei mathosszal a feladat Eliot számára lmár adva volt: meg-
lelni valamit, ami magában a költészetben is — nem pedig pusztán 
egy-egy versben, külön-külön — szükségszer űséget ad, s ami a to 
pathei mathost, amelyben emóció és megismerés, tehát m űvészet és 
tudomány egyesül — olyképpen, hogy az érzelem szinte az intellek-
tuális megfogalmazás formuláját adja —, a lehet ő  legprecízebbé te-
szi, vagyis szinte egzakttá, ellen őrizhetővé emeli az érzelmét. „Úgy 
beszélünk, mintha a gondolkodás meghatározott, az érzelem viszont 
meghatározatlan volna — írja Eliot. — A valóságban precíz és bizony-
talan érzelmek vannak ... minden precíz érzelem intellektuális meg-
fogalmazásra hajlik." 

Jusson itt eszünkbe Proust elképzelése, hogy a valóság minden vo-
natkozásban hozzáférhet ő  a művészet sajátos megismerési módja szá-
mára; a művészet a világ univerzális felfogásának egy alakzata, úgy-
hogy a művészet tárgya éppúgy ráer őlteti magát a művészre, mint a 
tudósra az ő  tárgya: elkerülhetetlenül, szükségszer űen, külső  erőként; 
ezért a költ ő  alá kell hogy vesse magát a felfogott valóságnak, hi-
szen alkotása, mint minden megismerés, csak utánzás. Proust osztja 
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azt az ismert felfogást, hogy nem a m űvész keresi az anyagát, hanem 
az anyag ő t, vagy — ahogyan az ifjú Lukácsnál is találkozunk e né-
zettel, — a művészet nem kitalálás, hanem megtalálás. Elegáns szem-
hunyás ez a művészet tárgyának elkallódása felett. Persze észben kell 
tartanunk, hogy a megismerés Proust szerint az intuíció által törté-
nik; de mindazoknak az elképzeléseknek, amelyek szerint a m űvé-
szet sajátos megismerés! forma, konzekvenciája az volna, hogy a tu-
domány mellett a művészetnek külön ismeretelmélete, logikája, onto-
lógiája van. Eliottal ellentétben — ez a felfogás a dualizmus feloldat-
lan érvényesítése. 

A szükségszerűség problémája Eliot tradíciófelfogásában nyer meg-
oldást. Kétségtelenül megvan benne bizonyos konzervativizmus, s ő t 
a metafizikus költőkhöz való viszonyulásában már-már a dogmatiz-
mus is, majd a későbbi években az ortodoxok türelmetlensége, azon-
ban van tradíciafelfogásanak egy fontos vonatkozása is, amelyet mél-
tatói jobbára figyelmen kívül hagynak. Tudniillik bármennyire is 
hangoztatja Eliot a múlt szakadatlan jelenvalóságát, s ő t a költészet 
időn kívüliségét, azzal, hogy a tradíció szerinte nem a követend ő  
konvenciók puszta hagyományozásából ál] , tehát nem a múlttól a jöv ő  
felé halad, akár a fizikai id ő , hanem ellenkez őleg, minden új nagy mű-
vészet eltolódást és újrarendez ődést eredményez a tradícióban, vagyis 
a tradíció a jöv őből fut a múlt felé, akár a történelmi id ő , Eliot volta-
képpen nyíltan a jöv ő  felé fordul, ha ezt a gondolatot Eliot el is 
hárítja magától, ha ez a mozzanat csupán lehet őségként rejlett is benn 
elképzelésében, explicit kinyilvánítás, megvalósulás nélkül. 

Minden nagy költészet új elrendez ődést ad a tradícióban: ez a fel-
fogás azt jelenti, hogy mindig a következ ő  kérdés merül fel el ő ttünk: 
milyen költészetet m űvelhetünk, milyent kell művelnünk a meglev ő  
után. S iha olyant alkotunk, amely a meglev ő  tradícióban új elrende-
z ődést eredményez, ha tehát képes ezt eredményezni, akkor költésze-
tünk szükségszerűnek mutatkozik. Ezra Pounddal kapcsolatban, aki 
bizonyos értelemben el ődje volt, ezt írja: „Az igazi eredetiség csakis 
a fejlődés; és ha ez valódi fejl ődés, végül olyannyira szükségszer űnek 
tűnik, hagy csaknem arra indít bennünket, hogy megtagadjunk a köl-
tő től minden 'eredetiséget'. A költ ő  egyszerűen mindig éppen azt te-
szi, amit tennie kell." 

Az idő  itt egybefut, rugalmas sokrétűségében a múlt a közvetlen 
jelenben ragadható meg, „a múlt múltjának" semmi jelent ősége, 
Vagyis Eliot azon kitétele, hagy az európai irodalom egésze, Homé-
rosztól errefelé, egyazon karban egzisztál és egyazon id őben zsúfo-
lódik össze, valóban — miként mondják —, korszer űen felfogott an-
tikvitást jelent, egyúttal valamiféle bizalmatlanságot a „klasszikus" 
iránt. 

Az imént felmerült elképzelésnek másik jelent ős mozzanata a költ ő  
személytelensége. Nemcsak arról van szó, hogy akinek a m űve szük-
ségszerűséget testesít meg, az nem lehet egyetlen konkrét személyi-
ség kifejezője, hanem nyilván általános érvény ű  kifejezést ad. A sze-
mélytelenség elve az objektívség igényéböl is fakad, abból, hogy a 
to pathei mathasban csakugyan egybesimuljon az emóció és a meg-
ismerés. Eliot el ő tt a kitárulkozó, 'énközpantúan vallomásszer ű  lírát 
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művelték, ő  azonban rámutatott egyfel ől arra, hogy a költő  személyes 
érzései teljesen érdektelenek is lehetnek, viszont ki lehet fejezni olyan 
emóciót is, amelynek ugyan a költ ő  nincs birtokában, de jelent ő s 
emóció, másfelől viszont az olvasó nem a költő  leírt személyes emó-
cióját éli át, hanem azt, amit 'ez az emóció ébreszt benne: ha egy két-
ségbeesett embert látunk, akkor ez nem kétségbeesést ébreszt ben-
nünk, hanem azt, amit egy kétségbeesett ember látványa a konkrét 
környezetben jelent: lehet, hogy félelmet, lehet, hogy elkeseredést, 
szánalmat, de az is lehet, hogy éppen derülést. 

A költő  dolga tehát arra ügyelni, hogy milyen emóciót ébreszt; ez 
Eliot elképzelésének .hatáselméleti irányultsága, s Richards kommu-
nikációs elve felé mutat. Ilyen irányultság csak úgy lehetséges, ha a 
költő  személyisége ellenében a művet helyezzük el őtérbe, s csakugyan, 
Eliot nemegyszer rámutat, hogy a vizsgálódás tárgya csakis a m ű  
lehet. Aki azonban művével meghatározott hatást kíván kelteni, an-
nak múlhatatlanul ki kell dolgoznia az alkotáselméletet is, mégpedig 
nem az alkotó személyiség, hanem a megalkotandó m ű  szempontjából. 

„Az egyetlen mód, hogy emóciót művészi formában kifejezzünk --
írja Eliot —, egy 'objektív korrelatívum' meglelésében rejlik; más szó-
val tárgyak csoportja, bizonyos szituációk, események láncolata kell, 
amelyek annak a 'meghatározott emóciónak a formuláját képezik, még-
pedig úgy, hogy amikor adva vannak a küls ő  faktorok, amelyeknek 
érzéki tapasztalatban kell végz ődniük, az emóciót közvetlenül ébresz-
tik." 

Itt már nemcsak módszerkutatásról, kísérletezésr ől, elemzésrő l, 
kvantifikálásról, kalkulálásról, formulaadásról van szó — az újkori 
civilizáció szellemében —, hanem legalábbis elvben felmerül az a le-
hetőség, amelyet még soha egyetlen költészet sem nyújtott: az alko-
tás ellenőrizhet ősége, úgyszólván kísérleti úton történ ő  -, amikor 
csak kedvünk kerekedik rá — objektív hitelesítése, akár a tudomá-
nyos 'igazsághitelesítési eljárásban. 

Mert ha egy költeményben ezután már nem húzódik végig egy gon-
dolati fonál, hanem a költ ő  egy meghatározott emóció formulájaként 
csupán „objektív korrelatívumokat", tehát tárgyakat, események lán-
colatát, szituációkat, „a költészet tényeit" — miként Eliot más he-
lyütt mondja — sorakoztatja fel, akár egy tudós a laboratóriumában, 
akkor legalább elvben felmerül a lehet őség, hogy bármikor ellen őriz-
hetjük: vajon csakugyan :épp ezek az „objektív korrelatívumok" ké-
pezik-e egy meghatározott emóció formuláját vagy sem. Természete-
sen ilyen ellenőrzésre sohasem kerülhet sor, hiszen arról van szó, 
hogy egy költő  bizonyos „objektív karrelatívumokkal" mindig bizonyos 
emóciók formuláját adja, azokét, amelyeket épp adja, jól vagy rosz-
szul: nincs mit ellenőrizni rajtuk; mindazonáltal az ellen őrzés elvi 
lehetősége fennáll. 

Gyökeres változás ez a költészetnek a tudományhoz való hasonu-
lásában. Egyúttal azt is mutatja, milyen értelm ű  aköltői személyiség 
kiiktatása. Azzal, hogy a költ ő  emóciót kíván kelteni, de nem a sa-
játját — vagyis saját személyiségét e közvetített emócióval elfedi --, 
a dráma felé utal, ugyanis a ,harmadik személy" lép a színre, az 
„objektív korrelatívumok"'eseményláncolatával pedig, a felbomlasz- 
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tott 'időfelfogás közrejátszásával, az eposz felé tesz egy lépést, s a köl-
tészet igazi, kiteljesült h őskorát ébreszti; az eposz is, dráma is a lírá-
val ellentétes személytelenséget kíván: Eliot nagy teljesítménye a há-
rom nagy műfaj valamiféle szintézisét célozza. Természetesen csak 
célozza, nem valósíthatja meg. Ezen a ponton tehát az epika mai él ő  
formája, a prózaregény ismét el őtérbe kerül, s épp e kor reprezentáns 
műfaja lévén, újabb éltet ő  nedveket ad a lírának a költészet kiéle-
zett problémáival való küzdelmében. Igazat adunk azoknak, akik úgy 
vélik, hogy Eliot gyökeresen új konvenciót honosított meg a lírában: 
a személyiségközpontú vallomáskonvenciót a tudósi kalkulatív sze-
mélytelenség konvenciójával váltotta fel. 

Németh nagyszerűen látta meg, hogy az újkori költészetnek talán 
a szabad versben lett volna alkalma testére szabott kifejezési formát 
alkotnia. Úgy véli azonban, hagy ezt az alkalmat elszalasztotta. Eliot 
egy már többször említett esszéjében foglalkozott a vers libre-rel; a 
prózával való összefüggésben szemügyre veszi a Whitman teremtette 
verstípust és prózának nyilvánítja, ez nála epikához kapcsolódó szép-
prózát jelent;mondhatjuk, ugyanazt az elszalasztott alkalmat látja 
a whitmani szabad verstípusban, mint Németh a szabad versben ál-
talában; aztán felméri azt az eredményt, amit Pound ért el a beszélt 
verssel és az énekelt verssel, végül pedig rájövünk, hogy a szabad 
vers .éppen Eliotnál teljesedett ki, mégpedig olyan szigorú kifejezési 
formaként, amelyet épp most vázolunk. Úgy tetszik, hogy ilyenformán 
csakugyan a szabad verset tekinthetjük az újkori költészet leghitele-
sebb, kiteljesült kifejezési formájának. 

Eliot művének legnagyobb eredménye, hogy talált egy pontot, ame-
lyen a művészet nem a tudomány közvetítésével érintkezhet a való-
sággal, hanem vele közösen egyetlen aktusban, emócióval járó meg-
ismerésként és megismeréssel járó emócióként, mégpedig úgy, hogy 
a kettő  nem választható szét: mint mondottuk, a to pathei mathos 
esete ez. Igy méltán felbukkan a kérdés: vajon azt jelentse-e ez, hogy 
meglelte azt a lehet őséget, amely ismét valóságossá teszi magát a köl-
tészetet abban a civilizációban, amely munkamegosztásával absztrakt-
ságra kárhoztatta? ügy t űnik, hogy igennel kell felelnünk; ez aztán 
még inkább emeli a szemünkben Eliot életművét. 

Igen, ebben a civilizációban maga a költészet absztrakt, de soha 
semmi sem nyilatkozik meg tiszta formában, mindig vannak pontok, 
amelyeken a formák megtörnek. Ha Goethe korában már nagyon el-
apadtak a költészet méltó tárgyai, s Baudelaire-tól errefelé el is pá-
rologtak teljesen, még mindig lehetséges, hogy korunkban is fennállt 
a valóságossá levés egy lehetősége, amelyet azonban Eliotig senki 
sem lelt meg: a to pathei mathos révén. 

r,s csakugyan, aligha sikerülhetett volna Eliotnak a költészet ily 
nagymérvű  „tudományossá" tétele anélkül, hogy ne járjon a költészet 
öngyilkosságával, ha a megoldás nem a költészet valóságosságát ered-
ményezné. Hiszen ha feloldódik a tudományban, megsz űnik költészet 
lenni, s mennél inkább ezt teszi, annál nagyobb a veszély; Eliot ese-
tében mégis magasra szárnyalt a költészet, megannyi lényeges jegye 
felvirágzott, s még az is csupán csalóka délibáb, hogy költészete túl-
zottan intellektuális jelleg ű . 
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Richardsnak igaza van, hogy az intellektualizmus látszatát f őként a 
versekben „objektív korrelatívumként" használt rengeteg allúzió kelti: 
az olvasó úgy érzi, hogy valami közvetlen .mondanivaló rejtezik itt, 
amelyet ő  nem ért. Ezek az allúziók, azzal hogy milyen emóciót vál-
tanak ki, csupán 'rendkívül tömör kifejez őeszközök. A zavar legfőbb 
forrása, hogy a költeményekb ől jobbára hiányzik az a végigvonuló 
koherens intellektuális fonál — már szóltunk róla —, az egyes része-
ket felfűzk. Az olvasó végül maga eszel ki ilyen fonalat, s belekép-
zeli a versbe, ez azonban hiábavaló fáradság. „Mert az egyes részeket 
effektusaik összhangja, kontrasztja és kölcsönhatása köti össze — írja 
R.ichards —, nem pedig valamiféle elemzéssel feltárható intellektuális 
séma. Az érték az összereagálásban rejlik, amelyet ,ez a kölcsönhatás 
az igazi olvasóban kelt. Az egyetlen szükséges intellektuális tevékeny-
ség a különálló részek realizálásakor történik. Természetesen 'racio-
nalizálhatjuk' az egész tapasztalatot is, mint minden tapasztalatot. Ha 
ezt tesszük, olyasmit adunk hozzá a vershez, ami nem a sajátja. Az 
ilyen logikai .séma, a legtöbb esetben, csupán afféle állványzat, amely 
azon nyomban eltűnik, mihelyt a verset befejezzük. De mi már úgy 
kiépítettük idegrendszerünkben az intellektuális koherencia követel-
ményét, 'még a költészet esetében is, hogy nélküle nehézségekre buk-
kanunk." 

Vagyis Eliot a tudományhoz közeledve ;mégis. lemondott .a költe-
ményen végigvonuló koherens intellektuális fonálról, éppen arról, ami 
intellektuálisan megfogalmazható „mondanivalóként" a verset, a köl-
tészetet hosszú évszázadokon át — természetesen más összetev őkkel 
egyetemben — a való világhoz kötötte, napjainkban meg ahhoz a 
szférához, amelyet deskriptív tudománynak nevezünk, ezzel szemben 
úgyszólván minden lapot a költészetre oly sajátságos emóciókra, az 
érzelemre, indulatra tett fel, de ne feledjük: azzal, hogy az érzelmi 
összhatást képletnek tekinti, az emóció összeforr .az intellektussal. Ta-
lán mondanunk sem kell, hogy Eliot ezzel az eljárásával alaposan pró-
bára tette a költészet kifejez őerejét, ,s a nyelv rugalmasságát minden 
eddiginél finomabbá mívelte. Azok a nemzeti irodalmak,amelyeknél 
nem következett be az elioti fordulat, a költ ői nyelv kifejez őerejét 
nem is tették még igazán próbára: nem fér kétség hozzá, hogy ezt 
megsínylik. 

De tegyük fel még egyszer a kérdést: vajon valóban valóságossá 
vált-e maga a költészet, kivágta-e magát az absztraktságból, sikerült-e 
a tudomány közvetítése nélkül közvetlenül kapcsolatba lépnie a való 
világgal a to .pathei -mathos révén? Nem oktalan ezt még egyszer meg-
kérdezni. A to pathei mathosban csakugyan egyazon aktusban, elvá-
laszthatatlanul jelenhet meg az emóció és a megismerés révén a m ű-
vészet és a tudomány — illetve csupán a tudás, ugyanis a tudomány 
nem ismeri el megismerési elvként a to pathei mathost. A tudomány 
felülmúlta a tudást, az újkori civilizációban a tudás csak továbbél ő , 
valóságtól fo.sztott — vagyis absztrakt formában valóságos, igazsága 
tekintetében hitelesítetlen —forma lehet, így .a to pathei mato.sban 
csupán a művészet és a tudás eddig is ismert -összeférését látjuk, ér- 
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vényét csak arra a korra vonatkozva, amelyben még mindkett ő  való-
ságos volt. A tudomány továbbra is elfedi a m űvészet el ő l a valósá-
got. Keserves kudarc ez. 

5. 

A fentiekb ő l látszik, hogy az, amit Eliot nyújtott, ellentétben van 
mindazzal, amit a majdan eljövend ő  civilizáció költészetének jellegé-
ből anticipálni vélünk. Eliot a szükségszer űség világának költészetét 
szükségképpen fejlesztette oda, ahova jutott; az ő  szemében is ez a 
legnagyobb dolog, amit egy költ őről mondhatunk. Nekünk viszont le 
kell vonnunk a konzekvenciákat, tekintetbe véve, hogy a szükségsze-
rűség világában élünk még, amelynek törvényei, bár küzdünk elle-
nük, ránk is szigorúan hatnak, s ha Eliot eredményei ellenkeznek is 
a majdani költészetr ől alkotott képünkkel: ebben a világban egyet-
len költészet sem ért fel az övéhez, s korszer ű  költészetet az ő  ered-
ményeinek megkerülésével lehetetlen m űvelni: minden kibúvó eleve 
alulmaradást jelent. 

Mi dolga hát ilyen körülmények között a kritikának? A válasz ab-
ból adódik, ahogyan az újkori költészet fejl ődési útját felfogtuk és a 
majdani költészet némely jellegzetességeit anticipáltuk. Az út látása 
eleve tájékozódás: az a szakasz, amely a majdan bekövetkez őből nap-
jainkban már anticipálható, tíz évnek el ő tte még sűrű  ködbe burko-
lózott. Hirtelenében aligha lehetne megállapítani, vajon vezet-e, s ha 
igen, melyik fonál, mily áttételeken Eliot költészetét ő l a majdani civi-
lizáció anticipált költészetéhez, amelynek alapja már a közös mű  lesz, 
a praxis teljességének érvényre jutásával. Annyi mindenesetre bizo-
nyos, hogy a jöv őbe mindig is — bizonyos értelemben — a meglev ő -
ből lehet eljutni, nem valahonnan máshonnan. 

A kritikának tehát az el őre vezető  fonalat kell meglelnie, az elioti 
költészet felülmúlásának lehet őségén kell tartania szemét, azon az 
igyekezeten, hogy a m űvészet tárgyának 'és tartalmának elpangása 
után vajon van-e rá mód, hogy ez az absztrakttá vált költészet, maga 
a költészet, még ebben a civilizációban leljen egy pontot, amelyen 
érintkezésbe kerülhet a valósággal, ahol tehát a tudomány nem fedi 
el előle a valóságot. Ha ezt a pontot sehol sem is lelik meg a majdani 
civilizáció kibontakozásáig, a keresése nyilván még sok számottev ő  
eredményt hoz a költészetben, Eliotéval veteked ő  vagytalán azt felül 
is múló eredményt. S egyszer majd, ha talán személy szerint nem is 
érjük meg, bontakozni kezd a közösségek közös m űve, s vele a köl-
tészet valóságossá válása is a majdani új költészet bevezetéseként: hi-
szen semmi sem történik egy csapásra. 

Az elioti 'költészetre alapozott kritika után alighanem csak a ki-
bontakozás korában lehet majd igazán kiteljesült nagy kritikát meg-
alapozni, addig pedig az a kritika lesz .a kor színvonalán, amely min-
dig a végső  lehetőségig elmegy az anticipálható majdani költészet fel-
fogásában, s az új felismerések birtokában világosabban látja a meg-
levő  költészetet is. Az eljövend ő  költészet anticipált jellegzetességei 
közül a majdan megalapozandó kritikára nézve a már ma is látható 
releváns konzekvenciák közül néhányat fel is vázolhatunk. 
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Mindenekelőtt: a praxis struktúrájának :szemmeltartása megadja azt 
a minőségi és mennyiségi mértéket, amely nemcsak az alkotás réte-
géből a konvenciók rétegébe utalandó kanvencio.nálható, kalkulatív 
eredményeket méri, hanem a konvencionálhatatlan, egyszeri megis-
mételhetetlen eredményeket is mint .min őségeket értékeli, nemkülön-
ben e minőségek minőségét ésmennyiségét is figyelembe veszi, s ő t 
elsősorban épp ezt tartja számon. Leegyszer űsítve: a konvencionál-
hatatlan minőségek maguk is lehetnek min őségben jelent ősebbek vagy 
kevésbé jelent ősek, nemkülönben az ilyen minőségek mennyiségben is 
eltérők lehetnek a művekben. A aminőség minőségének, vagyis a kon-
vencionálhatatlan min őség jelentőségfokozatának megállapításakor 
nyilván a közösség alkotta közös mú szolgál alapul, amely egyszers-
mind a költészet valóságos tartalmának s tárgyának öntest ű  alapja 
is — tehát a művek Imédiuma —, és amelyben a praxis is teljes gaz-
dagságában bontakozik ki. 

Ez egy olyan radikális műelmélet megalkotását sugalmazza., amely 
szervesen képes felölelni az alkotáselméletet és a hatáselméletet. A 
probléma ugyanis abból áll, hogy az ember önlétrehozása, a világ 
megismerése és megalkotása, az önkifejezés tárgyra irányuló tevé-
kenység, de olyan egységes folyamat, amelyiknek egyik oldalát — a 
létrehozott alkotást — nem lehet levezetni a másik oldalára — létre-
hozó és létrehozott alkotóra —, és fordítva sem végezhet ő  el ez a mű-
velet, mert miként mondottuk, a 'létrehozott m űalkotásszubj ektum 
sohasem azonos az alkotó partikuláris szubjektumával. Egyfel ől tehát 
a művet nem lehet elszakítani alkotójától, de az alkotóra sem lehet 
levezetni,másfel ől viszont a mű  önállósul, de nem csupán az írótól 
elszakadt saját műalkotásegyéniségével hat az olvasóra, hanem ha-
tása az olvasó egyéniségét ő l függően alakul ki, vagyis az olvasó szá-
mára éppúgy megismerend ő  és megalkotandó szubjektum-objektum, 
mint minden egyéb, amelynek megismerése közben ő  maga újra-
alkotja a művet, a mű  pedig ő t. 

Az újkori civilizációban, a szükségszer űség világában, az alkotónak 
nincs ,rá módja, hogy részt vegyen annak a közös m űnek a megalko-
tásában, amely — a költészet valóságos — a m űalkotások alapját ké-
pezi, mert ilyen közös mű  — az egyének participálásával, tehát irá-
nyítás, azaz irányítók és irányítottak nélkül — nem létezik. Ezért 
van az, hogy az alkotóra le nem vezethet ő  mű  nélkülözi a megítélés 
reális alapját. A közös mű  a visszatért közvetlen valóság, amelybe 
minden műalkotás mint a 'közös mű  további része, megtér. Hasonló-
képpen a közös mű  megalkotásában ugyancsak részt nem vev ő  olva-
sóra a műalkotás tőle idegenként fejt ki hatást — és ő  is a műre —, 
nem pedig olyanként, amely tartalmával és tárgyával abban a közös 
műben gyökerezik, amelynek az olvasó is alkotó részese, s minthogy 
ez a közös mű  a műalkotás alapja, a műalkotást közvetve sajátjaként 
érzékelheti. Ezért van az, hogy az újkori elméletben egyazon dolog 
széthullik alkotáselméletre, m űelméletre és hatáselméletre. Az elkü-
lönült alkotáselmélet és hatáselmélet azon nyomban elveszti talaját, 
mihelyt a műalkotás megalkotása annak a közös m űnek az a'lk'otásá-
ból fakad, amelynek az alkotó és olvasó is participáló részese. Ebben 
az esetben az önállósuló m ű  mégsem idegenül el az alkotótól és olva-
sótól. 
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Felbukkan a kérdés: ha a közös m ű  alapul is szolgál a műalkotá-
soknak, megmarad az önkifejezés eszközeinek problémája: mit mi-
vel; továbbra is gondot okoz azoknak a m űvészi eszközöknek a meg-
lelése, amelyek a mű  — esetenként elüt ő  -- szépségét létrehozzák. 
Csakhogy az eszközök a tartalomból természetszer űleg következnek. 
Ami egyáltalán cél lehet, annak megvan a természetes eszköze; a m ű  
értéke valóságos tartalmából adódik, amelyet természetes eszköze hi-
valkodás nélkül fejez ki. Az eszközök utáni versenyfutás — ered-
ménnyel kecsegtet ő  csalóka reményként — csupán a tartalom elkal-
lódása után vette kezdetét, az eszközök elburjánzása csak a célok el-
enyészésével indult meg, mid őn az egyik cél más cél eszközévé zül-
lött ad infinitum. Az önkifejezés gazdagsága azonban a célok b őségé-
nek rehabilitálása nélkül elképzelhetetlen. A célok b ősége az aktív 
viszonyulást jelenti; nem lehet eléggé hangoztatni, hogy az egyéniség  
maximális fejlesztése és ápolása a majdani civilizáció és költészet 
elengedhetetlen feltétele. 

A szép fogalma, olyan értelemben, ahogy az esztétikák használták, 
csupán a költészet tárgyának s tartalmának megfogalmazása alóli ki-
búvót jelentette; az esztétikai cél megfogalmazásával kerül ő  úton azt 
fogalmazták meg — mer ő  délibáb volt ez —, melyik m ű  tekinthető  
művészinek, .költőinek. Ilyen értelemben a szép kategóriája a maj-
dani költészetben feleslegessé válik. Ami pedig értékmér ő  használatát 
illeti, a praxis alkotás régiójában a min őség minőségének elve jóval 
érzékenyebb, átfogóbb értékelést nyújt, mint a szép bármikor is. Vé-
gül pedig: a szépnek a közönséges tetszés értelmében való használata 
joggal érdekl ődésünkön kívül reked. 

Ez a körülmény arra hívja fel figyelmünket, hogy az elméletnek a 
jövőben jól át kell gondolnia az önkifejezés jellegét, nevezetesen azt, 
hogy az egymásra le nem vezethet ő  mű , alkotó és olvasó együttesen 
mely médiumban ragadható meg legteljesebben már az újkori civili-
zációban. Nekünk úgy tűnik, hogy nem a műben magában — az új 
civilizáció sajátságából fakad —, hanem az emberek közötti interak-
cióban, a társadalmi élet külön rétegét képez ő  .kulturális életben. 

Ez az a közeg, amelyben a m ű  önállósult ugyan, de még nem sza-
kadt el teljesen alkotójától: újabb m űveivel egészíti ki őket, s a mű-
vek ébresztette hatásokra e közegben még mindig saját intenciói sze-
rint visszahathat. Ez azt jelenti, hagy a m űvek hatása is e közegben 
jut kifejezésre valamilyen módon az olvasó részér ől is, többnyire nagy 
áttételeken; egyúttal arra is utal, hagy mindazok a hatások, amelyek 
— 

 
jól emeljük ki — valamilyen módon nem jutnak kifejezésre e kö-

zegben, privát, partikuláris voltukban elpanganak, hasonlóképpen azok 
a művek, amelyek nem keltenek hatást, csupán a kultúra tetszhalott 
javai, potenciális javai, minthogy a folyton változó közegben valaki 
által bármikor aktivizálódhatnak. A szerz ő  így haláláig közvetlenül 
aktív hatóer ő , utána már csak egyéniségének a m űalkotásegyéniségbe 
koherensen beépült összetev őivel hat, lényegében tehát passzívan el-
tűri, hogy hasson, mégpedig úgy, ahogyan éppen hat. Hasonlóképpen 
áll az él ő  alkotó is az azokban a kulturális életekbe:n keltett hatásai-
val, amelyekben személyesen nem vesz részt. Nyilván az ilyen inter- 
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akcióban fennálló kommunikációs elv — nem pedig a Richards-féle 
— kidolgozása igazíthatja útba a kritikust a m űvek megítélésekor. 

A kommunikációs elvvel azonban csínján kell bánnunk: Richards 
pszichológiai, emocionális elmélete sok dogmával terhelte e fogalmat, 
követői pedig a nyelv vizsgálatával megrekedteik, anélkül, hogy sike-
rült volna kielégítően megkülönböztetniük a költ őit és a nyelvet, akár 
dualista elképzelést vallottak, mint maga Richardos, olyképpen védve 
a költészetet — egyúttal hevesen támadva a tudományt —, hogy két-
féle nyelv van, tudományos és költ ői (megfeledkezve arról, hogy az 
újkori civilizációban így eleve a költészet alsóbbrend űségét vallhat-
juk csak), akár pedig egyetlen nyelvet ismernek el. A szavak jelen-
tése, a szimbólumok felfogása, a kommunikáció, az interpretáció, maga 
a nyelv körüli végeláthatatlan viták és áthidalhatatlan nehézségek azt 
mutatják, hogy a ,költészet aprólékos .empirista vizsgálata épp azt ve-
szejti el, ami a műben költő i; ez a vizsgálat csak azoknak a termé-
ketlen rágódását szolgálhatja, akik a m űvet képtelenek átélni, s ezt 
sohasem is fogják elérni, de azt hiszik, pótszerül megteszi, ha felkon-
colva megmagyaráztatják maguknak; úgy képzelik, a felcsipegetett 
törmelékek magát a m űvet jelentik. Richards kritikaelmélete tehát a 
gyakorlati tudományos alkalmazásban ellaposodott, bár nagyvonalú-
ságával, példás koherenciájával a legmagasabb szinten jelzi, hogy 
egyáltalán mihez kezdhetett, meddig juthatott az újkori civilizáció, 
saját, tudományos szellemével, a költészet felfogásában. 

Van itt még egy probléma, amelyet pár évnek el ő tte megbolygat-
tam már, nevezetesen az eleve hivés m űvészeti elve. Arról a problé-
máról van szó, hogy a szerves mitológia, a praxisszal kapcsolatban ön-
magát folyton rugalmasan kiigazító mitológia csontosodásával veszi 
kezdetét az .a folyamat, amely a költészetet megfosztotta valóságos 
tartalmától s tárgyától, amelyben a m űvészet el ől valami más foko-
zatosan elfedte a valóságot. Mint láttuk, az újkori civilizációban ez a 
szerep — kivált legújabb szakaszában — a tudománynak jutott. Fi-
gyeljünk csak fel a hit és a hitelesítés — igazsághitelesítés — közötti 
titkos kapcsolatra. Viszont a m űvészet, eredend ő  konstitúciós jelleg-
zetességeként, múlhatatlanul ellentétbe kerül mindenféle csontoso-
dással, dogmával, hittel, hiszen minden új min őséget hozó alkotás túl-
lép a meglevő  kereteken. A mitológia megcsontosodásának az lett a 
következménye, hogy a költészetben már csak hinni lehetett volna, 
mert elveszett az egész világot összefogó eleve hivés világa. Ámde a 
hit önálló régióban konstituálódott -- épp, mert a költészet, jellege 
folytán, nem lehetett a hit kifejez ője: innen a hit és a költészet kö-
zötti teljes összeférhetetlenség, amire például Auden is felfigyelt —, 
s minthogy hinni nem lehet a költészetben, hanem csak az eleve hi-
vés állapotában átélni, az eleve hivés reális világa pedig elenyészett, 
a költészet merő  illúzióvá és játékká vált. Igy jutottunk el oda, hogy 
egy költői művet formából fakadó tartalma ellenére — akár reakciós 
is lehet — nagyra értékelhetünk: leválaszthatjuk azt, amiben hiszünk, 
vagyis a költészet esetében nem hiszünk semmiben, eleve hivésünk-
nek pedig, amelynek segítségével átéljük, nincs semmi reális alapja. 

A megcsontosodott mitológiáról.Caudwell helyesen írja: „Elfogadá-
sához hit kell, vagyis egy olyan erény, melyet a primitív ember nem 



ismer. Neki nem volt szüksége hitre, mert egyszer űen közvetlenül 
átélte a kollektív érzelem világát. A regényolvasónak sincs szüksége 
hitre, mert közvetlenül átéli a m űvészet világát. Hitre akkor van 
szükség, amikor a mitológia 'igazi' vallássá csontosodik. A hit és a 
dogma annak a jele, hogy hiányzik a hit, s a doktrína gyanússá 
válik." 

Ezt csak ennyiben egészítenénk ki: a hit és a dogma annak a jele, 
hogy hiányzik a hivés, a regényolvasónak pedig azért nincs szüksége 
hitre, mert a hivés állapotába lép, de nagy különbség van az olyan 
átélés között, amikor a hivés magában az életben való participálás-
bam is megvan, vagyis amikor a hivésnek reális alapja van, meg a .kö-
zött az átélés között, amelyben a hivés mer ő  illúzión alapul. 

Amíg a művészettel kapcsolatban felmerül, hogy hiszünk benne 
vagy sem, addig az eleve hivésnek nincs reális alapja; a nem-hit 
ugyanis szintén hit, puszta tagadásként ugyanabban a régióban leled-
zik az egyik is, a másik is: a nem-hit a hit tagadásának hite, puszta. 
más-hit. A hit természetszer űleg szakadatlanul termeli az eretneksé-
get, vagyis a nem-hitet, a más-hitet. Ilyen értelemben Marx helye-
sen különbözteti meg az újkori civilizáció után következ ő  ateizmus 
korát az eljövendő  humanizmusétól; az utóbbi, úgy véljük, abban kü-
lönbözik az el őbbitő l, hogy az ember ismét a valóságos eleve hivés 
állapotába kerül, hiszen az életben alkotóként megvalósuló ember-
nek, a közös művet alkotó embernek nincs szüksége hitre vagy nem-
hitre, mert — Caudwell szavaival — ezt az erényt nem ismeri: élete, 
világa azonos cselekvésével; minden dolog egyszer űen az, ami, és nem 
valami más. Amíg a nem közönséges szóhasználatban vett ateista köl-
tészetben napjainkban is igen kihívóan kísért a hit — nemcsak rejtett 
jegyei láthatók, hanem közönségesen is ostorozza például azokat, akik 
meg akarják fosztani az embereket valamiféle hitt ől; tessék csak szá-
motvetni ezekkel a költeményekkel, tele vannak velük a folyóiratok 
—, addig a költészet valóságossága, eleve hivésének való világa mesz-
sze van. 

A kiteljesedett praxis közös művet alkotó világa az eleve hivés vi-
lága. Ha számításba vesszük, hogy a reménynek csak ott jut szerep, 
ahol elpang a hit, akkor azzal egészíthetjük ki a fentieket, hogy az 
eleve hivés a remény világa. Egyszer már kifejtettük: a teológia csak 
a következetlenség és a szavakkal való visszaélés árán egyeztethette 
össze a hitet és a reményt: ha ugyanis hiszek, akkor minden el van 
rendelve és nincs mit remélnem, mert hiszek; hinni, de remélni, hogy 
amiben hiszek, nem úgy van, a hit szétbomlását jelenti: hinni, és re-
mélni, hogy úgy van, ahogy hiszek, a remény feleslegességét tanú-
sítja; hinni, de úgy, hogy a hit a lét lényegére vonatkozik, egziszten-
ciánkban viszont azt hinni, hogy valami mást remélhetünk, abszurdum. 
A közös művet alkotó ember életében a remény elve veti meg az 
eleve hivés alapját; ez az az elv tehát, amelynek a m űvészetben való 
szerepét halaszthatatlanul meg kell vizsgálnunk, s konzekvenciáit le 
kell vonnunk. A docta spesen, tartva szemünket nem járunk sívó 
pusztaságban, a remény elve régóta ott dolgozik szívünkkel egyesülni 
kész eszünkben, s ha elgyötörve, megcsúfolva csak csenevész gallya-
kat hajtott néha-néha, a kéreg alatt ott feszül már a rügy, a dús 
ágakat kihajtó. 
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6. 

Elkészülvén vázlatommal, bele-belenézek a halomnyi m űbe, ame-
lyekkel évek során csendes délutánokon és éjszakákon át perleked-
tem, amelyeknek találó megállapításait hónapokig ízlelgettem, körül-
bástyáztam magam velük, és megannyiszor szétlöktem őket magam 
elől, átléptem rajtuk, vissza-visszatértem hozzájuk, jegyzetek papír-
halmazát szórva szét magam körül, amelyekb ől néha találó gondolatok 
is forgácsolódtak, néha meg elvetélt ötletek kallódtak el bennük. 

Ez a vázlat most elkészült, s ahogy a termékenyít ő  könyvekben 
lapozgatok, a fakó jegyzetek között turkálok, az az érzésem támad, 
hogy a türelmes olvasónak, aki nem restellt ennyi id ő t fecsérelni e 
sorokra, tartozok még egy útbaigazítással, nem is a saját írásommal, 
hanem azokkal a művekkel kapcsolatban, amelyekkel perlekedtem, 
amelyek gondolatdkat kölcsönöztek vagy ébresztettek bennem. Azt a 
tiszteletet, ragaszkodást, megbecsülést kívánnám megosztani vele, 
amelyet e művek iránt érzek. Amíg ezen jár az eszem, s a m űvek és 
a jegyzetek között turkálok, kezembe akad egy papírszelet, ki tudja, 
mikor s honnan jegyeztem tele, ez áll rajta: 

„Nem az a nagy filozófia, amelyet nem lehet elvitatni. A nagy fi-
lozófia az, amelyik valahol gy őzelmet arat. A nagy filozófia nem meg-
róhatatlan filozófia. A félelem nélküli filozófia az. A nagy filozófia 
nem diktátum. Nem az a legnagyobb filozófia, amelynek nincsenek 
hibái, nem az az igazán nagy filozófia, amely ellen semmit sem lehet 
felhozni. Az a nagy filozófia, amely mond valamit ... Nem az a nagy 
filozófia, amely végső  ítéleteket hoz, amely végs ő  igazságot hirdet. 
Az a nagy filozófia, amely nyugtalanságot okoz, amely megrázkódta-
tást hoz a világra. A világ talán nem követte a karteziánus módszert, 
és nyilván Descartes .sem követte. De Descartes és a világ követte a 
karteziánus megrázkódtatást. Nem az a nagy filozófia, amelyben sem-
mit sem lehetmegtámadni, hanem az, amely valamit megragadott." 

Pontosan Fez az, amit a körülöttem hever ő , megtermékenyítő , perle-
kedést kiváltó művekről mondani szándékoztam. 

Péguy írta ezeket a sorokat. 
A .descartes-i módszer ügyét másként ítélte meg, mint ahogy váz-

latom fundamentumában magam látom. 
Bárcsak elbírná vázlatom ezt az idézetet befejezésül. 


