KRONIKA

A VADLOTT ELOKERULT

A budapesti Eurépa Konyvkiado negyvenegy évvel Franz
Kiaflkka halala utan kiadta a pragai—osztrak ir6 A kastély
cimi regényét. Ez Kafka masodik koényve magyar nyelven.
(Az elsd még az Otvenes évek kozepén jelent meg, Az itélet
cimmel, s az iré movelldit tartalmazta. Azutan, méasfél év-
vel ezelétt, a Nagyvildg cim@i vildgirodalmi folyéirat ko-
zolte A pert.)

Mi az oka, hogy a méhany évtizede vilaghirre szert tett
ir6 csak ilyen szérvanyosan s f6leg nagy késéssel jut a ma-
gyar olvasékhoz? Az Elet és Irodalomban Lazar Istvan igy
veti fel a kérdést:

Franz Kafka életmlvével majdnem ugy jart a magyar
olviasé, mint K., a foldmérs, a kastéllyal. Ot éltlink a koze-
lében, véltiikk, hogy koziink van hozza, allandbéan emleget-
télx korulottiink, heves érdeklédéssel probaltuk megoldani
a titkat, igyekeztiink kapuin beliil keriilni: de csak kiildon-
cokikel taldtkoztunk, akik azt mondtik: lizenetet hoznak; am.
ellen6rizni se tudtuk, hogy wvaldéban onnan wvaldk, hitele-
sek-e az Uzenetek. A Kafka-perben kawvarogtak aktak és
tanik, csak a vadlott nem wvolt sehol.

A Kafka-miirgl s hatisarél ekképp vélekedik g cikkird:

Idészerliségét az adja, hogy magyarazatok és félremagya-
rézasok szovevényén atnyUjtva, vagy szerencsésebb esetben
ezeke, elkeriilve, vagy egyidében ezrek talalkoznak, Kaf-
kaval; az igazi Kafkaval, ahogy miveiben megorokitette
magat. Itéljiink réla barhogy, misztifikald istenitések és va-
daskodésok utan e szembesitésnek meg kellett mar t6rtén-
nie. S most lathatjuk: a varakozas olykor izgalmasabb-
»veszélyesebb” volt, s hogy a ,,tilos” csaléka varazsa elosz-
lott, A kastély megjelenésének napja nem valt szellemi éle-
tlink wvalamiféle killonleges wvilignapjava — egy wvolt csak
a szokott, tartalmas hétkéznapok koziil.

A kastélyt Ronay Gyorgy koltd, mlfordité iltette at ma-
gyar myelvre. Munkajar6] igy ir Ldazar Istvén:
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Roénay Gyorgy forditdsa példas. Mindvégig gydzi erdvel és
hajlékonysaggal Kafka szuggesziiv, bonyolult, de tomdr, f6-
16s szavakat nem t0r6 stilusat, szigorma logikaja gondolat-
flizését, a leirdsok plaszticitdsdt, s a kafkai irdsmiivészet
esticsait, a remekiil kidolgozott vitakat, melyekben ugy iit-
koznek-birkéznak a gondolatok, hogy koévetésiik-elemzésiik
szellemj tornédnak sem utolso.

Az Elet és Irodalomban megjelent irds, tudomasunk sze-
rint, az elsd reagalas A kastéy magyar kiadasira, s mint
latjuk, érdekes megallapitésokat tartalmaz, melyek adalék-
ként is szolgalhatmak az ottani irodalmi és kulturilis hely-
zet megvildgitasdhoz. Mindentdl eltekintve a magyar olva-
sOkozOnségnek bizonyosan nagy élménye lesz a regény, s
ezek utan remélhetéleg nem késik sokd a tobbi Katka-mi
kiadéasa magyar nyelven.

MILJKOVICROL, DAVICOROL, A KRITIKAROL...

Az év elején jelent meg Petar DzadZi¢ monografidaja
Branko Miljkoviérdl, a néhany évvel ezel6tt tragikusan el-
hunyt koitérdl. Dzadzi¢ myilatkozott a belgradi Politika
munkatarsdnak Uj konyvérol és az irodalom mnéhany keér-
désérol.

A belgridi napilap munkatarsanak arra a kérdésére, mi
ihletite a monografia megirasara, Dzadzi¢ ezt felelte:

— Branko Miljkovi¢ egyike hibord utani irodalmunk leg-
jelentésebb alakjainalk ... Elete tragikusan végzddstt, s én
meg akartam emlékezni az emberrdl, de még inkabb {fel
akartam mutatni koltészetének nagy értékeit.

A februar végén odaitélt NIN-dijjal kapesolatosan (Oskar
Davico kapta Tajne cim regényéért) ezeket mondta
DzadZi¢:

— Kétségtelen, hogy a mult évi termésbdl Oskar Davico
miive magasan @ tobbi folé emelkedik, s megérdemli, hogy
a gybézelmi emelvényre keriiljon. Mi tobb, véleményem sze-
rint a Tajne Davito legjobb prézai miive.

A maj jugoszlav knitikarol igy nyilatkozotit:

— Azt hiszem, hogy mai kritikdnk legfébb tulajdonsaga
a konformizmus. Ha az irodalmi kritika teljesiteni akarja
feladatat, az affirmacié és a negicid szellemébdl kell meri-
tenie... A kritikdnak meg kell szabadulnia a csoportok
szenvedélyeitél és az -érdekszdvetségekhez wald tartozas-
tol... Az dtvenes évek nagy ellentétei utédn a kritika a myu-
godt, igazsagos ¥s kimért értékitéleteknek szentelheti ma-
gat, elvalaszthatja az ¢értékeket az értéktelentdl; az a be-
nyomésom, hogy a kritika ezt a feladatdt nem végzi elég
hatésosan — 4llapitotta meg Petar DZadZié,

AZ IROK HELYZETE
Mult szamunkban, a NIN-ben megjelent cikk nyomdn ir-

tunk néhdny fiatal jugoszldv festd életkorilményeirdl, mun-
kafeltételeirsl. Most alkalmunk van, hogy — Bruno Popo-
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viénak a zagrabi Telegramban megjelent ciklke alapjan -—
a jugoszldv irok helyzetérdl is mondjunk néhiny szot.

iréinknak mind kevesebb idejitk van az alkotasra, mond-
ja Bruno Fopovi¢, killontsen oiyan miivek irasara, melyek-
hez sok szabad id6, hosszabb érlelés, t6bb évi munka szitk-
séges. Mivel ez alatt az id6 alat: is €lnie kell, gz irénak
valamulyen allast kell vallalnia, Ggyhogy az irds mellékfog-
lalkozassa véalik.

A szerzéi jogdijakkal kapcesolatosan Popovi¢ elmondja,
hogy egy-egy kotet proza szerzdjének hawvi 18—20 ezer di-
nar jovedelmet hoz, a honorariumok mostani szinvonala
mellett. (A wverskotetek még ennél is kevesebbet.) Ilyen Osz-
szeghbdl a jelenlegi korilmények kozbft nem lehet megélni,
igy az iras csupan hétvégi idétoltés lesz.

Az irdk a mi térsadalmunkban nem kérnek kivaltsago-
kat, hangstlyozza Popowvié. Viszont jogosan megkévetelik,
hogy a tarsadalom megfelelGképpen viszonozza azt, amit 6k
a tarsadalomnak adnak.

KIEHEZTETESSEL

Luis Garcia Berlanga, a legjobb spanyol filmrendeztk
egyiike, ,,A hohér” &s mas értékes filmek alkotéja, Parizs-
ban nyilatkozott a framcia Ujsagirdknak.

— Spanyolorszdgban nagyon nehéz filmet csindlni —
mondotta. — Film alatt természetesen olyan alkotast értex,
amely hiven tiikrozi a rendezd egyéniiségét, torekvéseit. A
spanyol film helyzete arra kényszerit benniinket, hogy kis
koltségvetéssel dolgozzunk, de nagy kozdnségnek. Sot, a spa-
nyol nagykozonségnek. Filmjeinknek ugyanis kiilfoldon nincs
keletjitk, még Dél-Amerikdban sem, ahol soltkal kapdsab-
bak az ollaszok sikamlés filmjei vagy az 0j eurdpai film
intellektualis probalkozasai.

— Bronston megjelenéséig még csak wment valahogy a
dolog — folytaita Berlanga. — Az amerikai gyartasi méd-
szerek bevezetésével gzonban tarthatatlanna valt a helyzet.
A statiszta, aki laz amerikai munkadijak bevezetése eldtt
napi hatvan pezetit kapott, most hdromszdzat kér. Leg-
utdbbi filmem: , A hoéhér”, 1963-ban 12 millidba keriilt, mig
az ,Isten hozta, Mansall Gr”, amelyet 1951-ben felvételez-
tem, csak mdsfél millidba, vagyis nyolcszor kevesebbe. Per-
sze 'az. ember @ pénziigyi problémékat valahogy mindig meg-
oldja: prémiumokkal, szubvencioval, koprodukciéval stb. A
rendezd munkajat azonban meghénitja g cenzira.

A Bunuel glibi

A spanyol cenzura a legénkényesebb a vilagon. Sohasem
lehet kiszamitani, mit akar, mit tesz. Egyik filmemben pél-
daul, @ ,Las jueves milagroban” a wvallds iparositasarél, a
osoddkkal kapcsolatos idegenforgalomrol akartam beszélni.
A film elsé nészében egy isten hata mogotti falut mutatok
be. A helyi hatésdgok a polgarmesterrel egylittmiikddve el-



I 559 |

hatarozzak, hogy ,csoda.” tesznek. Megparancsoljak hat a
falu bolondjanek, mondja, hogy minden csiitortokon jele-
nést 14t. A nép csédiilni kezd a faluba... A film mésodik
részében megalkuvobb voltam. Egy isten kiildotte irredlis
alakot é&brazoltam. S mi tortént? Harminc helyen vagtak
meg a jelenetet. A film, amely eredetileg ké! oraig tartoit
volna, a cenzUra beavatkozisa utdn 1 ora 17 percre rowi-
diilt!

— Réadasul 1963 o6ta uj filim-térvénykdnyv jelent meg,
amely tovébb ‘korlatozza a feldolgozhatd témakdroket. Az
allamfé elleni tamadas, az Ongyilkossdg, a héazassagiorés
példaul tilos tertilet. Egy amerikai filmben egy férfinek fe-
lesége és szeretdje van. A cenzira beavatkozdsa utédn egyik
nd a hlga, a masik a menyasszonya lett. Se fiile, se farka
az egésznek. Tobbé senki sem tudja, mit keres a f8szerepld
hol a huga, hol pedig a menyasszonya agyaban.

-— A cenzurabizottsdgnak még a felvételek kezdete el6tt
egy minden részletre Kiterjedé forgatékonyvei kell be-
nyUjtani. ,A hohérral” wvalahogy szerencsém volt, s kezdet-
ben nem is volt semmi baj. A héhér gyakori témdja a spa-
nyol mivészetnek, A sewvillai hohérrél példaul j6 néhany
szinmi(t sz6l, Goya gyakran festettie meg a héhér alakjat.
Forgatékonyvemet tehat a hagyomény ifolytatdsanak tekin-
tefiték, s csak méhény laprosagot kellett médositanom. A
kellemetlenségek akkor kezd&dtek, amikor a film elkésziill.
A cenzlra egyaltalan nem volt elragadtawva. Mivel azon-
ban a film jeloive volt a velencei fesztivalra s a mésolatot
siirgdsen el kellett kiildeni, csak hirom vagasna volt idejuk.
Spanyolorszédg olaszorszagi nagykovete a szemle ubdn kom-
munizmussal vadolt, s mozgésitotta ellenem a belligymi-
nisztert. Amikor az!én a film wvisszakeriit Madridba, agy
Osszeszabdaltak, hogy a spanyol valtozatbol nem lehet tudni,
hogy a szerszamosladaval jové-mené ember hoéhér-e vagy
vizvezetékszereld.

— Hasonlé dolog tortént a ,Viridiandwval” is, amelyet
Bardemmel és Domingo Dominguinnel egyiitt én gyartottam.
ElSszor azért hunytak szemet a ,,Viridiana” elétt, mert a
felsGbbség Ugy gondolta, a film csapnivalé, s Cannes-ban
agyis kudarcot wallunk wele. Ezenkivil Bunuel jelenléte
Spanyolorszagban tekintély kérdése is volt a kormany sza-
mara, a kiilfold felé pedig bizonyos foki liberalizdlédas jele.
Mégsem wvolt szerenasénk: A film cannes-i sikere megijesz-
tatte a Kormanyt, s ,jillegalis filmkivitel” cimén vadat emeit
ellentink.

Az ember kénytelen csalni

— A vallds elleni tdmadas meégis kevesebb veszedelem-
mel jar, mint @ hadsereg birdlata. Pensze a miivészet min-
dig megtaldlja a moédjat, hogy a zsarnoksag folé kereked-
jen, Csakhogy ehhez rengeteg agyafurt cselfogasra van sziik-
ség, s a célzdsokra épitett filmmek magy mehézségekkel keil
megkiizdenie. A nézé6 nem mindig ismeri fel a szimbdélum
értelmét. Es az alkalmazkodas i cenziirdhoz magyon kime-
rit6 valami. Es az ember mindig veszit valamit szabadséd-
gabol.
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— Mar az is nagyon kinos, hogy ilyen kdriilmények ko-
zott kell dolgozni. Ezenfellil azonban még helyi cenzura is
vian. A keriilet pamancsnoklé tabornokénak és a plispiknek
joga van beavatkozasra, kivagasra, s6t a film betiltésara.

— Ilyen gazdasagi és politikaj korilmények kozott aztan
nagyon nehéz végigkiizdeni a harcot. Del Amo, aki a spa-
nyol polgarhdbord alatt @ kodztarsasdgiak oldalan készitett
dokumentumfilmeket, jelenleg Joselito-féle filmekkel baj-
l6dik. Vajda is fércmunkdkra pazarolja képességeit. Masok
szabvanyos forgatékonyvek gyartasaval bibelédnek, csak
azérnt, mert producenseinknek csak wvasari mutatvany kell,
s @a Sarita Montiel-féle iber ,csillagokban” latjuk a siker
egyetlen biztositékat. Az ilyentajta filmek Spanyolorszag-
ban mnagyon kelenddek, s Dél-Amerikdban is csak ezeket
lehet eladini.

Boruldté vagyok

— Ezeken a népieskedd dfilmeken kiviil minden £ilm ka-
landos wallalkozas. Pedig filmiparunk nincs hijdn a tehet-
séges embereknek. Nem Bunuelrdl beszélek, aki egymaga
is intézménynek szamit, de akinek, Carlos Saurat Kkivéve,
semmilyen befolyasa sincs a spanyol filmre. Bardemra sem
hivatkozok., Most, amikor hirneve mar taljutott a hataro-
kon, filmjei irdant méar nem olyan nagy az érdeklédés, s leg-
Gjabb munkéjat, ,,Az o0nmiikodd zongorat” meglehetdsen
lanyha érdekidodéssel varjak.

— A spanyol film igazi tehelségei az 1j nemzedék. Pol-
gari csaladbol szarmazo fiatal miszaki emberek kozott kell
keresni, J6 részitk az allami filmiskola végzett ndvendeékei.
Francisco Regueiro iés Manuel Summers a maguk médjan
ugyancsak miiszakiak. Szerencsére valamennyien lelkes hi-
vei @ filmnek. Antonioni lenyligoézé hatdsg utan mintha
Visconti é&s Zurlini felé fordulndnak. Jelenlegi balvanyuk
Joseph Losey.

— En azonban boruldté vagyok. Attél tartok, hogy ezek
a fiatal rendezbk is behddolasra kényszerilnek. A hagyo-
manyok nalunk, spanyoloknil nagyon erdsek, s elsé film-
jeink sziikségképpen mindig probalkozisok. Legaldabb egy-
két filmre wan sziikiség ahhoz, hogy a spanyol filmember
tehetsége idgazan kibontakozhasson. Addig azonban...

— Nekem szerencsém van. Olyan az anyesgi helyzetem,
hogy nem vagyok kénytelen egytik filmet a masik utdn fabri-
kalni. Ha azonban arra gondolok, hogy Aaltalaban két év kell
hozza, hogy az ember egy fongatokdnyvet elfogadtasson,
megértem, milyen nehéz kiblijni a rendszer rabsdga aldl,
ha az embert anyagi korilményei kényszeritik, hogy dolgoz-
zon. Attdl tantok tehéat, hogy ezek a fiatalok kénytelenek
lesznek engedni, is lassan-lassan a televiziéhoz atallnd, hogy
menekiiljenek a Joselito-féle robot €l6l. Az ember, ha éhes,
nem lehet egész életében lazado.

— Persze ez sem megoldas. Az &llam nyomdasa a képra-
diéra még magyobb, mint a filmre. Menekvés tehit nincs,
Borulatdsomat még csak fokozza, hogy az Uj filmtérvény
még nehezebbé teszi az amugy is siralmas helyzetet — fe-
jezte be nyilatkozatat Berlanga.
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TIZENOT FIATAL IRO

A Coahiers de VHerne kiadésiban hamarosan megjelenik
az 1j eurépai irodalom (regény, tanulmany, koltészet) anto-
16giai szdtara. Eletrajzi adatokkal, fényképekkel, koényv-
ismertetéssel és szovegkivonatokkal tizendt fiatal ird kép-
visel minden orszagot. Végiil az irék nevének és miiveinek
felsorolasa kovetkezik.

Hogy kik azok a fiatal eurépai irdk, akiket az antolégia
be fog mutatni, egyelére nem lehet tudni. Annyi minden-
esetre bizonyos, hogy a tizendt fiatal kozott Le Clézio és
Sollers, a két legnevesebb fiatal francia ird dis ott lesaz.

Az antolégiat kiillonben minden évben feltjitjadk, és egy-
idejlileg francia, mémet ¢és olasz nyelven adjak Kki.

A GEPEK DEMONI BUVOLETE

Andpré Breton még a mualt év novemberében ,,Ezért a pén-
zért” cimmel beharangozdt irt a parizsi Sillbermann kialli-
$as elé. A Nouwvel Observateur szerkesztGsége ezzel kapcso-
lathan egész sereg kérdést intézett a sziirrealizmus papaja-
hoz.

Breton most egy német festd, Konrad Klapheck parizsi
kiadllitasanak megnyitasa alkalmabdt irt cikket. Klapheck
1935-ben wszililetett Diisseldorfban, és arrol ismervetes, hogy

" ) B "
kiz&rdlag gépeket fost PO“—Arv-s’tﬂWhﬂn Breton eziftal is

emlékezteteit a gépek és gépelemek jelenlétére Picabia,
Duchamps, Dominguez és méas dadaista és sziirrealista fes-
t6k alkotésaijban, tovabba megemliti sz Apollinaire linne-
pelte ,,szépséges iromasindkat” és Descartes La Mettrie al-
tal magasztalt ,,gépallatait”.

»Ha tetszik, ha nem — irja Breton —, de amig a vilag
sordt @ miszaki haladds blvdlete iranyitja, a géptél nem
varhatjuk, hogy lemondjon démoni tetszelgésérsl.”

NIKOSZ ATHANASZIADISZ, A GOROG IRODALOM
UJ REMENYSEGE

Gorogorszaghan a kétezres példanyszam mar konywvsiker.
A haromezres meglehetésen ritka. Nikosz Athanasziadisz
ir6i sikere tehat kivételesnek tekinthetd, hiszen Az emberin
tiul ciml regénye (Athén, 1957) haromezres példanyban kelt
el.

A kdnyvei most Parizsban s kiadtak Jacques Lacarriére-
nek, Prevelakisz és Papatakisz atiltetdjének forditdsaban.

Athanasziadisz maga meséite egy francia ujsagironaik,
hogy éppen gyengélkedett, amikor varatlanul megszolalt a
telefon. Egyedil volt. Felesége és gyermelkei moziba men-
tek. Magédban szitkozodva vette fel a kagylat. Lacarriére
beszélt Parizsbol. Lelkendezve mondta el, mennyire tetszik
neki a konyv, és kozdlte, hogy le akarja forditani. Athana-



sziadisz azt hitte, felszokott o liza vagy almodik, — Ugy
latszik, betegebb vagyock, mint hittem — gondolta maga-
ban.

Ma mar tudja, hogy a francia kiadis — valéség. Hirneve
ndittén nd, s a siker most mAar biztosra vehetd. Minden eshe-
tésége megvan, hogy egy Kazantzakisz szabédst irova fej-
16djék.

De mirél szél a konyv?

Egy tobbé-kevésbé képzeletbeli, keleti onszagban az em-
berek gyljtdétaborra emlékeztetd koriilmények kozott, szinte
allati sorban élnek. A foldeken, gyarakban, banyakban ro-
botolnak, nincs igazi otthonuk, parancs szerint az egyik
munkahelyrs]l a maésikra véndorolnak, s ha ndsek ik, csaladi
Allapotuk s helyzetiik akkor sem &llandé jellegli. Asszo-
nyaik, akik ugyancsak dolgoznak és ia haztartds gondja is
rajuk hérul, még az 6rok durva OsztOneinek is kénytelenek
engedni. A myomasz!d, lidérces allapotba szérny(, elretten-
tGen kegyetlen jelenetek robbannak, s még borzalmasabba
teszik a wégtelennek tind, komor, s mind sététebb é&jszakaba
torkolls veménytelenséget, amelyet egy mind erdsebb, két-
ségbeejtébb rikoltozds, borzalmas jajongds szakit meg: , Az
isten meghalt, s most az embert is meggyilkoljak”.

Hogyan szanta el magat Athanasziadisz, a jémoédua, békés
csaladj életet €16 bankar ennyi borzalom megirdsara?

— Mindig is éltek bennem tdjak, amelyeket sohasem lat-
tam, emberek, akiket isohasem jsmertem — de akiket sze-
rettlem volna megismerni —, konnyek, amelyekrs] sejtettem,
hogy hullanak. Mindezt meg kellett irnom. Kellett, Kényte-
len voltam. El akartam mondani, hogy az ember szenved.
Persze elottem is elmondtdk mar, talan jobban is, mint én.
Mégis, nekem is el kelleti mondanom. J61 tudjuk, hogy az
ember nem szabad. Es soha nem is lesz az. Ezt akartam el-
mondani. De mi &d erdét reménykedésre, ha semmi sincs,
amiben bizni lehet, ha minden pusztul koriléttink? A re-
mény szikraja mindig megmanad.

Maistik konyve, a Keresztrefeszités feltdimadds nélkiil, sajat
bevallasa szerini még so6tétebb, még megrenditdbb, de a
reménysugar, amelyet maga az élet melegit at, ebbe is
belevilagit.

Ezek utdn nem keétséges, hogy elsé konyvét, a Meztelen
ldnyt is érdemes volna leforditani, megismerni. Targya,
hangneme egészen mas. Hgy fiatal 1dnyrdl szol, aki Mitiiléné
legendas partjain beleszeret egy delfinbe. Athanasziadisz te-
hat, miel6tt harcha indult volna honfitdrsai utépista nihi-
lizmusa ellen, megprébalt visszatérni az 6g6rdg mitoszok
vilagaba.



