
KRÓNIKA  

A VÁDLOTT EL Ő KERÜLT  

A budapesti Európa Könyvkiadó ,negyvenegy évvel Franz  

Kafka halála után kiadta a prágai—osztrák író A kastély  

című  regényét. Ez Kafka 'második könyve magyar nyelven,  

(Az első  még az ötvenes réveik közepén jelent meg, Az ítélet 
címmel, s az író novelláit tartalmazta. Azután, másfél év-
vel ezelőtt, a Nagyvilágcím ű  világirodalmi folyóirat kö-
zölte A pert.)  

Mi az oka., hogy a néhány évtizede világhírre szert tett  

író csak ilyen szórványosan s f őleg nagy késéssel jut a ma-
gyar olvasókhoz? Az Elet és Irodalomban Lázár István így  

veti fel a kérdést:  
Franz Kafka életművével majdnem úgy járt a magyar  

olvasó,mint K., a földmérő , a kastéllyal. Ott éltünk a köze-
lében, véltük, hogy közünk van hozzá, állandóan emleget-
ték körülöttünk, heves érdekl ődéssel próbáltuk megoldani  
a titkát, 'igyekeztünk kapwln belül kerülni: de csak küldön-
cökkel találkoztunk, akik azt mondták: üzenetet hoznak; ám.  

ellenőrizni se tudtuk, hogy valóban onnan valók, hitele-
sek-e az üzenetek. A Kafka-perben kavarogtak akták és  

tanúk, csak a vádlott nem volt sehol.  
A Kafka-műről s hatásáról ekképp vélekedik a cikkíró:  

Időszerűségét az adja, hogy magyarázatok és félrernagya-
rázások szövevényén átnyújtva, vagy szerencsésebb esetben  

azeke ~ elkerülve, vagy egyid őben ezrek találkoznak, Kaf-
kával; az igazi Kafkával, ,ahogy műveiben megörökítette  
magát. Itéljünk róla bárhogy, misztifikáló istenítések és vá-
daskodások után e szembesítésnek meg kellett már történ-
nie. S most láthatjuk: a várakozás olykor izgalmasabb-
„veszélyesebb" volt, s hogy a „tilos" .csalóka varázsa elosz-
lott, A kastély megjelenésének napja nem vált szellemi éle-
tünk valamiféle különleges világnapjává —  egy volt csak  
a szokott,tartalmas hétköznapok közül.  

A kastélyt Rónay György költő, műfordító ültette át ma-
gyar nyelvre. Munkájáról így ír Lázár Iüsttvá.n: 
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Rónay György fordítása példás. Mindvégig győzi erővel és 
hajlékonysággal Kafka szuggesztív, :bonyollult, de tömör, fö-
lös szavakalt nem törő  stílusát, szigorú logikája gondolat-
fűzését, a leírások plaszticitását, s ,a kafkai írásművészet 
csúcsait, a remekül ,kidolgozott vitákat, melyekben úgy üt-
köznek-birkóznak a gondolatok, hogy követésük-elemzésük 
szellemi tornának sem utolsó. 

Az Élet és Irodalombban megjelent írás, tudomásunk sze-
rint, az első  reagálás A kastéy magyarkiadására, s mint 
látjuk, érdekes megáilaipításoikat tartalmaz, melyek adalék-
ként is szolgálhaitnak az ottani irodalmi és  kulturális hely-
zet megvilágításához. Mindent ől eltekintve a magyar olva-
sólközönségnelk bizonyosan nagy élménye lesz a regény, s 
ezek után remélhetőleg nem késik soká a többi Kaffka-m ű  
kiadása magyar nyelven. 

MILJKOVI Ć RÓL, DAVI ĆŐ RÓL, A KRITIKAR6L... 

.Az év elején jelent meg Petar Džadži ć  monográfiája 
Branniko Miljkoviáról, •a ,néhány évvel ezel őtt tragikusan el-
hunyt költőről. Džadžić  nyilatkozott ra belgrádi Politika 
munkatársának új ikönyvéről és az irodalomnéhány kér-
déséről. 

A belgrádi napilap munkatársának arra a kérdésére, mi 
ihlette a monográfia megírására, Džadži ć  ezt :felelte: 

Branko Miljkavić  egyifke háború utáni irodalmunk leg-
jelentősebb alaikjaimnk ... Élete tragikusan végz ődött, s én 
meg akartam.emlékezni az emberr ől, de még inkább fel 
,akartam mutatni költészetének nagy értékeit. 

A :február végén odaítélt NIN-díjjal kapcsolatosan (Oskar 
Davičo kapta Tajne című  regényéért) ezeket mondta 
Džadžić : 

Kétségtelen, hogy a múlt évi termésib ől Oskar Davičo 
műve magasan a többi fölé emelkedik, s megérdemli, hogy 
a győzelmi emelvényre kerüljön. Mi több, véleményem sze-
rinat ,a Tajne Davi čo legjobb prózai műve. 

A mai jugoszláv kritikáról így nyilatkozott: 
-- Azt hiszem, hagy mai kritikánk legf őbb tulajdonsága 

a konformizmus. Ha az irodalmi kritika teljesíteni akarja 
feladatát, az iaffirmádió és a negáció:szelleméb ől kell merí-
tenie ... A kritikának meg kell szabadulnia a csoportok 
szenvedélyeitől és az érdekszövetségekhez való tartozás-
tól ... Az ötvenes évek nagy ellentétei után a kritika a nyu-
godt, igazságos és kimért értékítéletdknelk szentelheti ma-
gát, elválaszthatja az értékeket az értéktelent ől; az a  be-
nyomásom, hogy a kritika ezt a feladatát nem végzi elég 
hatásosan — állapította meg Petar Džadži ć . 

AZ ÍREK HELYZETE 

Múlt számunkban, a NIN-ben megjelent cikk nyomán ír-
tunk néhány fiatal jugoszláv festő  életkörülményeiről, mun-
kafeltételeiről. Most ,alkalmunk van, hogy — Bruno Popo- 
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vićnak a zágrábi Telegramban megjelent  cikke alapján -- 
a ju,gaszlí,,v iírók  helyzetéről is 'mondjunk  néhány  szót.  

tróinkna+k mind  kevesebb  idejük van az alkotásra, mond-
ja Bruno Popovié, különösen  olyan művek írására, melyek-
hez ,sok szabad idő, hosszabb  érlélés, több évi munka szük-
séges. Mivel ez 'alatt az id ő  a.lat :: is élnie kell, az írónak  
valanulyen állást kell vállalnia, úgyhogy az írás mellékfog-
lalkozássá válik.  

A szerzői jogdíjakkal kapcsolatosan Popovié elmondja,  
hogy .egy-egy kötet próza szerz őjének havi 18-20 ezer di-
nár jövedelmet hoz, a honoráriumok mostani. színvonala  
mellett.  (A  verskötetek még ennél  is kevesebbet.) Ilyen ösz- 
+szeglbő;l a jelenlegi  körülmények  között  nem lehet megélni, 
így az írás .csupán hétvégi időtöltés lesz. 

Az írók a mi társadalmunkban nem kérnek kiváltságo-
kat, hangsúlyozza Popoviié. Viszont jogosan megkövetelik, 
hogy a társadalom  megfeleLőképpe+n viszonozza  azt, amit ők 
a társadalomnak  adnak.  

CENZÚRA  KIÉHEZTETÉSSEL 

Lufis Garcia Berlanga, a legjobb spanyol fii rendez ők 
egyike, „A hóhér" és más értékes filmek alkotója, Párizs-
ban nyilatkozott a francia újságíróknak. 

Spanyolországban nagyon nehéz filmeit csinálni — 
mondotta. — Film alatt természetesen olyan alkotást értek, 
amely-  híven tükrözi a rendez ő  +egyénliaégét, törekvéseit. A 
spanyol film helyzete arra kényszerít bennünket, hogy kis 
költségvetéssel dolgozzunk, de nagy  közönségnek. Sőt, a spa-
nyol nagyközönségnek. Filmjeinknek ugyanis külföldön nincs 
keletjük, még Dél-Amerikában esem, ahol sokkal kapósab-
halk az olaszok sikamlós .filmjei vagy az új ,európaii fűim 
intellektuális próbálkozásai. 

Bronston megjelenéséig még csak ment valahogy a 
dolog — folytatta Berlanga. — Az amerikai gyártási mód-
szerek 'bevezetésével azonban tarthatatlanná vált a helyzet. 
A sltatiszt,a, aki az amerikai munkadíjak bevezetése el őtt 
napi hatvan pezetát kapott, most háromszázat kér. Leg-
utóbbi ,filmem: „A hóhér", 1963-iham 12 miltivába került, míg 
az „Isten hozta, Marsall úr", amelyet 1951-ben felvételez-
tem, csak másfél millióba, vagyis nyolcszor kevesebbe. Per-
sze az ember a pénzügyi problémákat valahogy mindig meg-
oldja: prémiumokkal, szubvencióval, 'koprodukcióval stb. A 
rendező  munkáját azonban megbénítja a cenzúra. 

A Bunuel alibi 

A spanyol  cenzúra a legönkényesebb a világon.  Sohasem  
lehet ikiszámítani, mit .akar, mit tesz. Egyik filane+mben pél-
dául, a „Las jueves mila;g.róban" a vallás iparosításáról, a 
csodákkal kapcsolatos  idegenforgalomról  akartam beszélni.  
A film  első  részében egy isten háta mögötti falut mutatok 
be. A helyi  ;haltóságok a polgármesterrel együttm űködve  el- 
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határozzák, hogy „vsodá." tesznek. Megparancsolják hát a 
falu bolondjának, mondja, hogy minden csütörtökön jele-
nést lát. A nép cs ődülni kezd a faluba ... A film második 
részében .megalkuvóbb voltam. Egy isten küldötte irreális 
alakot ábrázoltam. S mii történit? Harminc helyen vágták 
meg a jelenetet. A film, amely eredetileg ké` óráig tartott 
volna, a cenzúra beavatkozása után 1 óra 17 percre rövi-
dült! 

Ráadásul 1963 óta új film-törvénykönyv jelent meg, 
amely !tovább korlátozza a feldolgozható témaköröket. Aa 
államfő  elleni támadás, az öngyilkosság, a házasyágtörc 
például tilos: terület. Egy amerikai filmben egy férfinek fe-
lesége és szeretője van. A cenzúra beavatkozása után egyik 
nő  a húga, +a másik a menyasszonya lett. Se füle, se farka 
az egésznek. Többé .s-enki sem tudj a, mit keres .a f őszereplő  
hol a húga, hol pedig a menyasszonya ágyában. 

-- A c.enzúrabizattságrnalk még .a felvételek kezdete el ő tt 
egy minden részletre kiterjedő  forgatódkönyveí, kell be-
nyújtani. „A hóhérral" valahogy szerencsém volt, s kezdet-
ben nem i1s volt semmi baj. A hóhér gyakori témája a spa-
nyol művészetnek. A !sevillai hóhérról például jó néhány 
színmű  szól, Goya gyakran .festette meg a hóhér alakját. 
Forgatókönyvemet tehát a ihaigyomány folytatásának tekin-
tétték, s csak néhány apróságot kellett módosítanom. A 
kellemetlenségek jakkar kezdődtek, amikor a film elkészült. 
A cenzúra egyáltalán nem volt elragadta'va. Mivel azon-
ban a 'film jelölve volt a velencei fesztiválra s a másolatot 
sürgősen el kellett küldeni, csak három vágásra volt idejük. 
Spanyolország olaszországi nagykövete a szemle után kom-
munizmussal vádolt, s :mozgósítatta ellenem a belügymi-
ni4s+zterrt. Amikor aztán a film visszakerült Madridba, úgy 
összeszabdalták, hogy a spanyol változatbál nem lehet tudni, 
hogy a szerszámosládával: jöv ő -finenő  ember hóhér-e vagy 
vízvezetékszerelő . 

Hasonló dolog történt a „Viriidianával" Is, amelyet 
Bardemmel és Doniiingo Daminaguinnel együtt én gyártottam. 
Először azért hunytak szemet a „Vixidiana" el őtt, mert a 
felsőbbség úgy gondolta, a film csapnivaló, s Cannes-ban 
Úgyis kudarcot vallunik vele. Ezenkívül. Bunue:l jelenléte 
Spanyolországban tekintély kérdése is volt a kormány szá-
mára, a külföld felé pedig bizonyos fokú libemasizálódás jele. 
Mégsem volt szerencsénk: A film cannes-i sikere megijesz-
tette a kormányt, s „illegális filmkivitel" címén vádat emelt 
ellenünk. 

Az ember kénytelen csalni 

A vallás elleni támadás mégis kevesebb veszedelem-
mel jár, mint a hadsereg bírálata. Persze a művészet min-
dig megtalálja a módját, hogy a zsarnokság fölé kereked-
jen. Csakhogy ehhez rengeteg agyafúrt cselfogásra van szük-
ség, s a célzásokra épített filmnek nagy nehézségekkel kell 
megküzdenie. A néző  nem mindig ismeri fel a szimbólum 
értelmét. 1~s az alkalmazkodás a cenzúrához nagyon kime-
rítő  valami. És az ember mindig veszít valamit .szabadsá-
gábál. 
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Már az is nagyon kínos, hogy ilyen körülmények Ikö-
zdtt kell dolgozni. Ezenfelül azanbam még helyi cenzúra is 
van. A kerület parancsnokló tábornokának és a püspöknek 
joga van beavatkozásra, ikívágásna, s őt a film betiltására. 

Ilyen gazdasági és politikai körülmények között aztán 
nagyon nehéz végigküzdeni a harcot. Del Amo, ;a1ki a spa-
nyol polgárháború alatt a köztársaságiak oldalán készített 
dokumentumrEilmeket, jelenleg Joseliito-féle 8ihnekkel baj-
lódik. Vajda is .fércmunkáikra pazarolja képességeit. Mások 
szabványos forgatókönyvek gyártásával bíbel ődnek, csak 
azért, mert praducenseinknek csak vásári mutatvány kell, 
s a Sairüta Mantiel-féle iber „csildagdkblan" látjuk a siker 
egyetlen biztosítékát Az ilyenfajta filmek Spanyolország-
ban nagyon kelendőek, s DéL-Amerikában, is: csak ezeket 
lehet eladni. 

Borúlátó vagyok 

Ezeken a népiesked ő  ,filmeken kívül aninden filyzn ka-
landasvállalkozás. Pedig filmiparunk nincs híján a tehet-
séges embereknelk. Nem Bunuelról beszélek, aki egymaga 
is intézménynek számít, de akinek, Carlas Saurát kivéve, 
semmilyen abefoolyasa sincs a spanyol filmre. Bamdemra, sem 
hiuvatkozdk. Most, amikor hírneve már (túljutott a határo-
kon, filmjei iránt már nem olyan nagy az érdekL' ődésy  s leg-
újabb munkáját, „Az ónműködő  zongorát" meglehetősen 
lanyha érdeklődéssel várják. 

A '.spanyol film igazi tehetségei az új nemzedék. Pol-
gárai családból származó fiatal műszaki emberek között kell 
keresni. Jó részük az állami filmiákala 'végzett növendékei. 
Francisco Regueiro és Manuel Summers a maguk módján 
ugyancsak műszakiak. Szerencsére valamennyien lelkes hí-
vei a ifilmnelk. Anitonliani lenyűgöző  hatása után mintha 
Viscariti és Zurliini felé .forduLnánalk. Jelenlegi bálványuk 
Joseph Lasey. 

Én azonban borúlátó viaigyak. Attól tartok, hogy ezek 
a fiatal rendezők is behádalásra kényszerülnek. A hagyo-
mányok nálunik, spanyoloknál nagyon erősek, s első  film-
jeink szükségképpen mindig próbálkozásék. Legalább egy-
két filmre van szükség ahhoz, hogy a spanyol filmember 
tehetsége igazán kibontakozhasson. Addig azonban ... 

Nekem szerencsém van. Olyan azanyagi helyzetem, 
hogy nem vagyok kénytelen egyik filmet a másik után fabri-
kálni. Ha azonban arra gondolok, hogy általában két év kell 
hozzá, hogy az ember egy forgatókönyvet elfogadtasson, 
megértem, :milyen nehéz kibújni a rendszer rabsága paplól, 
ha ,az embert :anyagi körülményei kényszerítik, 'hagy dolgoz-
zon. Attól tartok tehát, hogy ezek a fiatalok kénytelenek 
lesznek engedni, is 'lassan-lassan a televízióhoz átállni, hogy 
meneküljenek a Joselito-féle robot elől. Az ember, ha éhes, 
nem lehet egész életében lázadó. 

Persze ez sem megoldás. Az állam nyomása a képrá-
dióra még nagyobb, mint a filmre. Menekvés tehát nincs. 
Borúlátásomat még.csak fokozza, hogy az új filmtörvény 
még nehezebbé teszi az amúgy is siralmas helyzetet — fe-
jezte be nyilatkozatát Berlaniga. 
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TIZENÖT FIATAL fRÓ 

A Gahiers de 1'Herne kiadásában hamarosan megjelenik 
az új európaii irodalom (regény, tanulmány, költészet) anto-
lógiai szótára. Életrajzi ,adatókkal, fényképekkel, könyv-
ismertetéssel és szövegkivonatokkal tizenöt fiatal író kép-
visel minden országot. Végül az írók nevének és műveinek 
felsorolása következik. 

Hagy kik azok ,a fiatal európai írók, ,akiket az antológia 
be fog mutatni, egyelőre nem lehet tudná. Annyi minden-
esetre bizonyos, hogy aa tizenöt fiatal IközÖlbt Le Clézio és 
Sallers, ,a két legnevesebb fiatal francia író is ott lesz. 

Az antológiát különben minden évben felújítják, és egy-
idejűleg francia, német és olasz nyelven adják ki. 

A GÉPEK DÉMONI B Ű VÖLETE 

André Breton még a múlt év novemberében „Ezért a pén-
zért" címmel ,behamangazát ,írt ,a párizsii iS.idIbernvann kiállí-

,bás elé. A Nouvel Observateur szerkeszt ősége ezzel kapcso-
latban egész sereg kérdést intézett ,a szürrealizmus pápájá-
hoz. 

Breton most egy német fest ő , Konrad Klapheck párizsi 
kiállításának megnyitása alkalmából írt cikket. Klapheck 
1935-ben született Düsseldorfban, és arról ismeretes, hogy 
kizárólag gépeket fest Breton azútt.al ic 

emlékeztetett a gépek és gépelemek jelenlétére Picabia, 
Dudhamips, Dominguez és más dadalista és szürrealista fes-
tők alkotásaiban, továbbá megemlíti ,az Apollinaire ünne-
pelite „szépséges írómasinákat" és Descartes La Mettrie ál-
tal 

 
magasztalt „gépállatait". 

‚$atetszik, ha nem — írja Breton —, de amíg ,a világ 
sorát ,a műszaki haladás bűvölete irányítja, a géptől nem 
várhatjuk, hagy lemondjon démoni tetszelgésér ől." 

NIKOSZ ATHANASZIADISZ, A GÖRÖG IRODALOM 
ÜJ REMÉNYSÉGE 

Görögországban ,a kétezres példányszám :már könyvsiker. 
A háromezres meglehet ősen ritka. Nikosz Athanasziadisz 
írói sikere tehát kivételesnek tekinthet ő , hiszen Az emberin 
túl című  regénye (Athén, 1957) háromezres példányban kelt 
el. 

A könyvet mosF Párizsban lis kiadták Jacque;s Lacarriére-
nek, Prevelakisz és Papat.alcisz átültet őjének fordításában. 

Aúhanaszi,adisz maga mesélte egy francia újságírónak, 
hogy éppen gyengélkedett, amikor váratlanul megszólalt a 
telefon. Egyedül volt. Felesége és gyermekei moziba men-
tek. Magában szitkozódva vette fel a kagylót. Lacarriere 
beszélt Párizsból. Lelkendezve mondta el, mennyre tetszik 
neki is könyv, és közölte, hogy le akarja fordítani. Athana- 
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sznadisz azt hitte, felszökött a láza vagy álmodik. — ügy 
látszik, betegebb vagyck, mint !hittem — gondolta magá-
ban. 

Ma már tudja,hogy a franGiia kiadás — valóság. Hírneve 
nattön nő, s a siker most már biztosra vehet ő . Minden eshe-
tősége megvan, hogy egy Kazantzalk,is,z szabású íróvá fej-
lődjék. 

De miről szól a könyv? 
Egy többé-kevésbé képzeletbeli, keleti országban az em-

berek gyűjtőtáborra emlékeztető  Ikörülményelk között, szinte 
állati sorban élnek. A földeken, gyárakban, bányákban ro-
botolnak, nincs Igazi otthonuk, parancs szerint az egyik 
rrlunikahelyröl a másikra vándorolnak, s ha nősek ifi, családi 
állapátok s helyzetük .akkor sem állandó jelleg ű . Asszo-
nyalilk, akik ugyaniak dolgoznak és a háztartás gondja iss 
rájuk hárul, még az őrök durva ösztöneinek ils kénytelenek 
engedni. A nyomasztó, lidérces állapotba szörnyű, eretten-
tően kegyetlen jelenetek robbannak, s még borzalmasabbá 
teszik a végtelennek t űnő, komor, ;s miiind sötétebb éjszakába 
torkolló reménytelenséget, amelyet egy mind er ősebb, két-
ségbeejtőbb rikoltozás, borzalmas jajongás szakít meg: „Az 
isten meghalt., s most az embert .is meggyfilkollják" 

Hogyan szánta el magát Atham,asziadilsz, a jómódú, békés 
családi életet élő  bankár ennyi borzalom megírására? 

— Mindig Fis !éZtelk bennem tájak, :amelyeket sohasem lát-
tam, emberek, akiket ;sohasem isimertem — de akiket sze-
rettem volna megismerni —, könnyek, amelyekr ől sejtettem, 
hagy hullanak. Mindezt meg kellett írnom. Kellett. Kényte-
len voltam. El akartam mondani, hagy az ember szenved. 
Persze előttem ;is elmondták már, talán jobban is, mint én. 
Mégis, nekem is el kellett mondanom. Jól tudjuk, hogy az 
ember nem szabad. Es ssaha nem !is lesz az. Ezt akartam el -
mondani. De 'mi ád erőt reménykedésre, ha semmi sincs, 
amiben bízni. lehet, ha minden pusztul körülöttünk? A re-
mény ,szikrája mindig megmarad. 

Máslik könyve, a Keresztrefeszítés feltámadás nélkül, saját 
bevallása szerint még sötétebb, még :megrendít őbb, de a 
reménysugár, ,amelyet maga .az élet melegít át, ebbe is 
belevilágít. 

Ezek után nem kétséges, hagy els ő  könyvét, a Meztelen 
lányt irs érdemes volna lefordítani, megismerni. Tárgya, 
hangneme egészen más. Egy fiatal lányról szól, jaki Mirtüléné 
legendás partjain beleszeret egy delfinbe. Arthanasziadisz te-
hát, mielőtt harcba indult volna honfitársai utópista nihi-
lizmusa ellen, megpróbált visszatérni az ógörög mítoszok 
világába. 


