KRONIKA

A KET BAJNOK

A péarizsi Gallimard kiadisdban nemrégiben két tanulmany-
kotet jelent meg az ,,uj regény” két vezéralakjarol, Alain Rob-
be-Grillet-rd]l és Michel Butorrél. Az eldbhirdl Olgg Bernal
konyve sz61, cime: A tdvollét regénye, az utdbbirdl pedig Jean
Boudaut Michel Butor, vagy A jové kinyve ciml munkdjaban
A két kOnyvrdl Claude Mauriac, Frangois Maurniac fia irt is-
mertetst a parizsi L’Expressben.

Mindig egytitt emlitjliik 6ket — irja Claude Maurniac —, meg-
szakéasbol vagy kényelembdl, vagy egyszeriien csak azért, mer!
a mozgalom élén allanak. S csakugyan, bidrmennyire masok is
Alain Robbe-Grillet, Michel Butor s még néhanyan, egy dolog-
ban, a hagyoméinyos regényforma megljitasdnak szandéka-
ban egyetértenek. Olga Bernal és Jean Boudaut tanulminya
hozzasegiti az ,,0) regény” megértéséhez azokat, akiket ez az
irds eddig elniasztott vagy megfélemlitett, s akik a legendanal
tobbet szeretnének tudni. A tobbiek pedig, akik tudjak vagy
tudni vélik, mir6l van sz0, ellenérizhetik, hogy jé vagy rossz
(leginkdbb rossz) véleménylik helytillé-e wvagy sem.

Az ,4j regény”’ elGszir is a személyazonossdggal és életrajz-
zal biré hés megszlintét, tovdbba az elbeszélé értelemben veti
tangy eltiintetését jelenti. Robbe-Gnillet olyan vilagot ir le, ahol
semmi sem biztos, ahol senki sincs a helyén (még az olvas6 sem.
aki maga sem tudja hdnyadan all a dologgal), ahol a f&alak
senki. Olyan vildg ez, amelyben a képzelet kaprazatainaz
ugyanolyan valosagértéke van, mint a wvizualis tényeknek. A
mindenfajta ,;személyazonossagi polustél” megfosziott miiben
osak egy ,.elbeszéld tekinbet” bontakozik ki. Hasonléképpen Bu-
tor hése is csak egy interferencia-pont tdmoérilése, amely egye-
diil érzékelteti jelenlétét a wvildggal s Onmagaval: ,, A megfi-
gyelé a megfigyelésbe fogva feloldodik benne”.

A TAVOLLET. A dolgoknak ilyen, Ujszerl megkozelitéséhez.
legyen az regény vagy barmi més, uj formékra van sziikség.
Az 4j irdnyzat képviseldi tehat nem azért alkalmaznak Gj, ere-
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deti eljardsokat, hogy feltlinjenek, meghdkkentsenek s beszél-
tessenek miagukrél, ahogyan sokan allitjak. Az Gjonnan felta-
141t forma pontosan megfelel annak, amit mondani akarnak.
Olga Bernal kimutatja, hogy a ,valésag mélyeén rejlé tresség”,
amely Robbe-Grillet-t nyilvanvaléan leny(igdzi, oly mértékben
mutatkozik meg, amilyen mértékben meg sem kisérli kozvetlen
leirasdt. Ez pedig nem annyira pontos szavakban nyilvanul meg.
mint regényei szerkezetében. Tévollét, amelyet csak a tavoliét
érzékelhet. Sehol sincs megirva, hogy A féltékenység f6 alakja
féltédkeny. De feleségének (felidézett) képe egy férfi karjaiban,
két egymads mellé allitott szék (latott) képe 4altal megérteti gyot-
relmét.

Butor regényeinek szOvevényes és bonyolult szerkezete,
kényvrs]l konyvre feltijulé eljargsa — allapitja meg Jean Bou-
daut — ugyancsak nem ok nélkili: ,Szdmara a formakeresés
nem egyéb, mint a valésig kényszeritése, hogy felfedje magat”.

HENRIETTE GYUROTT ARCA A két tanulmény Kitind
szévegmagyarazat is, mégpedig olyan nehéz szdvegeké, ame-
lyekben semimi sincs a véletlenre bizva. Meg kell példdul ma-
gyarazni (s Olga Bernalnak sikeriil is), hogy A féltékenység
egyilk fejezetében jelen idében felidézett képek, amelyeket ti-
zenként oldalon at ugyanannak a zajnak az érzékelése foglal
keretbe, egymas utdn a jelen, a mult, az d4lom s az elére ve-
titety jovohoz tartoznak., Vagy példaul tisztdzni kell (s Jean
Boudaut ezt nem mulasztja el), mi a szerepe Az dtalakulds-
ban egy bizonyos megszdlité ,,onnek” (On Henriette gylrott
arcana gondolt, amilyennek agyaban latta...), amelyet Butor
egy inkvizitorikus nyelvezet kialakitdsara hasznal, belsé mono-
log szintjén.

DIAGONALISAN Ezeknek a miiveknek a megkozelitéséhez
ugyanolyan erdfeszitésre van sziikség, mint létrehozésukhoz es
megszerkesztésiikhéz. A legtébb olvasé s a mibirdlék jo része
még nem kisérelte meg az ehhez szitkséges Onatnevelést. Pedig
ajra kell tanulniuk olvasni.

Robbe-Grillet sem konnyiti meg feladatukat. Nem alkalmaz
példdul uj bekezdést, amikor hose A ldtlesében arrdl, amit Gt-
kozben lat, attér arra, amit a hdzban, odahaza fog 1atni, s amit
maris maga elé képzel. A fogas it a kiilonb6z6 tudatsikok fe-
jezetekre osztasaban all. A pillanat sziiite érzelmek hatasa alatt
azonban nem kiilonboztetjlik meg a képet a képzelettsl. Belso
tekintetiink nem tér el a kiils6tél.

Habdr Butor miiveiben sincs tobb oncélusag, djabb munkai-
ban mégis igyekszik nyomdatechnikai eszkdztkkel 1j olvasdss
médat szuggerdlni. S Jean Boudaut a Mobilerdl elmondhatja,
-hogy a szé szokvanyos értelmében olvashatatlan. A diagonalis
olvasas tobbé nem konnyités vagy tunyasdg, hanem sziikség-
szeriség. A tudatszintet olvasdsi szint egésziti ki. Az oldalak
fehér része {0bbé nem semileges, allandé feliilet, hanem kép-
ernyo, ahol tobb képmezd metszheti egymast. A Mobile nyom-
datechnikailag Otféle lapszélen valtakozik, San Marco leirdsa
hadrmon. Az alkotdst tehdt az olvasé is Ujna €li.

KET ELTERO ALLASPONT Bar Ugy 1lnik, hogy Robbe-
Grillet Gjabban kevésbé kategorikus a miult elvetésében, mégis
nagyjabdl elmondhatd, hogy visszautasitja a fkultirat, amelyet
viszont Butor teljességgel vallal. Az elobbi semmit sem akar
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megmenteni a pusztulastl, meg a megsemmisiilés gondoiatai
sem, s még a metafizika utani nosztalgiat is elveti. A masik
mindent meg szeretne mentenj az 06si Orokségb6l. Amaz Kki-
uriti a Nemzeti KOnyvtanat, a Louvre-ot és az Ember Muzeu-
mat, s vigan jarkil a pusztdva valt épiilet-rengetegben, emez
pedig még gazdagabbi iszeretné Oket tenni, s a rengeteg kin-
cset egyetlen kdnyvbe, a Kdnyvek Konyvébe szeretné foglalni,
amelynek 6 lenne a megiréja. Ez az elszegényedésre, illetve
gazdagga tevésre vald torekvés egyazon szandékrdl tantsko-
dik: az irodalmat a megismerés és az Ujjasziiletés eszkOzeve
tenni. .

S mikdzben a két bajnok, kbzvetit6itél tamogatva, egymaést
figyelve halad, megfeledkeziink Nathalie Sarraute-rél. O mar
oly messzire elére tont, hogy tobbé nem is latjuk. Pedig a jovo
az ové — irja Claude Mauniac.

EGY INTERJU NYOMAN

A Writer at Work cim(l szoveggyljtemény tobbek kozott in-
terjut kozol Henry Millerrel is. Szdmunkra ez annal s inkabb
érdekes, mert mostanaban ismét gyakrabban emlegetik az ,,in-
dexre” tett, immar klasszikus iré miveit. Most jelent meg szlo-
vén forditdsban a Tropic of Cancer (Raktérité) cimii konyve.
Szerb forditasban is hamarosan kiadja az egyik belgradi kényv-
kiadé.

Sok érdekes kérdést tettek fel Henry Millernek, de a leg-
érdekesebbek mégis azok, amelyek életére és személyes élmé-
nyeire vonatkoznak, ugyanis Henry Miller regényei tobbé-
kévésbé onéletrajzok is.

Arra a kérdésre, hogy mondjon valamit New Yorkban és
New Yorkon kivil eltoltott életérsl, Henry Miller ezeket vala-
szolja: ,Miutdn Amerikdban élt és innen egyszer Franciaor-
szagba megy az ember, az g benyomésa, hogy a szex mindent
kitolt. Mindenhol koériilveszi. Franciaorszaghan a n6é sokkal na-
gyobb szerepet jatszik o fiérfi életében, s mégis, ott a nbével
mint egyénnel beszélnek, és nem mint nésténnyel, a szerelem
targyéval stb. Emeilett a francidk sokkal jobban szeretik a nék
tArsasdgét, mint Amerikdban vagy Anglidban, ahol Ugy latszik
a férfiak abban élveznek, ha nok nélkill lehetnek egyltt.”

A tovabbiakban arrdl beszél, hogy konnyen bardtkozott és
hogy sok j6 baratja akadt. ,,Sajnos, az utébbi idGben sokukat
elvesztettem. Sokan meghaltak”, mondja. (T6bbek koz6tt régi,
szoros baratsag flizi a Nobel-dijas Jorgosz Szeferiszhez és Law-
rence Durrellhez is. Dunrell-lel folytatott levelezése konyv
alakban is megjelent.)

Foglalkozott festéssel, és zongorazott is. Sajat bevallasa sze-
rint az {rds utadni vagya valami mds volt, valami kiilonds, és
hogy olyan kés6én (méar harmincéves elmulott) kezdeft el irni,
annak csak az az oka, hogy az irdst valamilyen felsdbbrendii
célnak tekintette, ami magasan folotte 411, és nem hitte, hogy
van tehetsége hozzd. ,,A fesbtészet, az egészen mas volt sza-
momna. A festészet pihenést jelentett.” A zenérdl egészem mas
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a véleménye: ,Zongordn jatszottam, és abban reménykedtem,
hogy egy napon majd jo zongorista lesz belélem, sajnos, nem
volt ra tehetségem. Mindennek ellenére azonban orokké g zene
megszallottja voltam. Azt is mondhatom, hogy a zene sokkal
tébbet jelent szdmomna, mint az irés és a festés. Valahol a tu-
datom mélyén van.” A dzsesszrél az a véleménye, hogy nagyon
korlatolt, mind jobban automatizalédik, ahelyett, hogy gazda-
godna. A filmmiivészet Ujabb termékeir6]l is csak sajnalattal
beszélhet.

UPDIKE LEGUJABB VERSESKOTETE

Ot év mult el azéta, hogy Updike megijelentette elsé verses-
kotetét, a The Carpentered Hent. Azdta, tehat 6t év alatt, Up-
dike-nak o0t konyve jelent meg. Most kaptuk kézhez a hato-
dik konyvét és egyben a masodik verseskotetét.

Updike-nek a proézairisai 'azok, amelyek nevét ismertté tet-
ték szerte a viladgon. Kiiléndsen a Rabbit, Run és a The Cen-
taur.

Emlitett hatodik kotetének a cime Telephone Poles and other
poems (Telefonp6zndk és mas versek), Ezek a versei, akdr az
elsé kotetébe foglaltak, meg sem kozelitik prézai irasainak er-
tékét, bar a kritika dicséri dket. Példaul Phyllis McGinley ugy
beszé] verseirdl, mint nagy élményrél, és kijelenti, hogy Up-
dike versei szellemesek, eleginsak és €leslatasrél tantskod-
nak. Itt bizonyara azokra a versekre utal, amelyeknek kiindu-
16pontjuk, hogy tgy mondjuk ,ihletdjik”, muzsajuk, egy-egy
ujsageikk, WUjsaghir vagy csupan egy ‘kiragadott sor. Az
ezek alapjan létrejott képzettarsitas adja tulajdonképpen a
verset. Lelet ez szellemes és eredeti is, csak az a kar, hogy sok
helyiitt lapos és szegényes jaték az eredmény. Attél meg vég-
képp tavol 4ll, hogy Audenhez hasonlitsuk Updike verseit, mint
ahogy azt David McCord teszi kritikajaban.

TRUMAN CAPOTE IRODALMI BEMUTATOJA

Truman Capote memrégiben nagyszadmu hallgatésag el6tt
megjelent a New York Poetry Centerben. Nem tartott el6adast,
hanem Uj regényének részletét olvasta fel. A regény cime: In
cold Blood (Hidegvérrel). Maga a szerz6 ilyesmiket mondott
réla: Azt hiszem, ez lesz legjobb kOnyvem. A terjedelem ¢&s
tartalom szemponitjabdl is nagy konyv.”

Fellépése tehat irodalmi bemutatdé akart lenni.

Az In cold Blood egy nagy freské a Middle Westrdl, amelyet
az ir6 amerikai tundranak is nevez. A regény alakjai egytdé!
egyig elhullanak a sem torvényt, sem embert nem ismerd bér-
gyilkosok kezétél. A legfontosabbak: Herb Clutter, egy farmer,
felesége, aki kiilonféle ndegyletek tagja; lanya, akinek az a
tragédiaja, hogy nem képes szert tenni egy kozismert né ala-
irdsara. Ezekkel a tisztességes polgarokkal szemben a gyilko-
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sok hada all, s legfébb céljuk, hogy aldozataik lakasanak falat
vérfoltokkal tarkitsak.

A kOnyvet maga Truman Capote igy magyarazza: ,,Az életet
&brazolja olyannak, amilyen. Alcimnek ezt valasztottam: ,Egy
szertedgazé bliniigy abrazoidsa, minden kovetkezményével”. A
konyv végén a vilag mar csak miniatlir méreteiben mutatko-
Zik meg, amely azonban igazi képe annak, amelyben éliink. A
bln &aldozatai kozbnséges, elégedeft emberek, akiket latszolag
nem érnet veszély. Ennek a biztonsidgosnak t(ind wilagnak fel-
szine alatt azonban felmeriil @ masik, a bizonytalansag vilaga.
Regényem 'azt adbrazolja, hogyan iutkézik meg ez a 'két kiilon-
b6zé vilag.”

A regényrdl beszélve Truman Capote sajat fejlédésének ira-
nyat is vazolta: ,Evek 6ta az a meggydzbédésem, hogy a riport
az egyetlen nagy, eddig még ki nem aknézott mifaj. Eddig
azonban nem volt témam. Egy nap aztdn elolvastam egy napi-
lap cikkének cimét: ,Bisenhower elntk egyik munkatarsat
meggyilkoltdk”. A hirb8l téma lett. Kansasba ko6ltozkodtem.
Ot éven at beszélgettern, targyaltam, akikkel csak Osszehozott
a ssors. Meg Kkellett ismernem regényem héseit, mi t6bb, azok-
nak is meg kellett ismernilik egymast. Meglatogattam mind-
azokat a helyeket, ahol a cselekmeény lejatszédott Kansastél
Floridan at Mexikéig. Ot évig tartd vizsgalédas! A targy alapos
ismeretéhez bizony sok id6 szlikséges.”

Az In cold Bloodot a New Yorker fogja kozolni folytatasok-
ban.

FESTOK ONMAGUKROL

Fital belgradi festdk munkéassaga, életkoriilményei irant ér-
deklédott Momo Kapor, s a NIN cimii hetilap hasabjain sza-
mol be tapasztalatairdl. Ezek a fiatal mivészek mar nevet sze-
reztek miaaguknak, kidllitasaikat a kritika elismeréssel fogadta

Leginkabb kidllitisokon vagy kis kavéhazakban lehet veluk
talalkozni, irja Kapor. Egyszerlien 6lt6znek: pulévert horda-
nak, amely eltakarja a mar foszladozd inget; Osszejarnak, ké-
pekrol, konyvekrdl, zenérdl beszélgetnek, lemezeket hallgat-
nak, az egyetlen fénylizés, amit megengedhetnek maguknak: a
lemezgyjtés; sovany pénztarcajukbdl rendszenint csak rogton-
zott ebédekre futja: kivonatbol készitett levesre, slilt krumplira,
rantottdra. Az a fontos, hogy az ételt maguk is elkészithesséx.
A legoles6bb borokat isszak, Zetat szivnak, esetleg pipaznak, a
mozik koziii leginkdbb a filmmuizeumba jarnak, az irék klub-
jaban szoktak Umnepelni, ha van mit és van mibdl. Szeretnek
nevetni, szeretik élesen birdlni mdasok képeit, s szeretnének
legalabb egy évet egy tengermelléki varosban tolteni.

Radomir Reli¢ Belgrad egy kiilvarosdban lakik, édesanyja-
val, ndvérével, tobb macskdval, virdagok kozott. Miterme egyut-
tal a haldszobaja is. A szoba falain a repedéseket Ujsagkivaga-
sokkal, egy égi oraval, festményekkel, hanglemezekkel ta-
karta el. Havonta 35000 dinart kap a ‘kOztarsasdgi kultiralap-
161, megfestendd képeiért. Az Osszeg felét anyagra kolti, tizezrei
édesanyjanak ad. Utazasokra mar nem marad. pénze. Ezért nem
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mozdul ki Vozdovacrol, s a vilagvarosokkal képes levelezd-
lapokrol ismerkedik meg.

Egy masik fiatal miivész, Leonid Sejka, miépitészetet vég-
zett, de a festészetnek szentelte magat. Ha az utcan taldlkozik
régi egyetemi kollégaival, akik megmaradtak a palyan, auid-
jukbé] sajnatkozva szolnak ki hozzéd: ,Ej, Sejka, Sejka..." Es
mennek tovabb. A miivész mégsem irigyli 6ket. A ma utjat
jarja, s azt vallja, hogy ezért érdemes aldozatokat is hoani.
Eddig csupan kis formadtumu képeket keészitett, mert, minl
mondja, egy kis konyhdban lakott, s csak az agyon dolgozha-
tott. Amikor nagyobb képet akart festeni, baratai miitermébe
ment dolgozni. Igen egyszer(i életmodot folytat, iszereti a kony-
veket, képeket, zenét. ,Vannak olyanok — irja Kapor —, akik
azért nem olvasnak, ment drigénak tartjdk a konyveket. A
hiitészekrények is dragak, mégis inkabb azt veszik meg, mint
a konyveket!”

Miro Glavurti¢, a belgradi fiatal festdnemzedék igen tehet-
séges tagja, szintén a kiilvirosban lakik, hézigazdajaval egy
szobaban. A szoba olyan hideg, hogy reggelre a kannaban meg-
fagy a viz. Glavurti¢ az erdészeti karon dolgozik mint mi-
szaki pajzold, s oft megengedték neki, hogy munkaidd utan
bent maradjon festeni, irmi. Mert Glavurti¢ ir is, nemrég jelent
meg Glad (Ehség) cimii miive. Negyvenezer (!) dinir szerzdi
jogdijat kapott érte. Kapor megkerdezte tdle: Vajon Ujra ezt
a palyat valasztanad-e? A fest6 valasza egyértelmd volt: ,Ter-
mészetesen.” Glavurtié mem iszik, nem dohanyzik, nem jar szo-
rakoani. Fizetésének felét konyvekre kolti. ,,Nem panaszkodom
— mondta a riporternek. — Hiszem, hogy érdemes folytatni.”
Kapor igy kommentilja Glavurti¢ élet- és munkakodriilményeit:
»2Amikor latbam, milyen koriilmények kozott ir és fest Glavur-
ti¢, Ggy éreztem, hogy néha a festdket is batorsagi éremmel
lehetne kitlintetni.”

A SZINHAZ UJJASZULETESE

Ebben az idényben nem panaszkodhatnak a belgradi szinha-
zak: van 'kozonségiilk. Nem panaszkodhatnak a drémairdk sem.
a szinhdzak igen sok hazai darabot tlztek misorra. Ezzel kap-
csolatosan érdemes feljegyezni, amit a belgradi NIN-ben olvas-
tunk :

Elsadasro]l el6adasna zstfoltak a févérosi szinhazak. Hetekre
elére kell jegyrdl gondoskodni. Bedket, Jarry, Albee, Vaske
Ivanovié, Vlada Bulatovié-Vib, Nusi¢, Miller, Leonov darabjait
telt haz el6tt jatsszak. Belgradnak ma mar majd egymillié ia-
kosa van, s @ meglevd szinhdzak szama kevésnek bizonyult —
legalabbis ebben az évadban. A jugoszlav févarosnak ma
ugyanannyi szinhdza van, mint a haboru eldtt volt, holott la-
kosainak ‘szama azéta megsokszorozodott.

Valtozik a kizonség is. Mind tobb a fiaital a sziniel¢adasokon.
A szinhizak (j nézdket toboroztak. Szazak és szazak nézik veé-
gig lelkesen az el6adasokat. S legnagyobb sikerlik a mai irék-
nak van, kozoltitk is leginkdbb — a hazaiaknak. A kozonseg
elfogadja kortirsainak és honfitirsainak gondolatait. Ma mar
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mindegyik belgradi szinhdz misoran ott vannak a mai — és
féleg fiatai — dramair6k miivei. Valészind, hogy a hazai film-
gyartas balsikere is hatott a szinhazak latogatottsagara: a ko-
zonség szivesebben méz meg egy jé hazai dramat, mint egy
rossz hazai filmet.

A szinhdzak azonban mem elégszenek meg ia telt hazakkal.
Tovabb mennek, és elviszik az eléadasckat a kOzbOnséghez: vi-
déken, jiskolakban, iizemekben vendégszerepelnek. Igy aztan
maga a szinhdz neveli maganak a kozonséget.

A szinhdzak ujjasziiletése a dramairodalom uGjjasziiletését is
eredményedi: tobb hazai darabra van szlikség, a szinpadi szer-
zoknek tobb lehetdségiik van miveik elhelyezésére. Tobbéves
valsag utan a belgradi szinhazak, Ugy latszik, megérik a virdg-
zas korszakat.

AZ IRO, AXKI NEM ,JO EMBER”

Az elbeszéléseirdl, esszéirdl malunk is jok ismert Illés Endrét
mubatja be Ronay Gyorgy A koényv cimii budapesti folyodirat-
ban, A pontré, melyet Ronay Illésrdl fest, sokoldal, érdekes,
ezért figyelemre is mélto.

Ronay szerint Illés ,kezdetté! fogva idegenkedik mindentdl,
ami az ir6t térbe csalhatja, megejtheti, akarmiféle illaziéval
altathatja, figyelmét a lényegrdl elterelheti. Kezdettsl fogwva
szigoru iigénye — a kritikusnak maésok, az irénak énmaga irant
— mindenféle, érzelmi, monalizald, stilamis ,,salak” elhajitasa;
kovetelménye — a kribikusnak is, az irénak is — ,ja lényeges
részeket felmutato tisztanlatas”.

A lényeges részeket” nem lehet meglatni érzelmességté] ho-
malyos szemmel. Illés Endre — szintén ‘kezdett] fogva — el-
utasitott magatél, és megrott masokban mindenféle ,puha, ké-
nyelmes”, esetleg ,nemesen dohogo”, de végiil is ,tal gyorsan
békiilé szemlélfdést”; szigorlsigot és tangyilagossagot kivant
az {rotdl, elsGsorban 6nmagatdl. Mint ird, sosem volt ,jé6 em-
ber”, furcsasagokon fejét cs6vald, de elébb-utobb békésen meg-
bocsatd moralista, ,meleg szivii” elbeszélé és emberbarat. So-
sem volt hajlandé ,elsikkiasztani sajat alkatdbol néhany elég
fontos csontot”; de az ellenkezére sem volt hajland6: vattidzott
valll hazug harciassigra, halandzsa iz{i helytallasra. Sé&t, ,al-
latkertjének” iiegszebb példdnyait éppen ezek koziil valogatta:
a vattazott valliak, a hazugul harciaskoddk, a halandzsazva
helytallok koziil. Ezek a ,hazugok”, a ,,térteték” a ,hamisjaté-
kosok”. Koruk alakjai voltak, koruk — a két haboru kozti kor
— jellegzetes ... tipusai; napjaink azonban néhany ordassai
még gyarapitottak az allomanyt” — 4llapitja meg a cikkiro.

Roénay iszerint Illés Endrének, a knitikusnak lényeges vond-
sai a kovetkezok: ,Igényesség. Rangtartis. Irtézds — biralata-
ban is, meg abban Gs, amit birdl — a ,konnyQ dallamtél”, a
kdnnyed ellendllas iranyaban valéd haladéastol.”

Illést mindennél jobban érdeklik azok a kérdések, hogy mil
csindl az irdé a myersanyagaval, s6t mit csinal a sajat termesze-
tével. ,Nem is éri be a foliillettel; a b6r, a burdk ald hatol, a
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mi testébe, zsigereibe, csontrendszeréig, de még a miinél sem
all meg: azon at a mi anatomidjaban az alkoté karakterét, a
mi{i testét mozgatd lelket igyekszik teltenérni. Esszéi nem
puszta mii-elemzések — jellemképek.

A mi szovetébdl az emberi jellemet és irdi alkatot olyas-
forman fejti ki — és teremti é16vé eldttiink —, ahogyan a jel-
lemeit folépité iro dolgozik. Ezért — mert a mivet ebben az
emberi beagyazotlsdgiban vizsgalja — kitliné érzékkel ki tud-
ja tapintani, hol siklatja ki természete a miivészt: hol, mikor
és miért valik egy-egy ird, szemlélet és alkotas legbensbbb
vildgaban, egy-egy emberi gyongéjének engedve, hiitlenné ah-
hoz az ,,etikumhoz”, amit a targy kivan tble; hol és hogyan és
miért vét a koteles igényesség ellen; hol arulja el, indulatainak
engedve, dnmaganak kedvezve, a mii megformalasdnak kote-
lezd aszkézisét: hol becsili tobbre a mutatvanyt az alkotasnél.

A miben a karaktert keresé érdeklédés szenvedélye bizo-
nyos fokig Illés Endre mddszerét is meghatdrozza. Portreban

tobbnyire az emberibél, személyesbdi — olykor egy-egy sze-
mélyes érintkezés emlékeibdl, egy-egy taldlkozés benyomasai-
b6l — indul ki, gesztusokat figyel meg, arulé szavakat rogzit,

jellemz3 szokasokat ragad meg, s ezekbdl épiti £6], a novellista
és dramair6d jellemabrazolé eljarasaval, az embert. Egy-egy
ilyen jol eltaldlt vonds aztan nemegyszer hosszas fejtegetések-
né] tobbet mond; mert nem magyaraz, hanem dbrdzol... S
ezért aztan él is eldttink, amit és akirdl ir” — fejezi be talalé
arcképét Ronay Gyorgy.

ANTONIONI: AZ UNALOM SUGALMAZHATO

Michelangelo Antonioni, a hires filmrendez8, hosszasan nyi-
latkozott rendezdi tapasztalatairél. Ezattal tulzott szerénységé-
vel és onkritikdjaval hokkentette meg az ujsagirdkat.

»Maig sem tudom, mire vagyok képes kamerammal. Eddig
még sohasem sikeriilt teljes egészében megvalésitanom, amit
akartam. Sziinteleniill tanulmanyozom a filmet. S mindenrdl

Bizonyos vadak béntanak. De az, hogy mesternek, iskola-
alapiténak neveznek, vagy pedig ha az ujsagokban ,,Antonioni
stilusérol” olvasok, ez még jobban megijeszt.

A filmet nem megérteni, hanem megérezni kell. A kozon-
ségre sohasem gondolok. Nem azért, mintha nem akarnam {u-
domasul venni, hanem mert, ha réd is gondolnom kellene, meg-
bolondulnék. A legnagyobb veszedelem, ami a filmet fenyegeti,
a hazugsag a korlatlan lehet8sége, amelyre képes.”

A Vords sivataggal kapcsolatos biralatokrol szélva kijelen-
tette:

»Mi értelme azt allitani, hogy a szinek a szépek, nem pedig
a tartalom. A szines filmben a szinek alkoté elemei a tarta-
lomnak. Kinek jutna eszébe egy Picasso-mii 1&4ttan azt allitani,
hogy a szinek nagyszeriek, a rajz azonban gyatra. Es persze
nem vagyok Picasso. De akkor azt is mondjak meg, hogy nem
vagyok figyelemre méltdé rendez8, s hogy filmjeim sem sokat
érnek.
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Az unalom sugalmazhaté jelenség. En példaul unom az olyaa
filmet, amelyiken masok szdérakoznak. Etidl fliggetleniil engem
tipikusan unalmasnak tartanak, mivel a masokkal valé koz-
lekedés lehetetlenségét fejezem ki. Ez azonban nem igaz. Nem
vagyok magamba forduld. Szerelek masokkal értekezni, beszéi-
getni. Ha magamra hallgathatnék, hazulrél tavozva, sohasem
mulasztanék el egy-egy jO tereferét a hdzmesternével. El6bb-
utébb olyan filmet készitek, amely legaldbb egymillidrdot jo-
vedelmez, Megcsinalom tehat az igazan szorakoztatd filmet.
Akkor aztdn majd sajtoértekezletet tartok, s csupa mulatsagos
dologrdl fogok beszélni. S majd meglatjak, jol beszélek-e.”



