
KRÓNIKA 

A KFT BAJNOK 

A párizsi Gallimard kiadásában nemrégiben két tanulmány-
kötet jelent meg az „új regény" két vezéralakjáról, Alain Rob-
be-Grillet-ről és Michel Butorról. Az el őbbiről Olga Bernal 
könyve ;szól, címe: A távollét regénye, az utóbbiról pedig Jean 
Boudaut Michel Butor, vagy A jöv ő  könyve című  munkájában 
A két könyvről Claude Mauriiac, Franois Mauriac fia írt is-
mertet őt a párizsi L'Expressben. 

Mindig együtt említjük őket — írja ,Claude Mauriac —, meg-
szokásból vagy kényelemből, vagy egyszerűen csak azért, meri 
a mozgalom élén állanak. S csakugyan, bármennyire mások is 
Alain Robbe-Grillet, Michel Butor s még néhányan, egy dolog-
ban, a hagyományos regényforma megújításának szándéká-
ban egyétértendk. Olga Bernal és Jean Boudaut tanulmánya 
hozzásegíti az „új regény" megértéséhez azokat, ‚akiket ez az 
írás eddig elriasztott vagy megfélemlített, s ‚akik a legendánál 
többet szeretnének tudni. A többiek pedig, akik tudják vagy 
tudni vélik, miről van szó, ellenőrizhetik, hogy jó vagy rossz 
(leginkább rossz) véleményük helytálló-e vagy sem. 

Az „új regény" el őször is a 'szernélyazonassággal, és életrajz-
zal bíró hős megszűntét, továbbá az elbeszél ő  értelemben vett 
tárgy eltüntetését jelenti. Robbe-Grildet olyan világot ír le, ahol 
semmi sem biztos, ahol senki Sincs a helyén (még az olvasó sem. 
aki maga sem tudja hányadán áll a dologgal), ahol a f őalak 
senki. Olyan világ ez, amelyben ,a képzelet káprázatainak 
ugyanolyan valóságértéke van, mint a vizuális tényeknek. A 
mindenfajta „személyazonossági pólustól" megfosztott m űben 
csak egy „elbeszél ő  tekintet" bontakozik ki. Hasonlóképpen Bu-
tor hőse is csak egy interferencia-pont tömörülése, amely egye-
dül érzékelteti jelenlétét a világgal s önmagával: „A megfi-
gyelő  a megfigyelésbe fogva feloldódik benne". 

A TÁVOLLT. A dolgoknak ilyen, újszerű  megközelítéséhez. 
legyen az regény vagy bármi más, Új formákra van szükség. 
Az új irányzat 'képvisel ői tehát nem azért alkalmaznak új, ere- 
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deti eljárásdkat, hogy felt űnjenek, ;meghökkentsenek s beszél-
tessenek ,magukról, ahogyan sokan állítják. Az újonnan felta-
lált forma pontosan megfelel annak, amit ,mondani akarnak. 
Olga Bernal kimutatja, hogy a „valóság mélyén rejlő  üresség", 
amely Robbe-Grillet-t ‚nyilvánvalóan lenyűgözi, oly mértékben 
mutatkozik meg, amilyen mértékben meg sem kísérli ,közvetlen 
leírását. Ez pedig nem annyira pontos szavakban nyilvánul meg. 
mint regényei szerkezetében. Távollét, amelyet csak a távollét 
érzékelhet. Sehol sincs megírva, hagy A féltékenység fő  alakja 
féltékeny. De feleségének (felidézett) képe egy férfi karjaiban, 
két egymás mellé állított szék (látott) képe által megérteti gyöt-
relmét. 

Butor regényeinek szövevényes és bonyolult szerkezete, 
könyvről könyvre felújuló eljárása — állapítja meg Jean Bou-
daut — ugyancsak nem ok nélküli: „Számára a formakeresés 
nem egyéb, mint a valóság kényszerítése, hogy felfedje magát". 

HENRIETTE GYCIRÖTT ARCA A két tanulmány kitűnő  
szövegmagyarázat is, mégpedig olyan nehéz szövegéké, ame-
lyekben ;semmi sincs a véletlenre bízva. Meg kell például ma-
gyarázni (s Olga Bernalnak sikerül is), hogy A féltékenység 
egyik fejezetében jelen időben felidézett ,képek, amelyeket ti-
zenként oldalon át ugyanannak a zajnak az érzékelése foglal 
keretbe, egymás után a jelen, a múlt, az álom s az el őre ve-
tített jövőhöz tartoznak. Vagy például tisztázni kell (s Jean 
Boudaut ezt nem mulasztja el), mi a szerepe Az átalakulás-
ban egy bizonyos megszólító „önnek" (Ön Henriette gy űrött 
arcára gondolt, amilyennek ágyában látta ...), amelyet Butor 
egy inkvizitorikus nyelvezet kialakítására használ, bels ő  mono-
lóg szintjén. 

DIAGONÁLISAN Ezeknek a műveknek a megközelítéséhez 
ugyanolyan erőfeszítésre van ;szükség, mint létrehozásukhoz és 
megszerkesztésükhöz. A legtöbb olvasó s a m űbírálók jó része 
még nem kísérelte meg az ehhez szükséges önátnevelést. Pedig 
újra kell tanulniuk olvasni. 

Robbe-Grillet sem könnyíti meg feladatukat. Nem alkalma? 
például új bekezdést, amikor h őse A látlesőben arról, amit út-
közben lát, áttér arra, amit a házban, odahaza fog látni, s amit 
máris maga elé képzel. A fogás itt a 'különböz ő  tudatsíkok fe-
jezeteikre asztásában áll. A pillanat szülte érzelmek hatása alatt 
azonban nem különböztetjük meg a képet a képzelett ől. Bels ő  
tekintetünk nem tér el a küls őtől. 

Habár Butor műveiben sincs több öncélúság, újabb munkái-
ban mégis igyekszik nyomdatechnikai eszközökkel új olvasási 
módot szuggerálni. S Jean Boudaut a Mobi/eról elmondhatja, 
hogy a szó szokványos értelmében ,olvashatatlan. A diagonális 
olvasás többé nem könnyítés vagy tunyaság, hanem szükség-
szerűség. . A tudatszintet olvasási szint egészíti ki. Az oldalak 
fehér része többé nem sernleges,. állandó felület, hanem kép-
ernyő, ahol több képmező  metszhebi egymást. A Mobile nyom-
datechnikailag ötféle lapszélen váltakozik, San Marco leírása 
hárman. Az alkotást tehát az olvasó is újra éli. 

K£T ELT.ÉRO ÁLLÁSPONT Bár úgy tűnik, hogy Robbe-
Grillet újabban kevésbé kategorikus a múlt elvetésében, mégis 
nagyjából elmondható, hogy visszautasítja a kultúrát, amelyet 
viszont Butor teljességgel vállal. Az el őbbi semmit sem akar 
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megmenteni a pusztulástól, mcg a megsemmisülés gondolatát 
sem, s még a metafizika utáni nosztalgiát is elveti. A másik 
mindenit meg szeretne menteni az ősi örökségből. Amaz ki-
üríti a Nemzeti Könyvtárat, a Louvre-ot és az Ember Múzeu-
mát, s vígan járkál a pusztává vált épület-rengetegben, emez 
pedig még gazdagabbá szeretné őket tenni, s a rengeteg kin-
cset egyetlen könyvbe, a Könyvek Könyvébe szeretné foglalni, 
amelynek ő  lenne a 'megírója. Ez az ,elszegényedésre, tilLetve 
gazdaggá tevésre való törekvés egyazon szándékról tanúsko-
dik: az Irodalmat a megismerés és az újjászületés eszközévé 
tenni. 

S miközben a két bajnok, közvetít őitől támogatva, egymást 
figyelve halad, megfeledkezünk •thalie Sarra:ute-ról. Ő  már 
oly messzire előre tört, hogy többé nem is látjuk. Pedig a jöv ő  
az övé — írja Claude Mauriac. 

EGY INTERJÚ NYOMÁN 

A Writer at Work című  ‚szöveggyűjtemény többek között in-
terjú4 közöl, Henry Millerrel is. Számunkra ez annál is inkább 
érdekes, mert mostanában ismét gyakrabban emlegetik az „in-
dexre" tett, immár klasszikus író m űveit. Most jelent meg szlo-
vén fordításban a Tropic of Cancer (Ráktérítő) című  könyve. 
Szerb fordításban is hamarosan kiadja az egyik belgrádi könyv-
kiadó. 

Sok érdekes kérdést tettek fel Henry Millernek, de a leg-
érdekesebbek mégis azok, amelyek életére és személyes élmé-
nyeire vonatkoznak, ugyanis Henry Miller regényei többé-
kevésbé önéletrajzok is. 

Arra a kérdésre, hogy mondjon valamit New Yorkban és 
New Yorkon kívül eltöltött életér ől, Henry Miller ezeket vála-
szolja: „Miután Amerikában élt és innen egyszer Franciaor-
szágba megy az ember, az a benyomása, hogy a szex mindent 
kitölt. Mindenhol ikörülvesZi. Franciaországban a n ő  sokkal na-
gyobb szerepet játszik a 'férfi életében, s mégis, ott a n ővel 
mint egyénnel beszélnelk, és nem mint n ősténnyel, a szerelem 
tárgyával stb. Emellett a 'franciák :sokkal jobban szeretik a n ők 
társaságát., 'mint Amerikában vagy Angliában, ahol úgy látszik 
a férfiak abban élveznek, ha 'n ők nélkül lehetnek együtt." 

A továbbiakban arról beszél, hogy könnyen barátkozott és 
hogy sok jó barátja akadt. „Sajnos, az utóbbi id őben sokukat 
elvesztettem. Sokan meghaltak", mondja. <Többek között régi, 
szoros 'barátság fűzi a Nobel-díjas Jorg,osz Szeferiszhez és La w-
rence Durrellhez is. Durrell-lel folytatott 'levelezése könyv 
alakban is megjelent.) 

Foglalkozott festéssel, és zongorázott is. Saját bevallása sze-
rint az írás utáni vágya valami más volt, valami különös, és 
hogy olyan későn (már harmincéves elmúlott) kezdett el írni, 
annak csak az az oka, hogy 'az írást valamilyen fels őbbrendű  
célnak tekintette, ami magasan fölötte áll, és nem hitte, hogy 
van tehetsége hozzá. „A festészet, az egészen más volt szá-
momra. A festészet pihenést. jelentett." A zenér ől egészen más 
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a véleménye: „Zongorán játszottam, és abban reménykedtem, 
hogy egy napon majd jó zongorista lesz bel őlem, sajnos, nem 
vált rá tehetségem. Mindennek ellenére azonban örökké a zene 
megszállottja voltam. Azt is mondhatom, hogy a zene sokkal 
többet jelent számomra, ,mlint az írás és a festés. Valahol a tu-
datom mélyén van." A dzsesszr ől az a véleménye, hogy nagyon 
korlátolt, mind jobban automatizálódik, ahelyett, hogy gazda-
godna. A filmművészet újabb termékeir ől is csak sajnálattal 
beszélhet. 

UPDIKE LEGÚJABB VERSESKÖTETE 

Öt év múlt el azóta, hogy Updike megjelentette els ő  verses-
kötetét, a The Carpentered Hent. Azóta, tehát öt év alatt, Up-
dike-nak öt könyve jelent meg. MoSt kaptuk kézhez a hato-
dik könyvét és egyben ,a második verseskötetét. 

Updike-nek a prózaírásai azok, amelyek nevét ismertté tet-
ték szerte a világon. Különösen a Rabbit, Run és a The Cen-
taur. 

Említett hatodik kötetének .a címe Telephone Poles and other 
poems (Telefonpóznák és más versek). Ezek is versei, akár az 
első  kötetébe foglaltak, meg sem közelítik prózai írásainak ér-
tékét, bár a kritika dicséri őket. Például Phyllis McGinley úgy 
beszél verseiről, mint nagy 'élményről, és kijelenti, hogy Up-
dike versei 'szellemesek, ,elegánsak és ,éleslátásról tanúskod-
nak. Itt bizonyára 'azokra a versekre utal, amelyeknek kiindu-
lópontjuk, hogy úgy mondjuk „Ihletójük", múzsájuk, egy-egy 
újságcikk, újsághír vagy csupán egy ,kiragadott sor. Az 
ezek alapján létrejött képzettársítás adja tulajdonképpen a 
verset. Lelet ez szellemes és eredeti is, csak az a kár, hogy sok 
helyütt lapos és szegényes játék fiaz eredmény. Attól meg vég-
képp távol áll, hogy Audenhez hasonlítsuk Updike verseit, mint 
ahogy azt David McCord teszi kritikájában. 

TRUMAN CAPOTE IRODALMI BEMUTATÓJA 

Truman Capote ,nemrégiben nagyszámú hallgatóság el őtt 
megjelent a New York Poetry Centerben. Nem tartott el őadást, 
hanem új regényének részletét olvasta fel. A regény címe: In 
cold Blood (Hidegvérrel). Maga a szerz ő  ilyesmiket mondott 
róla: ,,Azt hiszem, ez lesz legjobb könyvem. A terjedelem és 
tartalom szempontjából is nagy könyv." 

Fellépése tehát irodalmi bemutató akart lenni. 
Az In cold Blood egy nagy freskó ,a Middle Westr ől, amelyet 

az író amerikai tundrának is nevez. A regény 'alakjai egyt ő l 
egyig elhullanak a sem törvényt, isem embert nem ismer ő  bér-
gyilkosok kezétől. A legfontosabbak: Herb Clutter, egy farmer, 
aki annak idején tagja volt Eisenhower 'adminisztrációjának; 
felesége, 'aki különféle n őegyletek tagja; lánya, akinek az a 
tragédiája, hogy nem képes szert tenni egy közismert n ő  alá-
írására. Ezekkel a tisztességes polgárokkal 'szemben a gyilko- 
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sok hada áll, s legfőbb céljuk, hogy áldozataik lakásának falát 
vérfoltokkal tarkítsák. 

A könyvet maga Truman Capote így 'magyarázza: „Az életet 
ábrázolja olyannak, amilyen. Alcímnek ;ezt választottam: „Egy 
szerteágazó bűnügy ábrázolása, minden következményével". A 
könyv végén a világ már csak miniatűr méreteiben mutatko-
Zik meg, amely azonban igazi képe 'annak, amelyben élünk. A 
bűn áldozatai közönséges, elégedett emberek, akiket látszólag 
nem érhet veszély. Ennek .a biztonságosnak t űnő  világnak fel-
színe alatt azonban felmerül a másik, a bizonytalanság világa. 
Regényem azt ábrázolja, hogyan ütközik meg ez a 'két külön-
böző  világ." 

A regényről beszélve Truman Capote saját fejl ődésének irá-
nyát is vázolta: „ ✓vek óta az a meggyőződésem, hogy a riport 
az egyetlen nagy, eddig még ki nem aknázott m űfaj. Eddig 
azonban nem volt témám. Egy nap aztán 'elolvastam egy napi-
lap cikkének címét: „Eisenhower elnök egyik munkatársát 
meggyilkolták". A hímből téma lett. Kansasba költözködtem. 
Öt éven át beszélgettem, tárgyaltam, akikkel csak összehozott 
a sors. Meg kellett ismernem regényem h őseit, mi több, azok-
nak is meg kellett isrnerniük egymást. Meglátogattam mind-
azokat a helyeket, ahol a cselekmény lejátszódott Kansastól 
Floridán át Mexikóig. Ot évig tartó vizsgálódás! A tárgy alapos 
ismeretéhez bizony sok idő  szükséges." 

Az In cold Bloodot a New Yorker fogja közölni folytatások-
ban. 

FIATAL FEST Ő K ÖNMAGUKRÓL 

Fital belgrádi festők munkássága, életkörülményei iránt ér-
deklődött Momo Kapor, s a NIN című  hetilap hasábjain szá-
mol be tapasztalatairól. Ezek a fiatal m űvészek már nevet sze-
reztek magúknak, kiállításaikat a kritika elismeréssel fogadta 

Leginkább kiállításokon vagy kis kávéházakban lehet velük 
találkozni, írja Kapar. Egyszer űen öltöznek: pulóvert horda-
nak, amely eltakarja a már foszladozó inget; összejárnak, ké-
pekről, könyvekről, zenéről beszélgetnek, lemezeket hallgat-
nak, az egyetlen fényűzés, amit megengedhetnek maguknak: a 
lemezgyűjtés; sovány pénztárcájukból rendszerint csak rögtön-
zött 'ebédekre futja: kivonatból készített levesre, sült krumplira, 
rántottára. Az a fontos, hogy az ételt maguk is elkészíthessék. 
A legolcsóbb borokat isszák, Zetát szívnak, esetleg pipáznak, a 
mozik közül leginkább a filmmúzeumba járnak, az írók klub-
jában szoktak ünnepelni, ha van mit és van mib ől. Szeretnek 
nevetni, szeretik élesen bírálni mások képeit, s szeretnének 
legalább egy évet egy tengermelléki városban tölteni. 

Radomir Relie Belgrád egy külvárosában lakik, édesanyjá-
val, 'nővérével, több macskával, virágok között. M űterme egyút-
tal a hálószobája is. A szoba falain a repedéseket újságkivágá-
sokkal, egy régi órával, festményekkel, hanglemezekkel ta-
karta el. Havonta 35 000 dinárt kap a 'köztársasá.gi ikul túralap-
tál, megfestend ő  képeiért. Az összeg felét 'anyagra költi, tízezret 
édesanyjának ad...Utazásokra már nem -marad. pénze. Ezért nem 
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mozdul ki Voklovacról, s a világvárosokkal képes levelez ő -
lapokról ismerkedik meg. 

Egy másik fiatal művész, Leonid Sejka, műépítészetet vég-
zett, de a festészetnek szentelte magát. Ha az utcán találkozik 
régi egyetemi kollégáival, akik megmaradtak a pályán, autó-
jukból sajnálkozva szólnak ki hozzá: „Ej, Sejka, ejka ..." 
mennek tovább. A művész mégsem irigyli őket. A ma útját 
járja, s azt vallja, hagy ezért érdemes áldozatokat is hozni. 
Eddig csupán kis formátumú képeket készített, mert, mint 
mondja, egy kis konyhában lakott, s csak az ágyon dolgozha-
tott. Amikor nagyobb képet akart festeni, barátai m űtermébe 
ment dolgozni. Igen egyszer ű  életmódot folytat, szereti a köny-
veket, képeket, zenét. „Vannak olyanok — írja Kapor —, akik 
azért nem olvasnak, mert drágának tartják a könyveket. A 
hűtőszekrények is drágák, mégis inkább azt veszik meg, mint 
a könyveket!" 

Miro Glavurtié, a belgrádi fiatal fest őnemzedék igen tehet-
séges tagja, szintén a külvárosban lakik, 'házigazdájával egy 
szobában. A szoba olyan hideg, hogy reggelre a kannában meg- .  
fagy a víz. Glavurtié iaz erdészeti karon dolgozik mint m ű-
szaki rajzoló, s ott megengedték neki, hogy munkaid ő  után 
bent maradjon festeni, írni. Mert Glavurtié ír is, nemrég jelent 
meg G/ad (hség) cím ű  műve. Negyvenezer (!) dinár szerz ői 
jogdíjat kapott érte. Kapor megkérdezte t őle: Vajon újra ezt 
a pályát választaná-e? A fest ő  válasza egyértelmű  volt: „Ter-
mészetesen." Glavurtié nem iszik, nem dohányzik, nem jár szó-
rakozni. Fizetésének felét könyvekre költi. „Nem panaszkodom 
— mondta a riporternek. — Hiszem, hagy érdemes folytatni." 
Kapor így kommentálja Glavurtié élet- és ,munkakörülményeit 
„Amikor láttam, milyen körülmények között ír és fest Glavur-
tie, úgy éreztem, hogy néha a fest őket is bátorsági éremmel 
lehetne kitüntetni." 

A SZINHÁZ ÜJJÁSZ -CLETSE 

Ebben az idényben nem panaszkodhatnak a belgrádi színhá-
zak: van 'közönségtok. Nem panaszkodhatnak a drámaírók sem. 
a színházak igen sok hazai darabot t űztek műsorra. Ezzel kap-
csolatosan érdemes feljegyezni, amit ia belgrádi NIN-ben olvas-
tunk: 

Előadásról előadásra zsúfoltak a fővárosi színházak. Hetekre 
előre kell jegyről gondoskodni. Becket, Jarry, Albee, Vaskc 
Ivanovie, Vlada Bulatovie-Vib, Nusié, Miller, Leonov darabjait 
telt ház előtt játsszák. Belgrádnak ma már majd egymillió la-
kosa van, s a meglevő  színházak száma kevésnek bizonyult —
legalábbis ebben az évadban. A jugoszláv f ővárosnak ma 
ugyanannyi színháza van, mint a háború el őtt volt, holott la-
kosainak száma azóta megsokszorozódott. 

Változik a közönség is. Mind több a fiaital a színieltőadásokon. 
A színházak új nézőket toboroztak. Százak és százak nézik vé-
gig lelkesen az el őadásokat. S legnagyobb sikerük a mai írók-
nak van, közöttük is leginkább — a hazaiaknak. A iközönség 
elfogadja kortársainak és honfitársainak gondolatait. Ma már 



I 432 I 

mindegyik belgrádi színház műsorán ott vannak a mai — és 
főleg fiatal — drámaíróik m űvei. Valószínű , hogy a hazai film-
gyártás baláikere is hatott a színházak látogatottságára: a kö-
zönség szívesebben néz meg egy jó hazai drámát, mint egy 
rossz hazai filmet. 

A színházak azonban nem elégszenek meg a telt házakkal. 
Tovább mennek, és elviszik az előadásokat a közönséghez: vi-
déken, iskolákban, üzemekben vendégszerepelnek. Igy aztán 
maga a színház neveli magának ,a közönséget. 

A színházak újjászületése a drámairodalom újjászületését is 
eredményeZi: több hazai darabra van 'szükség, a színpadi szer-
zőknek több lehetőségük van műveik elhelyezésére. Többéves 
válság után a belgrádi színházak, úgy látszik, megérík a virág-
zás 'korszakát. 

AZ IR(5, AKI NEM „JÓ EMBER" 

Az elbeszéléseir ől, esszéiről nálunk is jól ismert Illés Endrét 
mutatja be Rónay György A könyv cím ű  budapesti folyóirat-
ban. A partré, melyet Rónay Illésr ől fest, .sokolldalú, érdekes, 
ezért figyelemre is méltó. 

Rónay szerint Illés „kezdett ől fogva idegenkedik mindent ől, 
ami az írót tőrbe csalhatja, megejtheti, akármiféle 
áltathatja, figyelmét a lényegr ől elterelheti. Kezdett ől fogva 
'szigorú igénye — a kritikusnak mások, az írónak önmaga iránt 
— mlind,enféle, érzelmi, moralizáló, stiláris „salak" elhajítása; 
követelménye — 'a kritikusnak is, az írónak is — „a lényeges 
részeket felmutató tisztánlátás". 

A „lényeges részeket" nem lehet meglátni érzelmességt ől ho-
mályos szemmel. Illés Endre — szintén kezdettől fogva — el-
utasított magától, és megrótt másokban mindenféle „puha, ké-
nyelmes", esetleg „nemesen 'dohogó", de végül is „túl gyorsan 
békülő  szemlélődést"; szigorúságot és tárgyilagosságot kívánt 
az írótól, elsősorban önmagától. Mint író, sosem volt „jó em-
ber", .furcsaságokon fejét csóváló, de el őbb-utóbb békésen meg-
bocsátó moralista, „meleg szív ű" elbeszélő  és emberbarát. So-
sem volt hajlandó „elsikkasztani saját alkatából néhány elég 
fontos csontot"; de az ellenkezőre sem volt hajlandó: vattázott 
vállú hazug harciasságra, halandzsa íz ű  helytállásra. Sőt, „ál-
latkertjének" 'legszebb példányait éppen ezek közül válogatta: 
a vattázott vállúak, a hazugul harciaskodók, a lhalandzsázva 
helytállók közül. Ezek. a „hazugok", a „törtet ők", a „hamisjáté-
kosok". Koruk alakjai voltak, koruk — a két háború 'közti kor 
— jellegzetes ... típusai; napjaink azonban néhány ordassa -1 
még gyarapították az állományt" — állapítja meg a cikkíró. 

Rónay szerint Illés Endrének, a kritikusnak lényeges voná-
sai a következők: „Igényesség. Rangtartás. Irtózás — bírálatá-
ban is, meg abban fis, amit bírál — 'a „könny ű  dallamtól", a 
könnyed ellenállás irányában való haladástól." 

Illést mindennél jobban érdeklik 'azok a kérdések, hogy mit 
csinál az író a inyersarnyagával, s őt mit csinál a saját természe-
tével. „Nem Is éri be a fölülettel; a b őr, a burák alá hatol, a 
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mű  testébe, zsigereibe, csontrendszeréig, de még a m űnél sem 
áll meg: azon át a mű  ,anatómiájában az alkotó karakterét, a 
mű  testét mozgató lelket igyekszik tettenérni. Esszé' nem 
puszta mű-elemzések — jellemképek. 

A mű  .szövetéből az emberi jellemet és írói alkatot olyas-
formán fejti ki — és teremti él ővé előttünk —, ahogyan a jel-
lemeit fölépít ő  író dolgozik. Ezért — mert ,a művet ebben az 
emberi beágyazottságában vizsgálja — kit űnő  érzékkel ki tud-
ja tapintani, hol siklatja ki természete a művészt: hol, mikor 
és miért válik egy-egy író, szemlélet és alkotás legbens őbb 
világában, egy-egy emberi gyöngéjének engedve, h űtlenné ah-
hoz az ,,etikumhoz", amit a tárgy 'kíván t őle; hol és hogyan és 
miért vét ,a köteles igényesség ellen; hol árulja el, indulatainak 
engedve, önmagának kedvezve, a m ű  megformálásának köte-
lező  aszkézisét: hol becsüli többre a mutatványt az alkotásnál. 

A műben a karaktert keres ő  érdekl ődés szenvedélye bizo-
nyos fokig Illés Endre módszerét is meghatározza. Portréban 
többnyire az emberib ől, személyesb ői — olykor egy-egy sze-
mélyes érintkezés emlékeib ől, egy-egy találkozás benyomásai-
ból — indul ki, gesztusokat figyel meg, áruló szavakat rögzít, 
jellemző  szokásokat ragad meg, s ezekb ől építi föl, a novellista 
és drámaíró jellemábrázoló eljárásával, az embert. Egy-egy 
ilyen jól eltalált vonás aztán nemegyszer hosszas fejtegetések-
nél többet mond; mert nem magyaráz, hanem ábrázol . . . S 
ezért aztán él is el őttünk, amit és akiről ír" — fejezi be találó 
arcképét Rónay György. 

ANTONIONI: AZ UNALOM SUGALMAZHATÓ 

Michelangelo Antonioni, a híres filmrendez ő , hosszasan nyi-
latkozott rendez ői tapasztalatairól. Ezúttal túlzott szerénységé-
vel és önkritikájával hökkentette meg az újságírókat. 

„Máig sem tudom, mire vagyok képes kamerámmal. Eddig 
még sohasem sikerült teljes egészében megvalósítanom, amit 
akartam. Szüntelenül tanulmányozom a filmet. S mindenr ő l 
szeretnék egyet 

Bizonyos vádak bántanak. De az, hogy mesternek, iskola-
alapítónak neveznek, vagy pedig ha az újságokban „Antonioni 
stílusáról" olvasok, ez még jobban megijeszt. 

A filmet nem megérteni, hanem megérezni kell. A közön-
ségre sohasem gondolok. Nem azért, mintha nem akarnám tu-
domásul venni, hanem mert, ha rá is gondolnom kellene, meg-
bolondulnék. A legnagyobb veszedelem, ami a filmet fenyegeti, 
a hazugság a korlátlan lehet ősége, amelyre képes." 

A Vörös sivataggal kapcsolatos bírálatokról szólva kijelen-
tette: 

értelme azt állítani, hogy a színek a szépek, nem pedig 
a tartalom. A színes filmben a színek alkotó elemei a tarta-
lomnak. Kinek jutna eszébe egy Picasso-m ű  láttán azt állítani, 
hogy a színek nagyszer űek, a rajz azonban gyatra. Es persze 
nem vagyok Picasso. De akkor azt is mondják meg, hogy nem 
vagyok figyelemre méltó rendez ő , s hogy filmjeim sem sokat 
érnek. 
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Az unalom sugalmazható jelenség. En például unom az olyan 
filmet, amelyiken mások szórakoznak. Ett ől függetlenül engem 
tipikusan unalmasnak tartanak, mivel a másokkal való köz-
lekedés lehetetlenségét fejezem ,ki. Ez azonban nem igaz. Nem 
vagyok magamba forduló. Szeretek másokkal értékezni, beszél-
getni. Fia magamra hallgathatnék, hazulról távozva, sohasem 
mulasztanék el egy-egy jó tereferét a házmesternével. El őbb-
utóbb olyan filmet készítek, amely legalább egymilliárdot jö-
vedelmez. Megcsinálom tehát az igazán szórakoztató filmet. 
Akkor aztán majd sajtóértekezletet tartok, s csupa mulatságos 
dologról fogok beszélni. S majd meglátják, jól beszélek-e." 


