VITA MOLLERREL VELENCEBEN

Vukovics Géza

Ostobdk eszérél, jobb, ha lemondtok!
Okossdg gyermeke, tedd a bolondot
tovabb is bolondda, ez itt a rend.

(A Nagy-Kophta dala)

Gyakran meg akarok allni egy hosszabb lélegzetli pillanatra, hogy
dtgondoljam: valéjdban mi is torténik velem; el szeretnék mélyiilni
egy-egy Aatlényegitd érzésben, de az élet hajt tovdbb. Az ihletettebb
percek is meddén elillannak, a felismerés majd schasem valik isme-
retté. Ezt a szellemi ertfeszitést legtdbbszér a miivészekre bizom. Ha
azonban minden 6nallé szellemi eréfeszitésrél lemondok, érzem, meg-
rovidiilék: élményben részesiilok, de egyéni érzelmeim érvényesiilése
nélkiil. Teszem fol, szinész vagyok, a nagy indulati velencei mért

s res

utasitdsait, de néha, 0j erkdlesi normakat felkinalé korom jotékony
vagy kozombosité hatasara, érzelmeim azt parancsolnék: Ne fojtsd
meg Desdemonat, legyints egyet, s menj aludni. Megesne az is, hogy
Hamlet szerepében sem tépelédnék ennyit, hanem élnék a magas ran-
gom adta lehet&ségekkel. Mi az, taldn &t akarja formdlni a dramak
drémajat? — hangzik a felhdborodassal parosult ellenvetés. Na és,
hat Shakespeare nem forgatta ki a keze ligyébe keriil§ kozismert té-
maéakat? '

Persze, més lapra tartozik, hogy 6nkényem megnyeri-e mésok tet-
szését, akiknek szent meggy6z6désiikk, hogy a felkent miivész a kité-
rulkoz6 képzeletnek a legtOkéletesebb forméat, a legigéretesebb célt
ajdndékozza. Aki almatlansiggal kiizd, nagyon jol tudja, hogy az
alomtalan, kabult képzelédés, megfelelé forma, azaz allapot — alvés
— nélkiil milyen nyomaszté, s lényegében semmi j6éra sem vezet.
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Orok hala tehdt a miivésznek, aki az élet jelentéktelen mozzanatait
is felemelévé teszi, a kis drdmdékat is naggya avatja; a széthullé va-
losdgon feliilemelkedd esszencidlis valosigot teremtve: felbatoritja
azokat, akik a szétesd, szintelen hétkoznapi életet nylignek, semmit-
mondoénak tekintik.

Az iro (miivész) és a milalkotds viszonyat wizsgalva talan rajo-
hetiink a tritkkre. A pozitivista esztétak az irébdl indulnak ki, a di-
vatos francia ,,uj kritika” miiveldi pedig megforditjdk a sorrendet:
a minél kezdik a braviros boncolgatast. A kiilénféle formaban meg
buvé rejtett alaptémakat kutatjak, melyek a miialkotas, az egész élet-
mii egységét adjak, ugyanakkor megvilagitjdk az alkotdé természetét,
moédszerét.

Mas elképzelésem tadmadt: nagyjabol végigesindlom azt, amit az iré
(miivész) alkotds kozben cselekedett. Az alkalmat az kinalta fel, hogy
Velencében jartam. Olaszorszagi dtja sordn egykor itt tartdézkodott
Moller német koltd is — a tovdbbiakban csak M. Utijegyzeteinek ve-
lencei vonatkozastu toredékeit vettem csak figyelembe. Ez lett szellemi
bedekkerem. (Egyébként is, korunkban koztiszteletnek orvendenek az
6nallé hatarozast, leleményt potolé kiilonféle utikalauzok). A formé-
lis logika sugallata volt ez, mert mar egy nagyobb lélegzetii (képze-
letbeli) kaland megismétlése, mondjuk egy nagyszabasu véres csata
rekonstrudlasa lehetetlen — tisztelet a kivételnek, a filmeseknek —,
de egy hosszabb utazasbél kiragadott alaposabb varosnézés ardnylag
konnyen elvégezhets. Amikor aztdn a konnytinek latszd feladat meg-
valositasara keriilt sor, kideriilt, sem érdeklédésiink, sem ismereteink,
sem tlirelmiink, sem meglatdsaink nem azonosak, hogy a kiils6 aktivi-
tas hajszalpontosan megegyezzen, a belsérél nem is beszélve. De a
megkezdett uton végig kellett haladnom, éppen M. szilard elve je-
gyében: , Ha torik, ha szakad, be kell végezni az elkezdetett, még ha
vildgosan kideriilt is, hogy a véallalkozis nemcsak kényelmetlen, ha-
nem felesleges és haszontalan!”

Mar a ,koz6s helyszinen” lebonyolitott vizsgalodas legelején szét-
dgazott a mintakép és a kovetd érvelése, indoka. Egyszerisitve a
tényallast; M. egyszertien Italidba menekiilt, az eszményitett 6kor mi-
vészi és politikai szabadsigénak nyomait kutatva, s moédot keresve
arra, hogy megbrizze dnmagaban kora ifjasadganak almait. Azért kelt
utra, hogy levetk6zzon egy nyomasztd érzést, s hogy sajatos érzéke-
lésének teljessége jegyében a hallottat a latotbal egészitse ki. ,Igy
volt hat megirva rélam a sors konyvében, hogy Brentabdl a laginak-
ba befordulva, elészor pillantsam meg Velencét, s aztdn hamarosan e
sziget-varos, e h6d-koztirsasag foldjére lépjek. Igy hat, hala Isten-
nek, szidmomra Velence mar nem puszta sz6, nem formaéatlan név,
amely annyit aggasztott engem, az iires szavak haldlos ellenségét.”
Kissé tomoritve az ezer szalu inditékot: M. kolt6t is elkapta a délre
vagyodas laza, ez az sl germéan betegség, mely mar évszazadokkal
azelétt Velencébe hajtotta. az északi mivészeket. Annak idején, ezer-
Otszdz elején Albert Diirer irta haza baratjanak, Pirkheimernek
Niimbergbe: -, Itt érzem-j6]l magam, mert .itt .muvésanek tartamak.
Otthon mi méas vagyok, mint mesterember.”: + ~ « -
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Tehat mér az els6 lépésnél nem sikeriilt létrehozni az ellen6rzé
vallalkozas idd-hely-cselekmény-inditék négyes. egységéti: Legaldbb
kettd, éspedig az id6 meg az inditék semmiképpen sem egyezett. Vér-
mérsékletiink kiilonbozott, a pedans M. sorra jarta az utcakat, szét-
tarta a karjit, csipbre tette a kezét, testmértékkel allapitotta meg
egy-egy utca szélességét. Es az elmélyiilést szolgald séta kdzben pro-
fan dolgokra vetemedett, megfeleld koztisztasagi szabalyzatot ter-
vezett az utcdn éktelenkedd, a csatorndk vizében hanykolodo és illa-
tozé szenny eltakaritasara. R4 vallott ez a gyakorlatiassig, hisz otthon,
hazadjaban még tlizolto-szabalyzat kidolgozasat is vallalta a minden-
féle ko6zhivatali tisztség, koltdi munka meg tudomanyos kutatis mel-
lett. Egyébként is, mivel meg kellett volna ,jismételnem” M. 1idéi
id6toltését, ahol 6rdk hosszat tanulméanyozta a kagylokat, a kis rako-
kat, a névényzetet, az 6 feltételezett, a targyi valdsagot szellemi kincs-
csé avato intuici6ja benmem ellenkezd elSjelet kapott. Ezeknek a ki-
szdmithatatlan, sajatos impulzusa kitéroknek megismétlésére vizsgals-
ellendr szerepemben a legnagyobb onfegyelem aran sem kényszeritet-
tem magam. Hovatovidbb az erGszakos utdnzas megvaltoztatta az
egész alaphangulatot, ezért idéztem indulattal Rousseau-t: ,,A bota-
nik4dt épp a tétlen é&s lusta magdnyosoknak teremtették: megfigye-
léseikhez nem kell méas felszerelés, csak egy kés meg egy nagyité
lencse.”. S mar nem is azt prébaltam Atélni, ami M.-ben lejatszédha-
tott, hanem egy csapisra szembefordultam vele, miutdn rajéttem,
hogy szaméra a kiilvildg a gondolat fiitanyaga, s csak azaltal, léte-
zik, hogy gondolatta, élménnyé alakul.

Paolo Veronese képe elétt is 6rdk hosszat alldogélt.

Az éticsigdk, a novényzet, a kovek csak néhany percre tudtak le-
kotni figyelmem. Veronese képének huzamosabb nézése utan pedig
groteszk helyzetbe keriiltem: az {ires teremben a tehetetlenség arra
akart ravenni, hogy bajuszt rajzoljak Veronese alakjainak.

,,Milyen emelkedve tolul a romai térténelem felém. Minden kissé
késén érkezik. O, miért nem volt egy okos angol apidm, hogy ezt
mind egyediil, egészen kellett és kell megszereznem és meghédita-
nom.” M. az Gjklasszikus gipszszobrok, rokokds cikornyak kozelébo]
érkezett, hogy megszemlélje az 6kor monumentilis emlékeit, az olasz
reneszansz roppant mestermiiveit. Mivel ez az érzése egészen tavol
allt t6lem, ugy taldltam, sznob vagya wvolt, hogy hasonlitson az angol
gentlemanekhez, akik nevelésének befejezése a Grand Tour volt, ami
hosszabb olaszorszagi utat jelentett; s minden angol gentleman-jelslt
obligat megfordult Velencében.

»Ha mem szanom ria magam mostani utamra, egyszeriien tonkre-
megyek: annyira tilérett mar bennem a vagy, hogy szemtdl szembe
lassam végre ezeket a dolgokat, rajtam a torténelmi tudas nem segit,
amire sévarogtam, egy karnyGjtdsnyira volt télem, de 4thatolhatatlan
falon tul.”

Elképesztd feltevés — itt mar egészen kiestem szerepembdl, s a ko-
vetendd 0t helyett teljesen sajat vagdnyomra siklottam —: M. har-
minchét éves fével utazott Olaszorszagba, s Ugy talalta, hogy késén
érkezett. Mi lett volna vele, ha Ugy cselekszik, mint Gustav Aschen-
bach, a porosz Frigyes életérs] sz616 tiszta é&s hatalmas prézai epopeia
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szerzdje, akitél az okbatasiigyi hatosidg valogatott részleteket vett &t
az €l6irt iskolai olvasékonyvbe. Thomas Mann (talan) hasonld lelkii-
letli hose id6s koraban tette meg az ahitott velencei utat, amikor mar
tudataban teljesen megcsontosodott a rend tisztelete, s a szellem és
természet végletekig fokozott kiilonallasa jegyében megbomlott lelki
egyensulya, a legnagyobb szellemi és érzelmi rendetlenségbe siillyedt.
Erre a hasonlatra mar a kérérom és a rosszmajisag nyomta ra bélye-
gét, mivelhogy M. olyan teriiletre lépett, amelyen kévetni alig lehe-
tett, hisz egy Velencébe magawval hozott kiilén vilagba vezetett. ,,Mi-
kor ugyanis a Lido dilindin, melyek a velencei lagunékat az Adriai-
tengertdl elvalasztjak, gyakrabban sétalgattam, egy olyan szerencsé-
sen hasadt juh-koponyat taldltam, mely nekem nemcsak azt a nagy,
altalam régebben felismert igazsagot bizonyitotta djra, hogy vala-
mennyi koponyacsont &atalakult gerinccsontokbdl keletkezett, hanem
azt is szemem elé &llitotta, hogy igy valtoztak at belsé alaktalan szer-
ves anyagok a legmagasabb képzddésii és fejlédésii, kifelé iranyuld
nemesedés soran, a legkivalébb érzék-eszkozokké.” Erre a szétigazd
érdeklodésre utalnak a Velencei epigrammak is, ezek a verses szen-
tencidk.

»Oly mély rejtély hat, mi az Isten, az ember, az élet?
Nem! Csak tudni szabédsz; rejtelem igy marad az.

Szakmad lesz a ndvénytan? az optika? Ej, mire jo ez?
Gyengéd szivrehatas, nem nemesebb tudomany?

Ah, gyongéd szivek! Egy kontar is hatni tud arra.
Természet: tebeléd hassak, — elég niékem ez.”

Juh-koponyat sehogy sem talaltam, hogy utanzé szerepemhez hi-
ven anatéomiai megfigyeléseket tegyek, de egyéb ponton is nézetelté-
rés tamadt koztlink. Talan ezért is, meg kiocsit a tehetetlenségts]
kényszeritve onérzetesen megallapitottam, hogy M. nem latott tobbet,
mint ‘amennyit észrevett. Mintha mem is létezne a vildgon mas, csak
miivészi és természeti szépség. A miivészetet nagyon is elszigetelten
mutatta be, csak Palladio palotdi meg Veronese képei érdekelték,
elkeriilte figyelmét a korai reneszdnsz primitiveinek szlizies mivé-
szete. Itt is csak a rendet — igaz, az északinal szabadabb — rendet
ismerte fel. Megesodalta a mdket, s nem tett rajuk megjegyzést, mint-
ha kedvence, Shakespeare a velencei moérrdl sz6l6 dramajadban nem
irta volna le ezeket 'a sorokat: ,,Sok mindent lat a velencei ég” — 3
velencei asszonyok laza erkodlcsére célozva. Shylockot, a velencei kal-
mart sem kereste a Rialto-hid kdrnyékén s nem pirongatott ra pél-
daképére, hogy drémdajanak koztirsasigi kormanyzath vilagaban
Portia tirddaja kiralyra, jogarra, tronra hivatkozik.

Elindult a lavina, s nem tudtam megallitani. Megfigyel, titoklesd
helyett méltatlankodé biralova, epés vitdzéva alakultam. Azt is sza-
mon kértem, amire M. dlméban sem gondolt.

A Szent Lukécs szinhazban igen jol szorakozott egy vigjatékon, és
a rogtonzott alarcos darabrol gyenge kritikus moédjara emlékezett
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meg. Megdicsérte Pantalonét, par sorban elid6z6tt erényeinek mélta-
tasdnal. S minden Aallitélagos alapossiga ellenére sem emlitette meg
Pantalone pédlyafutéasat. Pedig elmondhatta volna, hogy a torténelmi
fordulatok miként hatnak a miivészetre. Mondjuk, azaltal, hogy a
szinpadra penderitenek egy-egy jellegzetes alakot. Mert Pantalone
gazdag velencei, majdnem mindig zsugori keresked6. Beteges, csene-
vész emberke, sdntit, meg nydgdécsel, priiszkol, kohog, szipakol, has-
fajasra panaszkodik. A XVI. szidzadban a szatira 6t is kipellengérezte.
Azt megel6z6leg, f6leg a XII, XIII, XIV. szidzadban senkinek sem
jutott eszébe, hogy vigjaték-figurdva tegye a hodité, aramyat, hatal-
mat, dics6séget szerz6 kereskedét. Velence népe ekkortdjt hasznat
latta annak, hogy héaza tajan bonyolédott le Kelet és Nyugat kereske-
delme. Kikotdiben hongonyoztak le a keleti fiszert, kinai selymet,
fegyvert, olajat, rabszolgat szallité hajok. Itt cserélt gazdat Fszak kel-
méje, a csiszolt dragakd, az olasz kézmiipar mindenféle terméke. Mi-
utdn azonban a torokok elfoglaltdk Konstantinidpolyt, megszakadt a
levantei kereskedelem; a spanyolok felfedezték Amerikét, a portuga-
lok megtal4ltak az Indidba vezetd tengeri utat — s a velencei keres-
ked6nép dicsGsége hanyatlani kezdett, pojaca lett belble: Pantalone.

M. operat latott a Szent Mozes szinhdzban (a szinh&zak ugyanis a
legkdzelebbi templom nevét viselik); szokvanyos birdlatot engedett
meg maganak. Ugyanakkor megfeledkezett arrdél, hogy Monteverdi-
nek, az operairodalom elsé alakja emlékének hodoljon. Inkébb fel-
mészott a Szent Mark toronyba, hogy mnézelédjon, mintsem hogy el-
mélkedjen a templomban, ahol Monteverdi hetente hé&romszor vezé-
nyelt. Azt sem tartotta emilitésre méltomak, hogy olyan szinhéaz, ahova
pénzért bérki jegyet valthat, Velencében nyilt meg el6szér. A San
Cassiano szinhazban mutattdk be 1637-ben el8szOr az els6, mindenki
altal megnézhetd zenés dridmat, Monelli: Andromede cimii operajat.

A zene varosiban, ahol Veronese olyan képet festett, amelyen én-
magét viola de gambaval, Tizianét nagybégével, Tintorettdét bracsa-
val abrézolja, M. leginkabb csak sajat kedvtelésére gondol: gondola-
sokkal énekelteti a hires Tasso-ariat, amelyet Rousseau Eletem nyo-
mortisagéban vigaszai cim{i posztumusz-kotetében két eltérd valtozat-
ban is megorokitett. Holdvilagnal hallgatta a hajosok énekét, s onfe-
ledtségében megfeledkezett, hogy ugyanaz a holdvilag és ugyanaz az
ének dhlette meg Velence réthaju papjat, Vivaldit, ki zenéjével a ba-
rokkb6l a rokokoba étivels; kiilonds alomvildgot teremtett, mely iin-
nepélyes s banatos, szeszély és mamor hatja at, utazast és arnyékot,
faklyak filistjét és tiizét, gondolak ringasat érzékelteti.

Mindezek utdn jott a kotozkodés, szamonkérés: miért igy latta, mi-
ért ugy gondolta. Bonyolodott az eset, a cél ez volt: kifiirkészni az
alkot6 ihletett utjat, de a feladat megwvalésulasa kozben 0j helyzet
adédott, amely az 6ncéld kritika sajatja; nem levezetés, nem az esz-
tétikai koordindtdk kézé vald helyezés, hanem az alkotési szempontok
kicserélése egy jobbnak képzelt (mesterséges) mérce szempontjaival.
De hadd engedjem sz6hoz M. klt6t.

»A velencei mester sziikségképpen mindent vildgosabban és derii-
sebben latott, mint més... Mikor csillogé napfényben a lagimakon
jartam, és elnéztem evezés kozben a gondoldk peremén kénnyedén le-
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begd, tarkaruhas gandalieré-ket, ahogy a halvanyzdld viztiikér folot
kirajzolodnak a kék leveg8ben; ott allt eldttem a velencer:iskola leg-
jobb, leglidébb képe. A napfény vakité villogassal emelte ki a' helyi
szineket, s még az arnyékok is oly viladgosak voltak, hogy alkalom-
adtan fényeknek is beillettek volna.”

Ilyen klasszikus derfit latott csak a képeken, pedig Velence mar
Carpaccio, Vieronese és Tiziano idejében sem kedvelte a toretlen nap-
fényt és oldatlan arnyékot. A Velencébe menekiilt szabad szaju Are-
tino, a publicistak &se, akir6l M. szintén megfeledkezett, a velencei
naplementét dics6itette, sotétbe fordulé arnyaival, s annyira felhevi-
tette a sok ténusu latvany, hogy elragadtatasdban felkiiltott: Oh, Ti-
ziano, hol vagy most? Mi t0bb, Aretino elitélte a napfény idbszakat
is, a nyarat, minden ragyogasdval. Minek az olasznak a forrdésag, hisz
ki tlirheti a velencei bolhak, poloskak, szinyogok és legyek kellemet-
len tAmadéasat a nyar egyéb bajai koézott! ,,Négy hasdb szaraz fa, siilt
gesztenyével a tanyéron és egy lveg borral az ember laba kozt,
megad minden mellékkoriilményt ahhoz, hogy négy-6t 6ran 4t elecse-
vegjlink. Ezért szeresslik a telet, a szerelmes tarsalgads tavaszat.”

Lam csak, odaig jutottam mdar, hogy tanusagtételre hivok maso-
kat, azokat, akik A&llitasomat alatadmaszté6 érveket mondhatnak. Jé
moédszer ez, csak egy hibadja van: méasok, vagy épp ugyanazok a ta-
nik az ellenkez6t is allithatjak. De hadd kossek bele az apr6 részle-
tekbe is. M. emlegeti 'a Bucintoro hajot is, ,,melynek célja, hogy veze-
téit teljes folségiikben mutassa meg a népnek. Hiszen tudjuk: a nép
nemesak kalapjat cicomézza fel Oromest, hanem elSljaréit is szereti
pompéban, parddéban 1atni.”

Arrél sem torténik emlités, hogy a Bucintoro aranygilyat, melyrsl
a husvéti linnepen a ddzse aranygytrfit vetett a tengerbe Velence
6rok uralménak jelképe gyanant 1797-ben francia katonak Napdleon
parancsara felgyajtottdk — igaz doézse és kisérete nélkiil —, de az
istenadta nép dromujjongasa kozepette.

Vigyazzunk csak, itt mar fennall a veszély, hogy a szociolégia had-
szinterére viszem &t a wszécsatat; veszélyes teriilet ez, ezért inkabb
4thelyezem a tusit az egzakt tudomanyok hadszinterére. M. Velencé-
ben jegyzi fel: ,Ezen az uton azt akarom: a szépmiivészetek nyugtas-
sak meg lelkemet, erbsen a szivembe véssem ezért képiiket, s meg-
O8rzom csendes élvezetre. De azutdn a kézmiivesek felé fordulok, ha
visszatérek, kémiadval é&s mennyiségtannal foglalkozom. Mert a szép-
nek az ideje lejant, napjaink csak a sziikséget és a szigoru sziikség-
letet kovetelik.” .

A mindenes M. tehat a viladg harménidjat kutatja; .természetbuvar,
asvanytan, anatémia foglalkoztatja itt is, a szépség hazajaban. Heve-
sen tdmadja Newton szinelméletét is, azt, hogy a fehér szin{i napfény-
ben valamennyi tiszta spektrumszin megtaladlhaté, a vOrost6l az ibo-
lydig. Fellép a mértékteleniil boncolgaté elemzés ellen, amely szét-
bont minden.egységet. Azzal érvel, hogy senkinek sincs spektroszko-
pikuson iskolazott szeme, amely a keverék fényben észre tudna vennj
& rész-szineket. M. barmilyen ersen is hangstlyozza ebben a kérdés-
ben tudomanyos - 4llaspontjat, ‘valdjaban nem egy sajatos fizikai el-
mélet ellen harcol, hanem"altaldban -a.modern fizika mo6dszere ellen.
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Mindezek utdn méar vérszemet kaptam, s alapvetd célkit{izésemrdl
megfeledkezve, M. lelkes hivéb6él biradlojava valtam, arra az allas-
pontra jutva, hogy M. feliiletesen intézte el Velencét. Goldonit, az
ligyvéd-irot alig emliti, nem méltatja hatalmas munkéssigat, inkabb
tiizetesen leir egy nevetséges pert, amelynek a hercegi palota a szin-
helye. Nem azt keveslem, amit Velencér6l elmondott, inkabb azt hi-
nyolom, amit elhallgatott. Ott élalkodott a dozse palotdjdban és kor-
nyékén, s nem szolt az 6lomkamrakrol, pedig ott raboskodott a neves
ndcsdbasz, Casanova, aki b6 lére eresztett emlékirataiban arra panasz-
kodott, hogy bolhék csipték, a szorongastdl allanddan vizelt és meg-
duzzadt aranyere.

Masro6l sem emlékezett meg, amirdl pedig tudhatott (miért nem irt
Velencérsl egy tizkotetes konyvet, abba talan minden belefért volna).
A Lidon, ahol az emlitett juh-csontot talalta, két nagy pesszimista
volt egyidbben, a szépséges Byron és a mogorva Schopenhauer. A két
pesszimista nem vett tudomast egymésrdl, de M. se roluk. Poéta létére
azt sem tudta, hogy nagy iré ugyan nem élt Velencében, de régi és
uj ir6k minden jelentds miivét ott adtdk ki, a XVI. szdzadban Dante
43 kiadvanyabol 32 Velencében latott napvilagot, Petrarca 130 ki-
advanyabol meg 110 volt velencei.

Mindez rovaséara irhatd, nem dis szélva arrdl, amirdl sejtelme sem
volt. (De mindezt azért talan megérezhette vagy megjovendolhette
volna). Verdi a velencei Teatro la Feniceben — mint azt M. honfi-
tarsa, Werfel részletesen leirta — titokban megleste a hangversenyez6
Wagnert, és ez lett élete legjelentdsebb fordulépontja, mely a legma-
gasabb csucsokra, Othello és Falstaff magaslataira lenditette. Wagner
meg a velencei Vendramin palotdban — Coducci-Lombardo klasszi-
kus épitményében — lehelte ki lelkét, jelezve, hogy — akéresak M.
— 6 is délre vagyott, 6t is csdbitotta a lagiindk varosa, s hiveinek
nagy szomorusdgara, a ,ciganynép” kozétt halt meg.

Ime, a végss dofés: Velence operettmese targya is lett. Johann
Strauss, a keringdkiraly megirta Egy éj Velencében c. népszerii mi-
vét, melynek laguna-keringdje, a régi kelett konnyili zeneirodalom
egyik legbargyubb szovegét kinalja fel.

»Bei nacht sind Katzen ja grau,
Dann singen die zértlich miau!”

S hogy teljes legyen a bunkos kivégzés: még raolviashatom, azzal
sem foglalkozott (foglalkozhatott), hogy a megcsodalt Velence, ahol
visszatért teremt6kedve, ahol megtortént a csoda és erét meritett arra,
hogy még negyven valahény esztendét éljen egy olyan vildgban, amely
mar kora ifjusidgiban is oly képtelennek tiint fel, tehat, hogy ez a
kiilénds varos olyan mélyre sillyedt, olyan kiszolgatatott lett, hogy a
futuristdk — igaz, soviniszta — mnacionalista hangoldsi — kialtvanyt
adtak ki a multos Velence ellen: Manifesto contra Venezia passapista,
amelyben benne foglaltatik mindaz, ami a lassi pusztuldsnak indult
varost mai nap is jellemzi: ,Megtagadjuk az idegenek, a hamisité
régiségkereskeddk Velencéjét, a sznobizmus és nemzetkdzi hitvany-
sag vonzoéerejét, a szerelmesek karavanjainak besiippedt agyat, a koz-
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mopolita kurtizanok gyongyokkel diszitett flird6kadjat, a maradisag
6 szennyes csatornajat. Velenceiek! Velenceiek! miért akartok to-
vabbra is hiiséges rabszolgdi maradni a multnak? Tudjuk, azzal a
bdlcs tevékenységgel vagytok elfoglalva, hogy a nagy szallodak tar-
sasdgit gazdagitsatok ... Szallodai inasok lettetek, keritdk, régiség-
kereskedok, csaldk, avult képek méasoléi, utanzé és plagizalé festék.”
(A rossznyelvek szerint mindezen alig segit, s6t inkabb csak sznobo-
kat nevel a festészeti Biennale, a film-, zene- és dramafesztival).

A Velencérsl folytatott vitdban latszélag bebizonyitottam, hogy M.
hanyavetin viszonyult a nagy hagyomanyu varoshoz. Barmelyik mas
rutinos ird vagy wildgutazé alaposabban, mélyenszintobban megfo-
galmazta volna mondanival6jat, nem is sz6lva arrél, hogy joval tobbet
latott volna. Es err6l az elképzelt iré6rél — remek kritikusi talalmany
— megallapithatndm, hogy erételjesebb, kifejezdbb, nagyobb, mint
M. Kozbeszdl azonban Croce, aki megallapitotta, hogy példaul Shakes-
peare nem jelent haladast Dantéhoz képest. (Hasonl6 eredményre ju-
vészetben tehat sem haladas, sem visszafejlédés nincs, csakis valto-
zasok mennek végbe. Egészen mas itt tehat a helyzet, mint a tudo-
manyok teriiletén. Nyilvanvald, hogy Einstein fizikdja tokéletesebb,
mint a newtoni fizika. De lehetetlen bebizonyitani, hogy Tolsztoj mii-
vészete magasabb rend{i, mint Balzacé. Dante természettudomanyos
elképzelései avatagok, maivak, az Isteni szinjaték azonban...

Az id6ben kozelebb 4116 tudoményos elmélet fejlettebb, mint a ré-
gebbi, a miivészetek torténetében aligha van példa, hogy a megeldzd
korok nagy alkotdinak mfivei elavulnak. S hogy lassan visszazdkken-
jek a targyilagossigba — miutan dolgavégezetleniil tértem wvissza a
zseni-kutatd portyarél, s minden mulasztdsomat M. ellen forditottam
—- M. esetében sem &llithatom, hogy egy masik iré velencei uUtirajza
miivészi sikon haladast jelent. Egyébként sem ez volt vizsgalatom
tdrgya, hanem az, hogy felUjitsam egy alkotds létrejottének kiilsé
kortilményeit, hatha kovetkeztethetek a belsd inditékokra. A re-
konstrukeié azonban arra vezetett rd, hogy a detektivregények irdinak
minden adatkellékét el8keritettem az esemény lejatszasara, de hiany-
zott az, ami egyébként a legligyesebben megszerkesztett detektivre-
gényekben sem lelhetd fel: a lelki inditék. Egyébként ugyanis a fel-
halmozott tények, mint valami oramfi-szerkezet figurai, egyszerfien
és mechanikusan lejatsszadk az eleve megkonstrudlt jatékot.

Megmaradt tehat a tény, hogy egy ilyen egyszeriinek latsz6 utirajz
nyomén sem sikeriilt felfedni az alkotds teljességét. Az sem sokat
szamit, hogy a haditandcs-elntk, épitész f6felligyeld, kamarai elndk,
kolts, akadémiai igazgatd, operdk, balettek szovegirdja, botanikus,
nyelvész, biolégus, matematikus, vegyész, fizikus sok tarsadalmi tetté-
nek, kozéleti tevékenységének, tudomanyos kutatdsainak torténelmi
érdekessége van csupan. Ez sem jaratja le M.-et. Mert, mint T. S. Eliot
allitja réla: Tudomanyos alldpontjai meghatédrozott médon megegyez-
nek kolt6i alkotadsaival, ha pedig ugyanaz az értelem kétféleképpen
nyilatkozott meg, nem okos dolog elvetni, értelmetlennek nyilvanitani
azt a tudominyos meglatast, amelyet a koltészetben ihletett gondo-
latnak fogadiunk el. Ugyanennek az elképzelésnek jegyében M. valo-
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sagos boles. Az igazi bolcs pedig ritkdbb jelenség, mint az igazi kolts,
itt meg egy személyben egyesiil a kettd. Vagy talan szivesebben vet-
tik volna, ha annak idején — Itilia meglatogatasa el6tt — egyik ro-
mantikus lelkiiletli hésének mintajara elpusztul, mint igazi k61t6, ahe-
lyett, hogy megvalositdsra vigye minden — tudomanyos — elképze-
1ését is.

Az onéletrajzi onkifejlesztés és onkiteljesiilés sajatos lélektani kap-
csolataval allunk szemben. A velencei epizéd egy hatalmas tombbe
épilil be. Ezért nem lehet onnan kiragadni, elszigetelten vizsgalni, s
netdn elmarasztalni, noha a jatékos boncolgatas latszélag az elmarasz-
talasra vezetett.

»Nala — irja réla Babits — nem az élet all Ossze egy mfiivé, ha-
nem a mivek sokasaga all 6ssze az élet dokumentumava. Mindennek
végso célja és értelme az élet. Kevés ir6 van, akinek miivei, életének
ismerete hijan, annyit veszitenének értelmiikb6], mint az 6véi.”

Sajat maga rendezgette élete adatait, minden félmondatat nyilvan-
tartjak, tanulméanyok lattak napviladgot a kezében tartott targyakrol
is, mint példaul egyik szelencéjérol.

Velencében megkiséreltem a lehetetlent: megbontani ezt a teljes-
séget, csak egy nagy valloméas toredékét mérlegelni minden maéstél
elszigetelni s kikezdendé a gyengéit. A legendas ITomérosz lathatatlan,
testileg megfoghatatlan lénye is sugallta az oOtletet a szerz6 levalasz-
tdsara, mivelhogy a mii tokéletes lehet az alkot6 utgyszoélvan teljes
inkognitésa ellenére is.

Az olasz szalloddkban Méller néven bejegyzett német tudos-koli6rél
azonban még nagy botlasai sem valaszthaték le. Ki tudja, meddig
tart ez a csodas fenomén, a mii és szerz6 paratlan szimbio6zisa. Talan
érdemes volna esztétikai jellegli kisérletként felnevelni egy tehetsé-
ges valakit, aki semmit sem ismerne meg az életrazbdl, s csak a szo-
ciolégia-pszicholégia segédtudoményokra épulé ,,aj kritika” alapjan
a mfibél hdmozna ki az irét. Lehet, hogy egészen eredeti kovetkez-
tetéseket vonna le.

Mindenesetre, a disputa sikertelen maradt, jobban mondva kudarc-
cal végzédott. Moller utas velencel jegyzeteit — az alkotas rejtett
Gtjainak kutatdsa jegyében — hidba probaltam hidnyosnak talélni,
az emberi-miivészi tekintéllyel megtetézett 6sszmii ellenem forditotta
sajat fegyverem. Rajottem, hogy még azt a rovid utat sem tudiam
olyan intenzitassal végigjarni, amelyet Moller német utas, esupan ro-
vid velencei tartézkodasa idején, térben és idSben megtett. Mi tobb,
nem vaghattam el a gondolat titkos szalait sem, amelyek ezt a ve-
lencei tartozkodast Osszekototték a tobbi miivel. Rejtett szandékait,
melyek megval6sulasa nagyobb eredményt hozott, mint azt a velencei
terepszemle mutatja, nem derithettem ki. Ugy hiszem, méis sem.

*
Ui. 1787. marcius 3-an a szentszéki osztrdk kovet titkos jelentést

kiildott Bécsbe, értesitve a mindenhatd, minden szellemi és testi meg-
mozdulasra éberen {igyeld csaszari és kiralyi kancellariét:
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»Goethe Gr t6bb hoénapig itt tantézkodott, igyekezett ismeretlen ma-
radni, s ezért nevét Mollerre valtoztatta.

Titkdromat, akinek becsliletességében bizhatom, megbiztam, hogy
visszatértekor, ami valdsziniilleg nemsokara bekovetkezik, vele koze-
lebbi érintkezésbe lépjen, hogy képes legyen biztonsaggal rajta tar-
tani éber szemét magaviseletén s esetleges titkos 'szandékain.”



