
VITA M3LLERREL VELENCÉBEN 

Vukovics Géza 

Ostobák eszéről, jobb, ha lemondtok! 
Okosság gyermeke, tedd a bolondot 
tovább is bolonddá, ez itt a rend. 

(A Nagy-Kophta dala) 

Gyakran meg akarok állni egy hosszabb lélegzet ű  pillanatra, hogy 
átgondoljam; valójában mi is történik velem; el szeretnék mélyülni 
egy-egy átlényegít ő  érzésben, de az élet hajt tovább. Az ihletettebb 
percek is meddőn elillannak, a felismerés majd sohasem válik isme-
retté. Ezt a szellemi er őfeszítést legtöbbször a m űvészekre bízom. Ha 
azonban minden önálló szellemi er őfeszítésr ől lemondok, érzem, meg-
rövidülök: élményben részesülök, de egyéni érzelmeim érvényesülése 
nélkül. Teszem föl, színész vagyok, a nagy indulatú velencei mórt 
személyesítem meg. Esztétikai kategóriájú élmény, hogy engedelmes-
kedem Shakespeare nagyszer ű  intuíciójának, s végrehajtom zseniális 
utasításait, de néha, új erkölcsi normákat felkínáló korom jótékony 
vagy közömbösítő  hatására, érzelmeim azt parancsolnák: Ne fojtsd 
meg Desdemanát, legyints egyet, s menj aludni. Megesne az is, hogy 
Hamlet szerepében sem tépel ődnék ennyit, hanem élnék a magas ran-
gom adta lehet őségekkel. Mi az, talán át akarja formálni a drámák 
drámáját? — hangzik a felháborodással párosult ellenvetés. Na és, 
hát Shakespeare nem forgatta ki a keze ügyébe kerül ő  közismert té-
mákat? 

Persze, más lapra tartozik, hogy önkényem megnyeri-e mások tet-
szését, ,akiknek szent meggy őződésük, hogy a felkent m űvész a kitá-
rulkozó képzeletnek a legtökéletesebb formát, a legígéretesebb célt 
ajándékozza. Aki álmatlansággal küzd, nagyon jól tudja, hogy az 
álomtalan, kábult képzel ődés, megfelel ő  forma, azaz állapot — alvás 
— nélkül milyen nyomasztó, s lényegében semmi jóra sem vezet. 
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Örök hála tehát ,a művésznek, aki az élet jelentéktelen mozzanatait 
is felemelővé teszi, a kis drámákat is naggyá avatja; a széthulló va-
lóságon felülemelkedő  ,esszenciális valóságot teremtve: felbátorítja 
azokat, akik a szétes ő , színtelen hétköznapi életet ny űgnek, semmit-
mondónak tekintik. 

Az író (művész) és a műalkotás viszonyát vizsgálva talán rájö-
hetünk a trükkre. A pozitivista esztéták az íróból indulnak ki, a di 
vatos francia „új kritika" m űvelői pedig megfordítják a sorrendet: 
a műnél kezdik a bravúros boncalgatást. A különféle formában meg 
búvó rejtett ,alaptémákat ,kutatják, melyek a m űalkotás, az egész élet-
mű  egységét adják, ugyanakkor megvilágítják az alkotó természetét, 
módszerét. 

Más elképzelésem támadt: nagyjából végigcsinálom azt, amit az író 
(művész) alkotás közben cselekedett. Az alkalmat az kínálta fel, hogy 
Velencében jártam. Olaszországi útja során egykor itt tartózkodott 
Möller német költ ő  is — ,a továbbiakban csak M. Útijegyzeteinek ve-
lencei vonatkozású töredékeit vettem csak figyelembe. Ez lett szellemi 
bedekkerem. (Egyébként is, korunkban köztiszteletnek örvendenek az 
önálló határozást, leleményt pótoló különféle útikalauzok). A formá-
lis logika sugallata volt ez, mert már egy nagyobb lélegzet ű  (képze-
letbeli) kaland megismétlése, mondjuk egy nagyszabású véres csata 
rekonstruálása lehetetlen — tisztelet a kivételnek, a filmeseknek 
de egy hosszabb utazásból kiragadott alaposabb városnézés aránylag 
könnyen elvégezhet ő . Amikor aztán a könnyűnek látszó feladat meg-
valósítására került sor, kiderült, sem érdekl ődésünk, sem ismereteink, 
sem türelmünk, sem meglátásaink nem azonosak, hogy .a küls ő  aktivi-
tás hajszálpontosan megegyezzen, a belsőről nem is beszélve. De a 
megkezdett úton végig kellett haladnom, éppen M. szilárd elve je-
gyében: „Ha törik, ha szakad, be kell végezni az elkezdetett, még ha 
világosan kiderült is, hogy a vállalkozás nemcsak kényelmetlen, ha-
nem felesleges és haszontalan!" 

Már a „közös helyszínen" lebonyolított vizsgálódás legelején szét-
ágazott a mintakép és a követ ő  érvelése, indoka. Egyszerűsítve a 
tényállást; M. egyszer űen Itáliába menekült, az eszményített ókor m ű -
vészi és politikai szabadságának nyomait kutatva, s módot keresve 
arra, hogy meg őrizze önmagában kora ifjúságának álmait. Azért kelt 
útra, hogy levetkőzzön egy nyomasztó érzést, s hagy sajátos ,érzéke-
lésének teljessége jegyében a hallottat a látottal egészítse ki. „Igy 
volt hát megírva rólam a sors könyvében, hogy Brentából a lagúnák-
ba befordulva, először pillantsam meg Velencét, s aztán hamarosan e 
sziget-város, e hód-köztársaság földjére lépjek. Igy hát, hála Isten-
nek, számomra Velence már nem puszta szó, nem formátlan név, 
amely annyit aggasztott engem, az üres szavak halálos ellenségét." 
Kissé tömörítve gaz ezer ,szálú indítékot: M. költ ő t is elkapta a délre 
vágyódás láza, ez az ősi germán betegség, mely már évszázadokkal 
azelőtt Velencébe hajtotta: az északi m űvészeket. Annak idején, ezer-
ötszáz elején, Albert .Dürer írta haza barátjának, Pirkbeimernek 
Niirnbergbe:. - „Itt érzem.-jól magam, .mert itt .m űvésznek tartanak, 
Otthon mi más vagyok, mint mesterember.".' 
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Tehát már az első  lépésnél nem sikerült létrehozni. az  ellenőrző  
vállalkozás idő-hely-cselekmény-indíték négyes: egységét:::: Legalább 
kettő, éspedig az idő  meg az indíték semmiképpen sem egyezett. Vér-
mérsékletünk különbözött, a pedáns M. sorra járta az utcákat, szét-
tárta a karját, csíp őre tette a kezét, testmértékkel állapította meg 
egy-egy utca szélességét. És az elmélyülést szolgáló séta közben pro-
fán dolgokra vetemedett, megfelel ő  köztisztasági szabályzatot ter-
vezett az utcán éktelenked ő , ,a csatornák vizében hánykolódó és illa-
tozó szenny eltakarítására. Rá vallott ez .a gyakorlatiasság, hisz otthon, 
hazájában még tűzoltó-szabályzat kidolgozását is vállalta a minden-
féle közhivatali tisztség, költ ői munka meg tudományos kutatás mel-
lett. Egyébként is, mivel meg kellett volna ,ismételnem" M. lídói 
időtöltését, ahol órák hosszat tanulmányozta a kagylókat, a kis ráko-
kat, a növényzetet, az ő  feltételezett, a tárgyi valóságot szellemi kincs-
csé avató intuíciója bennem ellenkez ő  előjelet kapott. Ezeknek a ki-
számíthatatlan, sajátos impulzusú kitér őknek megismétlésére vizsgáló-
ellenőr szerepemben a legnagyobb önfegyelem árán sem kényszerítet-
tem magam. Hovatovább az er őszakos utánzás megváltoztatta az 
egész alaphangulatot, ezért idéztem indulattal Rousseau-t: „A bota-
nikát épp a tétlen és lusta magányosoknak teremtették: megfigye-
léseikhez nem kell más felszerelés, csak egy kés meg egy nagyító 
lencse." S már nem is azt próbáltam átélni, ami M.-ben lejátszódha-
tott, hanem egy csapásra szembefordultam vele, miután rájöttem, 
hogy számára a külvilág a gondolat fű tőanyaga, s csak azáltal, léte-
zik, hogy gondolattá, élménnyé alakul. 

Paolo Veronese képe el őtt is órák hosszat álldogált. 
Az éticsigák, a növényzet, a kövek csak néhány percre tudták le-

kötni figyelmem. Veronese képének huzamosabb nézése után pedig 
groteszk helyzetbe kerültem: az üres teremben a tehetetlenség arra 
akart rávenni, hogy bajuszt rajzoljak Veronese alakjainak. 

„Milyen emelkedve tolul a római történelem felém. Minden kissé 
későn érkezik. Ó, miért nem volt egy okos angol apám, hogy ezt 
mind egyedül, egészen kellett és kell megszereznem és ,meghódíta-
nom." M. az újklasszikus gipszszobrok, rokokós cikornyák közeléb ő l 
érkezett, hogy ,megszernlélje az ókor monumentális emlékeit, az olasz 
reneszánsz roppant mesterm űveit. Mivel ez az érzése egészen távol 
állt tőlem, úgy találtam, sznob vágya volt, hogy hasonlítson 'az angol 
gentlemanekhez, akik nevelésének befejezése a Grand Tour volt, ami 
hosszabb olaszországi utat jelentett; s minden angol gentleman-jelölt 
obligát megfordult Velencében. 

„Ha nem szánom rá magam mostani utamra, egyszer űen tönkre-
megyek: annyira túlérett már bennem a vágy, hogy szemt ől szembe 
lássam végre ezeket a dolgokat, rajtam a történelmi tudás nem segít, 
amire sóvárogtam, egy karnyújtásnyira volt t őlem, de 'áthatolhatatlan 
falon túl." 

Elképesztő  feltevés — itt már egészen kiestem szerepemb ől, ,s a kö-
vetendő  út helyett teljesen saját vágányomra siklottam —: M. har-
minchét éves fővel utazott Olaszországba, s úgy találta, hogy kés őn 
érkezett. Mi lett volna vele, ha úgy cselekszik, mint Gustav Aschen-
bach, a porosz Frigyes életér ől szóló tiszta és hatalmas prózai epopeia 
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szerzője, akitől az okbatásügyi hatóság válogatott részleteket vett át 
az előírt iskolai olvasókönyvbe. Thomas Mann (talán) hasonló lelkü-
letű  hőse idős korában tette meg az áhított velencei utat, amikor már 
tudatában teljesen megcsontosodott a rend tisztelete, s a szellem és 
természet végletekig fokozott ,különállása jegyében megbomlott lelki 
egyensúlya, a legnagyobb szellemi és érzelmi rendetlenségbe süllyedt, 
Erre a hasonlatra már a káröröm és a rosszmájúság nyomta rá bélye-
gét, mivelhogy M. olyan területre lépett, amelyen követni alig lehe-
tett, hisz egy Velencébe magával hozott külön világba vezetett. „Mi-
kor ugyanis a Lido ,díínáin, melyek ,a velencei lagúnákat az Adriai-
tengertől elválasztják, gyakrabban sétálgattam, egy olyan szerencsé-
sen hasadt juh-koponyát találtam, mely nekem nemcsak azt a nagy, 
általam régebben felismert igazságot bizonyította újra, hogy vala-
mennyi koponyacsont átalakult gerinccsontokból keletkezett, hanem 
azt is szemem elé állította, hogy így változtak át bels ő  alaktalan szer-
ves anyagok a legmagasabb képz ődésű  és fejlődésű , kifelé irányuló 
nemesedés során, a legkiválóbb érzék-eszközökké." Erre a szétágazó 
érdeklődésre utalnak ,a Velencei epigrammák is, ezek a verses szen-
tenciák. 

„Oly mély rejtély hát, mi az Isten, az ember, az élet? 
Nem! Csak tudni szabódsz; rejtelem így marad az. 

Szakmád lesz a növénytan? az optika? Ej, mire jó ez? 
Gyengéd Iszívrehatás, nem nemesebb tudomány? 

Ah, gyöngéd szívek! Egy kontár is hatni tud arra. 
Természet: tebeléd hassak, — elég nékem ez." 

Juh-.koponyát sehogy sem találtam, hogy utánzó ,szerepemhez hí-
ven anatómiai megfigyeléseket tegyek, de egyéb ponton is nézetelté-
rés támadt köztünk. Talán ezért is, meg kicsit a tehetetlenségt ő l 
kényszerítve önérzetesen megállapítottam, hogy M. nem látott többet, 
mint amennyit észrevett. Mintha nem is létezne -a világon más, csak 
művészi és természeti szépség. A m űvészetet nagyon ás elszigetelten 
mutatta be, csak Palladio palotái .meg Veronese képei érdekelték, 
elkerülte figyelmét a korai reneszánsz primitíveinek sz űzies művé-
szete. Itt is csak .a rendet — igaz, az északinál szabadabb — rendet 
ismerte fel. Megcsodálta a n őket, s nem tett rájuk megjegyzést, mint-
ha kedvence, Shakespeare a velencei mórról szóló drámájában nem 
írta volna le ezeket a sorokat: „Sok mindent lát a velencei ég" — 3 

velencei asszonyok laza erkölcsére célozva. Shylockot, a velencei kal-
márt sem kereste a Rialto-híd környékén s nem pirongatott rá pél-
daképére, hogy drámájának köztársasági kormányzatú világában 
Portia tirádája királyra, jogarra, trónra hivatkozik. 

Elindult a lavina, s nem tudtam megállítani. Megfigyel ő , titokleső  
helyett méltatlankodó bírálóvá, epés vitázóvá alakultam. Azt is szá-
mon kértem, .amire M. álmában sem gondolt. 

A Szent Lukács színházban igen jól szórakozott egy vígjátékon, és 
a rögtönzött álarcos darabról gyenge kritikus módjára emlékezett 
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meg. Megdicsérte Pantalonét, pár sorban elid őzött erényeinek mélta-
tásánál. S minden állítólagos alapossága ellenére .sem említette meg 
Pantalone pályafutását. Pedig elmondhatta volna, hogy 'a történelmi 
fordulatok miként hatnak a m űvészetre. Mondjuk, azáltal, hogy a 
színpadra penderítenek egy-egy jellegzetes alakot. Mert Pantalone 
gazdag velencei, majdnem mindig zsugori keresked ő . Beteges, csene-
vész emberke, sántít, meg nyögdécsel, prüszköl, köhög, szipákol, has-
fájásra panaszkodik. A XVI. században 'a szatíra őt is kipellengérezte. 
Azt megelőzőleg, főleg a XII., XIII., XIV. században senkinek sem 
jutott eszébe, hogy vígjáték-,figurává tegye a hódító, aranyat, hatal-
mat, dicsőséget szerző  kereskedő t. Velence népe ekkortájt hasznát 
látta annak, hogy háza táján bonyolódott le Kelet és Nyugat kereske-
delme. Kikötőiben horgonyoztak le a keleti f űszert, kínai selymet, 
fegyvert, olajat, rabszolgát szállító hajók. Itt cserélt gazdát Észak kel-
méje, a csiszolt drágakő , ,az olasz kézműipar mindenféle terméke. Mi-
után azonban a törökök elfoglalták Konstantinápolyt, megszakadt a 
levantei ,kereskedelem; a spanyolok .felfedezték Amerikát, a portugá-
lok megtalálták az Indiába vezet ő  tengeri utat — s a velencei keres-
kedőnép dicsősége hanyatlani kezdett, pojáca lett bel őle: Pantalone. 

M. operát látott 'a Szent Mózes színházban (a színházak ugyanis a 
legközelebbi templom nevét 'viselik); szokványos bírálatot engedett 
meg magának. Ugyanakkor megfeledkezett arról, hogy Monteverdi-
nek, iaz operairodalom els ő  alakja ,emlékének hódoljon. Inkább fel-
mászott a Szent Márk toronyba, hogy nézel ődjön, mintsem hogy el-
mélkedien a templomban, ahol Monteverdi hetente háromszor vezé-
nyelt. Azt sem tartotta említésre ,méltónak, hogy olyan színház, ahova 
pénzért bárki jegyet válthat, Velencében nyílt 'meg el őször. A San 
Cassiano színházban mutatták be 1637-ben el őször az első , mindenki 
által megnézhető  zenés drámát, •Monelli: Andromede .cím ű  operáját. 

A zene városában, ahol Veronese olyan képet festett, amelyen ön-
magát viola de ,gambával, Tizianót nagyb őgővel, Tintorettót brácsá-
val ábrázolja, M. leginkább csak saját kedvtelésére gondol: ,gondolá-
sokkal ,énekelteti a híres Tasso-áriát, amelyet Rousseau Életem nyo-
morúságában vigaszai című  posztumusz-kötetében két eltér ő  változat-
ban is megörökített. Holdvilágnál hallgatta a hajósok énekét, s önfe-
ledtségében megfeledkezett, hogy ugyanaz a holdvilág és ugyanaz az 
ének ihlette meg Velence r őthajú papját, Vivaldit, ki zenéjével a ba-
rokkból a rokokóba átível ő ; különös ,álomvilágot teremtett, mely ün-
nepélyes és bánatos, szeszély és mámor hatja át, utazást és árnyékot, 
fáklyák .füstjét és tüzét, gondolák ringását érzékelteti. 

Mindezek után jött a kötözködés, számonkérés: miért így látta, mi-
ért úgy gondolta. Bonyolódott az eset, ,a cél ez volt: kifürkészni az 
alkotó ihletett útját, de 'a feladat megvalósulása közben új helyzet 
adódott, amely az öncélú kritika sajátja; nem levezetés, nem az esz-
tétikai koordináták közé való helyezés, hanem 'az alkotási szempontok 
kicserélése egy jobbnak képzelt ,(mesterséges) mérce szempontjaival. 
De hadd engedjem szóhoz M. költ ő t. 

„A velencei mester szükségképpen mindent világosabban és der ű-
sebben látott, mint más ... Mikor csillogó napfényben 'a lagúnákon 
jártam, és elnéztem evezés közben 'a gondolák peremén könnyedén le- 
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begő , tarkaruhás gondalleré-ket, ahogy a :halványzöld víztükör fölött 
kirajzolódnak a kék levegőben; ott állt el őttem a velencei -, :iskola leg-
jobb, legüdébb képe. A napfény vakító villogással emelte ki a• helyi 
szineket, s még az árnyékok is oly világosak voltak, hogy alkalom-
adtán tényeknek is beillettek volna." 

Ilyen klasszikus derűt látott csak a képeken, pedig Velence már 
Carpaccio, Veronese és Tiziano idejében sem kedvelte :a töretlen nap-
fényt és oldatlan árnyékot. A Velencébe menekült szabad szájú Are-
tino, a publicisták őse, akiről M. szintén megfeledkezett, a velencei 
naplementét dics őítette, sötétbe forduló árnyaival, s annyira felheví-
tette a sok tónusú látvány, hogy elragadtatásában felkiáltott: Oh, Ti-
ziano, hal vagy most? Mi több, Aretino elítélte a napfény id őszakát 
is, :a nyarat, mindenragyogásával. Minek az olasznak a forróság, hisz 
ki tűrheti a velencei bolhák, poloskák, szúnyogok és legyek kellemet-
len támadását a nyár egyéb bajai között! „Négy hasáb száraz fa, sült 
gesztenyével a tányéron és egy üveg borral az ember lába közt, 
megad minden mellékkörülményt ahhoz, hogy négy-öt órán át elcse-
vegjünk. Ezért szeressük a telet, a szerelmes társalgás tavaszát." 

Lám csak, odáig jutottam már, hogy tanúságtételre hívok máso-
kat, azokat, akik állításomat alátámasztó érveket mondhatnak. Jó 
módszer ez, csak egy hibája van: mások, vagy épp ugyanazok a ta-
núk az ellenkezőt is .állíthatják. De hadd kössek bele az apró :részle-
tekbe is. M. emlegeti :a Bucintoro haját is, „melynek célja, hogy veze-
tőit teljes fölségükben mutassa meg a népnek. Hiszen tudjuk: a nép 
nemcsak kalapját cicomázza fel örömest, hanem elöljáróit is szereti 
pompában, parádéban látni." 

Arról sem történik említés, hogy a Bucintoro aranygályát, melyr ő l 
a húsvéti ünnepen ,a dózse aranygy űrűt vetett ,a tengerbe Velence 
örök uralmának jelképe gyanánt 1797-ben francia katonák Napóleon 
parancsára felgyújtották — igaz dózse és kísérete nélkül —, de az 
istenadta nép örömujjongása közepette. 

Vigyázzunk csak, itt már fennáll a veszély, hogy ,a szociológia had-
színterére viszem át a szócsatát; veszélyes terület ez, ezért inkább 
áthelyezem a tusát az egzakt :tudományok hadszínterére. M. Velencé-
ben jegyzi fel: „Ezen az úton azt akarom: a szépm űvészetek nyugtas-
sák meg 1:elkemet, er ősen a szívembe véssem ezért képüket, s meg-
őrzöm csendes élvezetre. De azután 'a kézm űvesek felé fordulok, ha 
visszatérek, kémiával és mennyiségtannal foglalkozom. Mert a szép-
nek az ideje lejárt, napjaink csak a szükséget :és a szigorú :szükség-
letet követelik." 

A mindenes M. tehát a világ harmóniáját kutatja; természetbúvár, 
ásványtan, :anatómia foglalkoztatja itt is, a szépáég hazájában. Heve-
sen támadja Newton•színelméletét is, azt, hogy :a fehér szín ű  napfény-
ben valamennyi tiszta spektrumszín megtalálható, a vöröst ől az ibo-
lyáig. Fellép' a mértéktelenül boncolgató elemzés ellen, amely szét-
bánt :mindéri-egységet. Azzal "érvel, hogy senkinek sincs .spektroszko-
pikuson iskolázott szeme, amely :a keverék fényben észre tudná venni 
a-::résk-sZínekét: M. bármilyen er ősen is hangsúlyozza ebben :a kérdés-
ben tudományos -álláspontját, 'V'alójában nem egy sajátos fizikai el-
mélet ellen harcai, hanem'-általában ,a' , modern fizika módszere ellen. 
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Mindezek után már vérszemet kaptam, s alapvet ő  célkitűzésemrő l 
megfeledkezve, M. lelkes hívéb ől bírálójává váltam, arra az állás-
pontra jutva, hogy M. felületesen intézte el Velencét. Goldonit, az 
ügyvéd-írót alig említi, 'nem méltatja hatalmas munkásságát, inkább 
tüzetesen leír egy nevetséges pert, amelynek a hercegi palota a szín-
helye. Nem azt keveslem, amit Velencér ől elmondott, inkább azt hiá-
nyolom, amit elhallgatott. Ott álálkodott a dózse palotájában és kör-
nyékén, s nem szólt az ólomkamrákról, pedig ott raboskodott a neves 
nőcsábász, Casanova, aki b ő  lére eresztett emlékirataiban arra panasz-
kodott, hogy bolhák csípték, a szorongástól állandóan vizelt és meg-
duzzadt aranyere. 

Másról sem emlékezett meg, amir ől pedig tudhatott (miért nem írt 
Velencérő l egy tízkötetes könyvet, abba talán minden belefért volna). 
A Lídon, ahol az említett juh-csontot találta, két nagy pesszimista 
volt egyidőben, ra szépséges Byron és a mogorva Schopenhauer. A két 
pesszimista nem vett tudomást egymásról, de M. se róluk. Poéta létére 
azt sem tudta, hogy nagy író ugyan nem élt Velencében, de régi és 
új írók minden jelentős művét ott adták ki, a XVI. században Dante 
43 kiadványából 32 Velencében látott napvilágot, Petrarca 130 ki-
adványából meg 110 volt velencei. 

Mindez rovására írható, nem is szólva arról, amir ől sejtelme sem 
volt. (De mindezt azért talán megérezhette vagy megjövendölhette 
volna). Verdi a velencei Teatro la Feniceben — mint azt M. honfi-
társa, Werfel részletesen leírta — titokban megleste a hangversenyez ő  
Wagnert, és ez lett élete legjelent ősebb fordulópontja, mely a legma-
gasabb csúcsokra, Othello és Falstaff magaslataira lendítette. Wagner 
meg ,a velencei Vendramin palotában — Coducci-Lombardo klasszi-
kus építményében — lehelte ki lelkét, jelezve, hogy — ,akárcsak M. 
-- ő  is délre vágyott, ő t is csábította a lagúnák városa, s híveinek 
nagy szomorúságára, a „cigánynép" között halt meg. 

Ime, a végső  döfés: Velence ,operettmese tárgya is lett. Johann 
Strauss, a keringőkirály megírta Egy éj Velencében c. népszer ű  mű -
vét, melynek lagúna-kering ője, a régi kelet ű  könnyű  zeneirodalom 
egyik legbárgyúbb szövegét kínálja fel. 

„Bei Inaeht sind Katzen j a grau, 
Dann singen die zrttlich miau!" 

S hogy teljes legyen a bunkós kivégzés: még ráolvashatom, azzal 
sem foglalkozott (foglalkozhatott), hogy a megcsodált Velence, ahol 
visszatért teremtőkedve, ahol megtörtént a csoda és erő t merített arra, 
hogy még negyven valahány esztend ő t éljen egy olyan világban, amely 
már kora ifjúságában is oly képtelennek t űnt fel, tehát, hogy ez a 
különös város olyan mélyre süllyedt, olyan kiszolgátatott lett, hogy a 
futuristák — igaz, soviniszta — nacionalista hangolású — kiáltványt 
adtak ki a rmúltos Velence ellen: Manifesto contra Venezia passapista, 
amelyben benne foglaltatik mindaz, ami a lassú pusztulásnak indult 
várost mai nap is jellemzi: „Megtagadjuk az idegenek, a hamisító 
régiségkereskedők Velencéjét, .a sznobizmus és nemzetközi hitvány-
ság vonzóerejét, a szerelmesek karavánjainak besüppedt ágyát, a koz- 



I 402 I 

mopolita kurtizánok gyöngyökkel díszített fürd őkádját, a maradiság 
fő  szennyes csatornáját. Velenceiek! Velenceiek! miért akartok to-
vábbra is hűséges rabszolgái maradni a múltnak? Tudjuk, azzal a 
bölcs tevékenységgel vagytok elfoglalva, hogy a nagy szállodák tár-
saságát gazdagítsátok ... Szállodai inasok lettetek, kerít ők, régiség-
kereskedők, csalók, avult képek másolói, utánzó és plagizáló fest ők." 
(A rossznyelvek szerint mindezen alig segít, s ő t inkább csak sznobo-
kat nevel a festészeti Biennale, a film-, zene- és drámafesztivál). 

A Velencéről folytatott vitában látszólag bebizonyítottam, hogy M. 
hányavetin viszonyult a nagy hagyományú városhoz. Bármelyik más 
rutinos író vagy világutazó alaposabban, mélyenszántóbban megfo-
galmazta volna mondanivalóját, nem is szólva arról, hogy jóval többet 
látott volna. £s err ől az elképzelt íróról — remek kritikusi találmány 

megállapíthatnám, hogy erő teljesebb, kifejez őbb, nagyobb, mint 
M. Közbeszól azonban Croce, aki megállapította, hogy például Shakes-
peare nem jelent haladást Dantéhoz képest. (Hasonló ,eredményre ju-
tott Lukács is, a különösség esztétikai kategóriáját vizsgálva.) A m ű-
vészetben tehát sem haladás, sem visszafejl ődés nincs, csakis válto-
zások mennek végbe. Egészen más itt tehát a helyzet, mint a tudo-
mányok területén. Nyilvánvaló, hogy Einstein fizikája tökéletesebb, 
mint a newtoni fizika. De lehetetlen bebizonyítani, hogy Tolsztoj m ű-
vészete magasabb rend ű , mint Balzacé. Dante természettudományos 
elképzelései avatagok, naivak, az Isteni színjáték azonban ... 

Az időben közelebb álló tudományos elmélet fejlettebb, mint a ré-
gebbi, a művészetek történetében aligha van példa, hogy a megel őző  
korok nagy alkotóinak művei elavulnak. S hogy lassan visszazökken-
jek a tárgyilagosságba — miután dolgavégezetlenül tértem vissza a. 
zseni-kutató portyáról, s minden mulasztásomat M. ellen fordítottam 
-- M. esetében sem állíthatom, hogy egy másik író velencei útirajza 
művészi síkon haladást jelent. Egyébként sem ez volt vizsgálatom 
tárgya, hanem az, hogy felújítsam egy alkotás létrejöttének küls ő  
körülményeit, hátha következtethetek a bels ő  indítékokra. A re-
konstrukció azonban arra vezetett rá, hogy a detektívregények íróinak 
minden adatkellékét el őkerítettem az esemény lejátszására, de hiány-
zott az, ami egyébként a legügyesebben megszerkesztett detektívre-
gényekben sem lelhető  fel: a lelki indíték. Egyébként ugyanis ,a fel-
halmozott tények, mint valami óram ű-szerkezet figurái, egyszer űen 
és mechanikusan lejátsszák az eleve megkonstruált játékot. 

Megmaradt tehát a tény, hogy egy ilyen egyszer űnek látszó útirajz 
nyomán sem sikerült felfedni az alkotás teljességét. Az sem sokat 
számít, hogy a haditanács-elnök, építész f őfelügyelő , kamarai elnök, 
költő , akadémiai igazgató, operák, balettek szövegírója, botanikus, 
nyelvész, biológus, matematikus, vegyész, fizikus sok társadalmi tetté-
nek, közéleti tevékenységének, tudományos kutatásainak történelmi 
érdekessége van csupán. Ez sem járatja le M.-et. Mert, mint T. S. Eliot 
állítja róla: Tudományos állápontjai meghatározott módon megegyez-
nek költői alkotásaival, ha pedig ugyanaz az értelem kétféleképpen 
nyilatkozott meg, nem okos dolog elvetni, értelmetlennek nyilvánítani 
azt a tudományos meglátást, amelyet a költészetben ihletett gondo-
latnak fogadtunk el. Ugyanennek az elképzelésnek jegyében M. való- 
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ságos bölcs. Az igazi bölcs pedig ritkább jelenség, mint ,az igazi költ ő , 
itt meg egy személyben egyesül a kett ő . Vagy talán szívesebben vet-
tük volna, ha annak idején — Itália meglátogatása el ő tt -- egyik ro-
mantikus lelkületű  hősének mintájára elpusztul, mint igazi költ ő , ahe-
lyett, hogy megvalósításra vigye minden — tudományos — elképze-
lését is. 

Az önéletrajzi önkifejlesztés és önkiteljesülés sajátos lélektani kap-
csolatával állunk szemben. A velencei epizód egy hatalmas tömbbe 
épül be. Ezért nem lehet onnan kiragadni, elszigetelten vizsgálni, s 
netán elmarasztalni, noha a játékos boncolgatás látszólag az elmarasz-
talásra vezetett. 

„Nála — írja róla Babits — nem az élet áll össze egy m űvé, ha-
nem a művek sokasága áll össze az élet dokumentumává. Mindennek 
végső  célja és értelme az élet. Kevés író van, akinek m űvei, életének 
ismerete híján, annyit veszítenének értelmükb ő l, mint az övéi." 

Saját maga rendezgette élete adatait, minden félmondatát nyilván-
tartják, tanulmányok láttak napvilágot a kezében tartott tárgyakról 
is, mint például egyik szelencéjér ő l. 

Velencében megkíséreltem a lehetetlent: megbontani ezt a teljes-
séget, csak egy nagy vallomás töredékét mérlegelni minden mástól 
elszigetelni s kikezdeni a gyengéit. A legendás Hornérosz láthatatlan, 
testileg megfoghatatlan lénye is sugallta az ötletet a szerz ő  leválasz-
tására, mivelhogy a m ű  tökéletes lehet az alkotó úgyszólván teljes 
inkognitása ellenére is. 

Az olasz szállodákban Möller néven bejegyzett német tudós-költ ő rő l 
azonban még nagy botlásai sem választhatók le. Ki tudja, meddig 
tart ez ia csodás fenomén, a m ű  és szerz ő  páratlan szimbiózisa. Talán 
érdemes volna esztétikai jelleg ű  kísérletként felnevelni egy tehetsé-
ges valakit, aki semmit sem ismerne meg az életrazból, s csak a szo-
ciológia-pszichológia segédtudományokra épül ő  „új kritika" alapján 
a műből hámozná ki az írót. Lehet, hogy egészen eredeti következ-
tetéseket vonna le. 

Mindenesetre, a disputa sikertelen maradt, jobban mondva kudarc-
cal végződött. Möller utas velencei jegyzeteit — az alkotás rejtett 
útjainak kutatása jegyében — hiába próbáltam hiányosnak találni, 
az emberi-művészi tekintéllyel megtetézett összm ű  ellenem fordította 
saját fegyverem. Rájöttem, hogy még azt a rövid utat sem tudtam 
olyan intenzitással végigjárni, amelyet Möller német utas, csupán rö-
vid velencei tartózkodása idején, térben és id őben megtett. Mi több, 
nem vághattam el a gondolat titkos szálait sem, amelyek ezt a ve-
lencei tartózkodást összekötötték a többi m űvel. Rejtett szándékait, 
melyek megvalósulása nagyobb eredményt hozott, mint azt a velencei 
terepszernle mutatja, nem deríthettem ki. Úgy hiszem, más sem. 

Ui. 1787. március 3-án a szentszéki osztrák követ titkos jelentést 
küldött Bécsbe, értesítve a mindenható, minden szellemi és testi meg-
mozdulásra éberen ügyel ő  császári és királyi kancelláriát: 
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„Goethe úr több hónapig itt tartózkodott, igyekezett 'ismeretlen ma-
radni, s ezért nevét Möllerre változtatta. 

Titkáromat, akinek becsületességében bízhatom, megbíztam, hogy 
visszatértekor, ami valószín űleg nemsokára bekövetkezik, vele köze-
lebbi érintkezésbe lépjen, hogy képes legyen biztonsággal rajta tar-
tani éber szemét magaviseletén s esetleges titkos 'szándékain." 


