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Saffer Pdl

Tobb mint egy 6raja mar, hogy Balazs bekapcsolta a reflektorokat.
El6bb csak a jelzOlampat, a sziirkiiletben szembejovék miatt, azutan
a rovid fényt, hogy kozvetleniil maga el6tt megviladgitsa az utat, és
végiil, amikor az uUttest homalyba vesz4 hatarai szerint mar nem lehe-
tett igazodni, bekapesolta a hosszut. A fehéres kéve azéta is ott matat,
messze el6l, a fak, telefonpéznak és utjelzd kdvek sorfala kozott.

A fénycs6évanak két vége volt. Az egyiken volt 6, Balazs, a méasikon
a hirtelen sotétté, ismeretlenné valt vildg. Csak a nappal, az ég, a fak,
az Gt menti hazak és a dombhatrol integeté templomtornyok emléke
mentette meg az embert attél a kisértd gondolattol, hogy talan sehol
sincs vége ennek a fekete semminek, amibe immar tSbb mint egy
6raja furédnak remegve és kitartéan a diiborgé nagy kocsi fénycsévai.

Az tton szembejové jarmiivek és gyalogosok csak valdszerfitlen,
testetlen, eziistos arnyakként meriiltek el6 a homalybdl, valdszeriit-
lenségliket azzal is bizonyitva, hogy megjelenésiik utdn gyonsan nove-
kedni kezdtek, és amint elérték valdsagos méreteiket, nyomban el is
tlintek valahol hatul, ahol a sGtétség még teljesebb volt, és tompan
diiborgott a kerekek alatt.

Balazs egyediil volt a vezetoflilkében, ahol csak a miiszertabla
derengd kékes fénye vilagitott, s hogy ellensulyozza az &j valésagtorzit6
hatasat, Osztéonosen az elmult, aranyszinii 6szi délutanra gondolt. A
napsiités emléke annyira beleivédott, hogy most a sdtétbe nézve az
est hlivosét is érezni vélte, és szinte jolesett a motorbdl besziiremld
kevéske meleg.

Hossza idé 6ta most utazott eldszor egyediil. Az indulasnél tudta
meg, hogy Péter, a segédje beteget jelentett. Helyettes nem akadt, a
jaratnak menni kellett, és & elindult.
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Nem nézett oldalt. Nem volt miért. Tekintete a reflektorfényben
csillogé uUtbszalagra meredt, de néha meégis azon kapta magat, hogy
minden érzékével a szomszéd iilést, Péter helyét figyeli, ahol mintha
testet 6ltene és tapinthatova valna a semmi.

Eddig sohasem hidnyzott neki Péter, a segédje. Talan azért, mert
mindig mellette volt. De az is lehet, hogy azért, mert nem szerette,
nem is gy(lolte, egyszerlien csak tudomdasul vette, hogy van, ahogy
az ember a keze ligyébe es6 holmit tudomasul veszi.

Hogy igy volt, errdl, szerinte elsésorban maga Péter tehetett. Nem
volt valami szérakoztaté utitdrs. Utkdzben 6rak hosszat tudott hall-
gatni és rendszerint olyankor se sz6lt, ha Balazsb6l valami miatt kitért
az indulat. Ha rajta volt a vezetés sora, ugyanolyan szétlanul meredt
el a kormanykerék f516tt az atra, mint elétte a mellékiilésrl a sem-
mibe. Olyankor éledt csak fel valamennyire, ha né kéredzkedett fel
a kocsira. Az ilyesmi rendszerint hajnaltajt tortént, valami varos elstt,
a felkéredzkedSk piacra igyekvs kofdk vagy parasztasszonyok voltak,
akiknek a motydjat Péter felrakta hatra. De ilyenkor se vesztegetett
sok szét, és Balazs kicsit undorodva, kicsit irigyen, esak a csiklandos
nevetést vagy a dulakodas neszét hallhatta a szomszéd iilésrbl — mert
ilyenkor a szokottndl is konokabban és merediebben elbre nézett.

Mér egy éve utaztak egyiitt Péterrel, de minddssze csak annyit
tudott réla, hogy egyediil €] beteg édesanyjaval valahol a kiilvarosban.

Igy most tulajdonképpen nem hidnyzott neki Péter, csak a helye
volt iires. Ott egyszerilien nem volt senki.

Ha most valaki azt mondta volna neki, hogy fél, Baldzs bizonyéra
kineveti. A benn iilének ugyanis ugy tinik, hogy nincs a vildgon sért-
hetetlenebb é&s megkozelithetetlenebb hely egy ilyen rohandé vas-
kolosszus belsejénél. De nem mondta senki, nem volt, aki mondja, és
a nevetés is valdszinfileg bizonytalanra sikeriilt volna, mert a hason-
latossag, hogy egyediil volt, hogy elétte volt az ablak és mogotte a
sotét, egy gyerekkori félelmet juttatott eszébe.

A hazuk keresztbe allt az utca végén, és az ablakb6l messzire el
lehetett 1l4tni, egészen a templomig. Akkor is &8sz lehetett. Borus
alkonyat volt. Egyediil {ilt a szobadban az ablak el6tt, és az utcira
bamult. Arra figyelt fel, hogy a mészaros hiza £616tt, az utca végén,
sOtétebb az ég, mint masutt. Azutdn rdjott, hogy az fiist. De ebben
nem volt semmi kiilénds, mert a mészarosnal mindig fiist6lgott a
kémény. A kiilonds nyugtalansdg akkor fogta el, amikor a felhd soté-
tedni és nagyobbodni kezdett, a templomban megkondult a harang,
és az utcdn az alkonyatban emberek kezdtek szaladni a mészaros
haza felé.

Azutan valaki kiabdlni kezdett: ,Tiiz van...”

Emlékszik, hogyan izlelgette ezt a szét, de csak magaban, mert félt,
hogy megjelenik, ha kimondja. Erezte, hogy a hata mogdtt piros és
fekete borzalmak lapulnak a szoba sotétjében, és hogy slirlisodik,
szinte testet o6lt koriilotte az id6, amelyben minden megtdrténhet.
Ezért meredten csak el8re nézett, a sivar, sététedé utcara, mert ott
legalabb sejteni lehetett, hogy van valaki.

Anya benyitott a szobdba. Lehet, hogy megsejtett valamit, mert
megsimogatta a fejét, de azutdn raparancsolt, hogy ki ne merjen moz-
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dulni és elment. Emlékszik még most is, hogyan szeretett volna hoz-
zdbGjni, megkérni, hogy nézze meg, nem éled-e titokban naluk is
valahol a tiiz, de mire megszo0lalt volna, anya kiment, becsukta maga
mogott az ajtot, és 6 ismét egyedil maradt.

Ez az emlék mdéskor is eszébe jutott igy éjszaka a kormany mogott
iilve, meg is mosolyogta, de most tudta, hogy nemcsak a soffrablak
és a sOtét hattér juttatta eszébe, és nem ugy jutott eszébe, mint
maskor. . S

Péterre gondolt. Téle sem kérdezett semmit. ..

— Szamérsadg — mondta hangosan, mert azon vette magat észre,
hogy az emlék hangulatdban fesziilten filel minden zajra, a motor
zGgasara, a kerekek diiborgésére, a csikorgisokra, recssenésekre, és
mérlegeli, valdsaggal izlelgeti mindegyiket, hogy nincs-e kozottik
valami idegen, szokatlan, ismeretlen, ami elarulnd az alattomosan
6lalkodo veszélyt, olyat, mint a rejtett tliz volt valamikor.

Amikor elkergette ezeket a gondolatokat és a kocsi zaja, mintha
hangfogét vettek volna le réla, ismét egészséges diiborgéssé hangoso-
dott, ett6l egy mésik kétség rohanta meg. Ugy érezte, hogy pillana-
tokig, vagy ki tudja, talan percekig is, nem volt jelen, és csak 6szto-
nosen tartotta az iranyt. Amig elgondolkozott, valami elsuhanhatott
mellette az Giton, és & nem vette észre. Ugy tiint utdlag, mintha hallott
is volna valami elvesz8 kialtast. Ett61 megijedt. Legszivesebben meg-
allt volna, hogy visszanézzen, és meggy8z6djon, de tudta, hogy Ugyis
hiaba, ha volt is valami, mar rég elnyelte a s6tét messzeség, és egye-
16re nincs mod, hogy az iszonyatos sejtést6i megszabaduljon. Valahol
mélyen villant benne a kép, hogy mogdtte talan egy roncsolt test
fekszik az uton, de nem engedte gondolattd érni. Kett6zott erével
kapaszkodott a korményba, eldremeredt az utra és érezte, hogy a
homlokdn hideg verejtékoseppek siklanak.

— Mindig késén jut eszembe, hogy mit kellene tenni — motyogta
Onmaganak mentségilil, azutdn megtetszett neki ez a gondolat, és
taglalni kezdte:

Nem is az igazi Gton tortént, ami tortént, csak a szokasos késések
tomény képe volt ez.

Annak, hogy anyatél nem kérdezte meg a tlizet.

Hogy nem jott el6, amikor utoljara buestzni akart t8le.

Hogy nem tudott mozdulni, amikor Maria néni hivta és a fekete-
ruhas.

Hogy nem kérdezte meg Pétertél, hogy mi a baja.

Hogy nem kérdezett masoktol se semmit.

Es most nem tudja, hogy égett-e a tiiz,

hogy anya mit akart mondani bucstzoul,

hogy Méria néni miért jott érte az arvahézba,

hogy Péternek sziiksége lett volna-e r,

hogy maésok akartak-e t6le valamit.

Persze, hiszen csak err6l van sz6. Nem {itott & el senkit az uton,
csak nem 4&llt meg. Elsuhant mellettiik, és ett6] meghaltak. Nem
igazan, csak Obenne, és ehhez végeredményben rajta kiviil senkinek
semmi kéze. Mert csak neki igaziak ezek a halottak. Mindenki meg-
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hal, aki mellett elmégy anélkiil, hogy meghallgatnad! Az ilyen halot-
tak azonban testetlenek. Mindegyikiik csak {ir — benned!

Az élet nem lehet mindig tele emberekkel. Az é16k helyére idével
emlékek lépnek. Mind tébb az emlék és kevesebb az ember. Es szor-
nyl az, ha emlékek nincsenek, ha helyettik csak {irhulldk vannak.

Ha az ember harminchoz kdzeledik, mint 6, és agyra jar, és nincsen
senkije, az sem, aki lehetett volna.

Gyorshajtasért ez nehéz biintetés.

Ismét Péter jutott az eszébe, és azon toprengett, hogy miért térnek
hozza &llandéan vissza a gondolatai. Egész eddigi egyuittlétiik alatt
nem gondolkozott fel6le annyit, mint most. Egyébként masrol sem.

Most dobbent ra, hogy az a hallgatag Péter tobb volt neki, mint
maés, hogy tulajdonképpen Osszendtt vele, és most ugy hianyzik, mint
egy testresz.

Mint a szeme!

Amely latta volna, hogy mi tortént az Gton, és most nem lenne
semmi kétség!

Belenyilallt ismét az iménti rémiilet.

— Faradt vagyok — mondta hangosan. Azutdn megrazta a fejét,
flity6részett, és rahajolt a kormanyra.

Az Gt most erd8ben futott. A reflektorok fénykévéi a kétoldalt
slirfin sorakoz6 fakat és bokrokat is befogtak. Mogottiik, ha lehetséges,
még sotétebb wvolt az &j, és Balazs, életében elbszor, észrevette, a
kiilénbséget a nyilt mez8 és az erdd sotétsége kozdtt. Amott targyak,
fehérls hazfalak sejlenek még a holdtalan éjszakéban is, jelezve, hogy
az éj csak ideiglenes takard, amely alatt lassibbodva dobog az élet
tovabb, de ez itt... Ha most szavakban kellett volna kifejeznie ezt 2
sOtétséget, Baldzs minden bizonnyal csak ennyit mondott volna: Ott
nines senki!

Eszébe jutott, hogy az erdén tGl van egy motel: Magas oszlopokon
nagy ivlampak, alattuk egy csapott tetej{i, csupa iiveg haz. Odabenn
vilagos van, és valdszinlileg j6 meleg; ételszag terjeng a levegdben,
és az emberekbdl is meleg arad. Legyintett. Egy éve tartja mar min-
den maéasnap ezt a jaratot, de még sohasem allt meg a motelnél
Minden megallas tiszta veszteség. Az ember késBbb érkezik. Most
érezte, hogy meg kellene 4llni.

Zsebébll cigarettdsdobozt wvett eld, de hidba turkalt benne, iires
volt. Bosszlsag nélkiil gylirte Ossze, leeresztette az ablakot, és ki-
dobta. A doboz bucsuzéul villant egyet, a pillanat szazadrészéig meg-
allt a levegdben, azutén eltiint. A fények hata mogott tatongoé vaku-
um szippantotta fel. Meg kell allni, gondolta Balazs, mégiscsak meg
kell allni a motelnél cigarettit venni. Es ennek 6riilt.

A nagy ivlampék Ggy bukkantak el6 az erdd alagatja utan, mint
valami megval6sult litomas. Az étterem ablakaibol kidradé sargas
lampafény enyhitette a latvany hidegségét, és az épiilet mellett vesz-
teglé személykocsik szinte otthonossd tették a képet. Balazs bekanya-
rodott a tobbi kocsi mellé, és kikapesolta a fényszorét. Egy ideig még
miikddtette a motort, mintha azon gondolkozott volna, hogy érdemes
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volt-e egyaltalan ide bekanyarodni, azutin forditott egyet a kuleson,
és a hirtelen tamadt csendben kilépett az estébe.

Hiivoskés, fenyoillata levegl csapta meg az arcat. A motel domb-
tetén volt, lakott helyt6l elég messze, hogy ne legyen a kornyékbeliek
mulatohelye, és csak azoknak szolgdljon, akik az Uttengerben pihendt
keresnek.

Csend volt, csak a benzinkut ligyeletese egyezkedett valami hangos
idegennel a szamla koriil, de ez a kis ldrma csak még plasztikusabba
tette a csendet. Baldzs mar indult violna az éplilet felé, amikor ismét
belenyilallt az iménti félelem. Visszafordult, és figyelmesen vizsgalni
kezdte a kocsit. Keresett valami nyomot, horpadast vagy karcolast,
vagy akar valami szokatlan szennyezédést, de nem taldlt semmit. A
sarhanyokat és a kocsi oldalat egyenletesen lerakodott finom por
boritotta. Ett6] kissé megnyugodott, de nem egészen, mert a lampak
szitdl6 kékes fényében nem latszott minden részlet. Az igazat csak a
reggel mondja meg. Abbahagyta hat a wvizsgalodast, és bement a
terembe.

Odabenn kevesen wvoltak: a kiinn vesztegld kocsik utasai, kiilén
asztaloknal, mint egymastél messzi szigetekre vet8dott hajotorsttek.
Balazs arra gondolt, hogy ezek tulajdonképpen ki sem sz4lltak a
kocsikb6], ugyantgy llnek és ugyaniugy csak egymadst 1atjdk, mint ott.
Halkan beszélgettek, elottiik az asztalokon ital, egyesek vacsoraztak.
A tdbbi vendég: két faradt arct nd az ablak mellett, elSttitk félig telt
poharban lirmos és cigarettacsutkdkkal sziniiltig telt hamutélca, a
sontésnek timaszkodva egy erdészruhas ember és egy parasztgunyéas
bacsika, a sOntés mogott egy gylirott képli pincér — hallgattak vala-
mennyien.

Balazs koszont, és lelilt egy asztalhoz a sontés kozelében. A két nd
egy pillanatra feléje fordult, azutdn ismét a félig telt poharukra
néztek, mintha keresnének valamit benne. A tGbbiek meg sem moz-
dultak. Nem valaszolt senki.

Az egyik tarsasdg szedel6zkodott. Odahivtdk a pincért, és fizettek.
Visszajovet a pincér Balazs asztala mellett ment el.

— Kérek egy kavét — mondta Balézs.

A pincér nem allt meg, csak elmendében bolintott, legalabbis Balazs-
nak ugy tlint, azutdn elmeriilt a homalyban, valahol a sontés mogott.

Szedel6zkodott a tobbi tarsasdg is, odaklinn egymasutan zagtak fel
a motorok, és mire a pincér el8keriilt a kavéval, az étterem majdnem
teljesen kiiiriilt. Csak a két né maradt, az erdész, a ginyas bacsika
és Balazs.

— Otven dindr — morogta a pincér, letette a kavét az asztalra, és
agy allt ott, mint a végrehajto.

Baldzsnak fejébe szallt a vér, de nem volt ereje tiltakozni. Erezte,
hogy tulajdonképpen még ez is jolesett neki. Indulas Ota az elsd em-
beri sz6. Elévette a pénztarcajat, és fizetett. Még valami mosolyféle
is keriilt az arcara, de a pincért ez nem lagyitotta meg: unott mozdu-
lattal s6pérte be a pénzt, és visszament a séntésbe. A teremben ismét
csend lett.

Balazs belekdstolt a kdvéba. Langyos volt és rossz, de ezzel most
nem torédott. Koriilotte vilagos volt, emberek voltak, és pillanatnyi-
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lag ugy érezte, hogy nincs egyediil. Ez az érzés Ujabb lépésre bato-
ritotta.

— Nines valami nagy forgalom — mondta jo hangosan a pincér
felé, azutdn a t6bbiekre nézett, és varta, hogy honnan érkezik vélasz.

Nem valaszolt senki. Csak a lanyok vetettek ismét egy futd, kozém-
bos pillantast a csendhaboritéra, azutdn egyikiik lerazta cigarettajarol
a hamut. A pincér poharakat kezdett mosni a sontésben, az erdész-
ruhéas felnézett a mennyezetre, mintha ott valami rendkiviil érdekeset
latna, a gunyas bacsika pedig lres, részeg tekintettel meredt ra, ami-
b&l vilagosan ki lehetett olvasni, hogy a szavak értelme nem jutott
el hozza.

Balazs koriil egyszeriben hideg lett. Tudta, hogy a maga médja és
mértéke szerint mindenki lemérte, és egyikitknek sem felelt meg.
Tudta a mértéket is, kiilon mindegyikét, de nem akart erre gondolni,
és csak az Oreg paraszttal nézett farkasszemet, mert annak a tekinte-
tében legaldbb nem volt megvetés, inkabb csak egy kis részeg, riadt
csodalkozas az ember folott, aki egészen joravalonak latszik, de lam
mégsincs fold a laba alatt, hanem csak kocsikerék, mint a ciganyok-
nak, és nincs mibe fogodznia.

Ez is csalas, dobbent ra Baladzs: a motel, a fények, az asztalok, a
meleg — minden csalas. Ide allitottdk a maganyosoknak, akik jonnek,
mint az éjjeli bogarak a fényre, azt hiszik, hogy innen vihetnek ma-
gukkal valamit, és ha olyan egyligyliek, mint 8, csak megiitik magu-
kat az ilivegen. Igazuk van azoknak, akik nem térddnek senkivel, és
ugy ulnek itt az asztalhoz, mintha koesistol hajtattak volna be. De ezt
csak Ok tehetik, mert nincsenek egyediil.

Kiitta a kavéjat, j6éjszakat kdszont és elindult kifelé. Senki sem
valaszolt a kOszonésére. Amikor a kocsihoz ért, eszébe jutott, hogy
ismét megvizsgélja, van-e rajta karcolas, de meggondolta magat. Most
valahogy ez is mindegynek tlint. Az é&jjeli jaratnak nincs megallas,
sem képletesen, sem a valdésidgban. Mar a kabinban iilt, amikor eszébe
jutott, hogy nem wvett cigarettdt. Egy pillanatig gondolkozott, hogy
visszamenjen-e, de azutén, szinte dacos mozdulattal, begyujtotta a
motort. A reflektorok ismét belehasitottak a sotétbe, a motel lampai
egymas utdn meriiltek el a kocsi mogott, és Balazs most Ugy érezte,
minthia két fény ko6zott lebegne az {rben, mindenki szdmara elér-
hetetleniil. Es ebben valami elégtételszerii is volt.

A lany az Ut szélén allt. Akkor vette észre, amikor a kanyarbél
kifordulva a lampak fénye hirtelen ravet6dott. Egy pillanatig mintha
tétovazott volna, azutdn esetleniil mégiscsak felemelte a kezét. Tal
rovid volt az id®, hogy megnézze, és Balazs azt hitte, hogy gyerek.
Talan ezért is vette le a 1abat a gizped4lrdl és kanyarodott — szokasa
ellenére, mert nem szerette a felkéredzkedbket — az Ut szélére.

Megallt, és vart. A motor csendesen dohogott, és 8§ nem hallotta a
kozeledd lépteket. Azt sem tudta, hogy mennyire tavolodott el, és
mennyi idé kell a csomagot cipeldnek, amig utoléri. Bosszankodva
mér éppen ismét indulni akart, amikor kiviilrél motozdst hallott a
kabin oldaldn. A motozas folytatédott, és Baldzs megértette, hogy nem
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éri el a kilincset. Athajolt, és kinyitotta az ajtot. Kozvetleniil a padlé-
nal egy lednyfej jelent meg.

— J6 estét — lihegte a fej, azutan valami batyuféle huppant be »
kocsiba, és utana felkapaszkodott a fej tulajdonosa is.

—— Messze? — kérdezte kdszonés helyett Baldzs, mert igy hallotta
mésoktol, igy szokta Péter is.

— A varosba — felelte halk, kicsit ijedt hangon a lany, és kdzben
beidegzett, 6sztonts mozdulatokkal a hajat és a ruh4jat igazgatta.

— Csapja be jol az ajtét — mondta Balazs. Megvarta a zar katta-
nasat, azutdn lassan elindult. Hallgattak.

— Maga a varosban lakik? — kezdte a beszélgetést, nem annyira
kivéncsisdgbol, inkabb azért, mert zavarta a csend. Régen volt igy
lannyal egyediil. Akikkel volt, azokkal tulajdonképpen nem is lehetett
egyediil maradni, a szemiikben A4llandéan ott volt a vildg. Ez més
volt. Lehet, hogy csak azért, mert a félhomalyban nem latta az arcat.
De kiilonbozétt ez a csend attél is, amikor Péterrel hallgattak igy, az
éjszakdba meredve, ketten.

— Nem — hangzott rovid hallgatds utdn a kurta valasz a sarokbdl,
és ismét csend lett.

— A rokonaihoz megy?

— Nem.

— A baratnéjéhez?

— Nem.

Abbahagyta a kérdezgetést. Nem a rovid valaszok miatt. A tartdz-
kodast természetesnek vette. Maga sem viselkedett volna masképp.
A lany hangjaban azonban, ahogy egyre hangosabban, szinte indula-
tosan mondott nemet, volt valami ijedt védekezés, mintha Balazs
kérdései vetkdaztették wolna.

Ismét hallgattak. A koesi egyenletesen, megnyugtatéan diiborgott.
Balazs zavarban volt, és mint ilyenkor szokta, most is egészen rdhajolt
a korméanyra, és Ggy meredt elére az Gtra, mint akinek nagyon kell
figyelnie. De a kabin 1égkorébdl ezzel nem tudott kiszabadulni. Inkabb
érezte, mint latta, hogy a szomszéd {ilésr6l egy szempar minden moz-
dulatat figyeli, és hogy a megszakadt beszélgetés néma parbajként
folytatodik tovabb.

Azon vette magat észre, hogy taldlgatja, vajon a lany is azok k6zé a
faradt arcuak kozé tartozik-e, akik semmibe vették 6t a motelben, de
mieldtt még ezen feldithodhetett volna, elkezdte magaban mentegetni
A lany révid tiltakozé vélaszaiban valami ismer6snek tiint. Gondol-
kozott, hogy mi lehet, azutdn pdjott: a szorongds. Az egyedilvald
félelme az idegentdl, az ismeretlent6l.

Err8l eszébe jutott az esti utazasa, és ismét felébredt benne a
félelem. De most méar tisztdn emlékezni vélt valami elhalé kidltésra,
és amikor a forgalmi milicia kéklampas kocsija elébe kanyarodott és
ledllitotta, mar nem is csodalkozott. Megallt, leeresztette az ablakot,
és az odaérkezd milicistdnak kérés nélkiil kinyajtotta az iratait.

Az feltlinden sokaig nézegette a reflektor fényében az okményokat,
azutan lassan, mintha tétovdzna, visszajott a kabinablakhoz:

— Maga miért nem allt meg, amikor intettem?

— De hiszen megélltam...



1 341 |

— Ne tettesse magét, nem most, hanem két oraval ezeldtt az erddén
tal. Nem latta, hogy intettem?

Balazs izzadni kezdett. Tehét ez volt az! Mégis csak wvolt! Ha be-
vallja, hogy nem latta, nyomban leszéallitja a kocsirél. Ha azt mondja,
hogy latta, akkor... de vajon miért kellett volna megallnia? Azt
miért nem mondja?

Szerencsére a milicista nem vart feleletet:

— Latta maga nagyon jol! De azt is latta, hogy szerencsétlenség
tortént. Ilyenkor maguknak nem akarddzik megallni. Kifizeti a biin-
tetést most, vagy tegyek jelentést?

Bal4zsban egyszeriben mintha valami kéreg szakadt volna fel. ,Ki-
fizetem!” — mondta olyan ujjongdé hangon, hogy a milicista gyana-
kodva pillantott fel ra:

— Gyujtson vilagossagot a kabinban!

Balazs meggyujtotta a villanyt, és banta mér a lelkendezést. Meg-
fogtdk a masik szabalytalansigban is. ’

A milicista megkeriilbe a kocsit, és kinyitotta a masik ajtét. Amikor
fellépett a kabinba, meghdkkent:

~— Hat te hogy keriilsz ide?

Balazs most pillantott eldsz6ér a lanyra. A sargés, halvany fényben
egy oOsszekuporodott, vézna, kend8s kis jelenséget latott az {iilésen.
Nem csoda, hogy az Uton gyereknek nézte. KendSje alél szbke haj
kandikalt ki, és valészinlitleniil pisze orrat dacosan emelte a milicista
felé:

— Felkéredzkedtem.

— Hova mégy?

— A vérosba.

— Minek?

— Te minek mentél?

— Az més — dormdgte a milicista, és Baldzs csak ekkor jott r4,
hogy ezek ketten ismerik egymaést. A milicista tovabb kérdezett:

— Apéd tudja, hogy eljottél?

~— Nem tudja.

— Részeg?

— Nem.

— Vert?

— Nem.

— Hat akkor?...

A lany réntott egyet a wvallan, és gy mondta inkabb magéinak:
-— Sokan voltunk. ..

Tovébb nem kérdezett a milicista. Egy wvizsgalé pillantast vetett
Balé4zsra, mintha azt taldlgatné, hogy lehet-e vele egyezkedni, azutan
gyorsan feltaldlta magat:

— Te tudod, a te dolgod — meondta a lanynak, Balazsra pedig jo-
indulatu f6lénnyel ramordult:

— Maskor ne aludjon a kormany mellett, mert nem dussza meg
ilyen kéonnyen! Mehet!

Balézs legszivesebben hangosan felnevetett volna, de okult iménti
kénnyelmiiségén, megvarta, amig a milicista leugrik, becsapja az
ajtot, és csak amikor mér az indexet kidobva kikanyarodott az utra,
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amikor eldiibérgétt a jarérkocsinak tdmaszkodé milicista mellett,
csak akkor teriilt szét a vigyor egész abrazatan.

Azutan eszébe jutott a lany, a milicistaval folybatott furcsa beszél-
getése, és nem allhatta meg, hogy ne kérdezzen:

— Ismerd&se?

— Uhiim.

— Honnan?

— Falumbeli. ..

Baldzs eltoprengett magéban. ,,Sokan voltunk...”, azt mondta a
lany, és ez neki ugy hangzott, mint valami csafolédas, pedig tudta,
hogy nem volt az, és kezdett el6tte valami rémleni a végletekrdl és
arrél, hogy a ,,sokan’ éppoly elviselhetetlen lehet, mint az ,egyediil”.

Morgott is valamit err6l, de a lany nem felelt. Balazs azonban nem
hagyta annyiban. Most jokedvében volt, és beszélgetni akart:

— Héanyan voltak odahaza?

— Hatan.

— Az sok.

— Sok.

— Az édesapja micsoda?

— Mi lenne, paraszt.

— Van sajat foldjiik?

— Van.

— Es abbol nem lehet megélni?

— Liehet, miért ne lehetne?

A motor egyenletesen ditbong6tt, ez a diiborgés bizonyos id6 multan
csendnek is megfelelt, és Baldzs ebben a csendben fogalmazta a kévet-
kez6 kérdést:

— HAt ha meg lehet élni, akkor miért voltak sokan?

A lany ranézett. Amiéta benn Glt a kabinban, el6észdr fordult egé-
szen Balazs felé:

— Megélni sokféleképpen lehet. En nem akarok ugy, ahogy 6k...

— Ne haragudjon, de nem értem. En egészen kicsi koromban keriil-
tem el falurdl, és nem tudom. .. )

— Nincs itt mit tudni. Szegénység. Az a kis f6ld csak arra elég,
hogy éhen ne haljunk. A férfiak pedig nem akarnak mozdulni. Lesik
a féldet. Nekem nincs mit lesni. Es kiilénben is...

— De csak van valaki ott a faluban, akit sajnalt otthagyni?

— Az anydm mar nem #€1.

Balazs megértette a valasz teljes értelmét, és a hallgatdis most mar
valahogy melegebben terjengett a kocsiban. Nézte a nyilegyenes aton
elfuté kooszlopokat, és arra gondolt, hogy ez a lany tdbb mint gon-
dolta, hogy tud valamit, amit & sohasem tudott. Mar éppen beszélni
akart neki errdl, amikor a motor hirtelen kohogni kezdett, kihagyott,
és ilyenkor a kocsi is aprékat randult. Lelassitott, az Gt oldalara haj-
tott, és megéllt. Tudta, hogy komolyabb baj nem lehet, a kocsi nemrég
jott ki az ellendrzésrdl, de bosszantotta a varhat6é idévesztés.

Amikor meghtizta a kéziféket és leoltotta a fényszérdkat, a fél-
homélyban és hirtelen tdmadt csendben valami motoszkalast hallott
a szomszéd Ulésrél. Odanézett. A lany, labait maga ald huzva, Ossze-

’
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kuporodott a sarokban, batyujat maga el6tt tartotta, és kimeredt
szemmel bamult r4, mint valami kisértetre.

Elébb nevethetnékje tdmadt, olyan siralmasan komikus volt az a
kis embergomolyag a sarokban, de mogotte a lany felgl 4radd hideg
irtézat, amely semmivel sem volt jobb a motelbelick k6zombosségénél,
és ett6l elment a nevetd kedve. Helyébe megalazotisdg érzése lépett,
és nyomdban valami sulyos indulat. Raférmedt:

— Mit komédiazik? Uljon tisztességesen a helyén, ahogy emberhez
illik!

— Nem... — lehelte a lany, és Balazsba belehasitott ez a siros,
gyerekes hang.
— Mit nem? — fortyant fel még inkdbb. — Akartam én magatol

valamit? Bantottam?

Valami sulyos, fojtogatd érzés ontotte el, a dacnak, vagyakozasnak
és irigy gytloletnek a keveréke, minden és mindenki ellen, akik jar-
nak-kelnek, egymésnak j6 napot mondanak, és kozben nem azt gon-
doljdk, nem gondolnak semmit, nézik, és nem latjak egyméast. Azok
ellen, akik mind kiilén-kiilon vildgban élnek, toéle tavoli, zart vila-
gokban, ahol szamara egy talpalatnyi hely sincs, ahol 6 nem létezik!

— Azt hiszi taldn, hogy kell nekem? — vicsorogta. — Nem kell
nekem se maga, se mas! Nem kell nekem senki! Kopok az egészre!

A lany még kinydgdtt egy alig hallhaté memet, azutédn csak ult
meredten, mint a hipnotizalt. Taldn még lélegzeni se mert.

Baldzs indulata, amilyen hirtelen jott, olyan gyorsan el is mult.
Eszébe jutott, hogy a lany félelme egyaltalan nem volt alaptalan,
hiszen maga is szemtanija volt Péter néhany hasonlé kalandjédnak
Epp ezért tudta, hogy akarmit is mond, nem oszlathatja el a gyanut
és a bizalmatlansagot. Sz6 nélkiil kinyitotta hat az ajtot, és kiugrott
a kocsibél. Kirakta az Gtra a veszély jelet, felnyitotta a motorhéz
fedelét, turkalt egy ideig a szerszdmok kozott, mintha tudnd, hogy
mire lesz sziiksége, ezutdn bebujt a motorhézba, hogy megkeresse a
hibat.

Csakhamar azonban abba kellett hagynia a keresést, mert az atti-
zesedett motorbol kibirhatatlan, perzseld h&ség &radt. Nekitdmaszko-
dott hat a kocsi oldalanak, nagyot 1élegzett a hiivés éjszakai levegd-
bol, és wart.

Maga sem tudta, hogy miota allt mar igy, varva, hogy a motor egy
kicsit kih{iljon, és bosszankodva, hogy nem ment vissza a motelbe
cigarettdért, amikor véaratlanul, kozvetlen kozelében megszélalt a
lany:

— Nagy baj van?

Baldzs megrandult. Nem hallotta, mikor nyilt a kabin ajtaja, és a
gondolat, hogy a lany esetleg mAar régéta figyeli 6t igy kozvetlen
kozelbdl, hizelgett neki, de ugyanakkor Ugy érezte magat, mint akit
tetten értek és a tettenértek ideges elszéntsagaval reagalt:

— Mit térddik vele. Uljdn be a kabinba, és varjon!

— Csak kérdeztem — motyogta a lany.

— Ne kérdezzen. Ha nem tetszik, fogja a motydjat, és menjen
gyalog.
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A lany egy ideig allt, mintha azon gondolkozott volna, hogy ezutan
érdemes-e még valamit mondani, de az éjszaka erbsebb volt:

— So6tét van, félek — szélalt meg alig hallhatéan.

Balazsnak igy ezt még soha senki sem mondta. Eddig csak kozom-
bos embereket ismert, vagy nala er8sebbeket. Legalabbis ugy hitte.
A lampak letompitott fényénél most jobban szemiigyre vette a lanyt.
Nem volt se szép, se csinya: sovany, kissé csontos arc, gyerekesen
ijedt tekintet, vilagos, valészinilileg sz8ke haj. .. )

Erezte, hogy ellagyult, és ez ismét szégyenkezést és haragot valtott
ki bel6le. Még mindig igyekezett bebeszélni magéanak, hogy a lany is
csak egy a felkapaszkoddk koziil, és most az érintetleniil és ingyen
hoz, de amikor megszoélalt, a vant erélynek csak az drmya maradt:

— Amikor az Gton allt, és vart, akkor nem félt?

— De féltem.

Baldzs meghokkent. A véalasz, amilyen egyszerii, olyan teljes is
volt, és magaban hordta a kOvetkez8 kérdésekre is a feleletet; arra,
hogy miért all ki az éjbe az Utra az, aki fél. Ezért csendben csak any-
nyit mondott:

— Menjen be szépen a kabinba. Hideg van itt. Meg kell varni, amig
egy kiesit kih{il a motor, hogy hozzaférhessek.

— Maga nem fél? — kérdezte a lany, és Baldzs ra akarta vagni,
hogy nem, de eszébe jutott ez az éjszaka, és rajott, hogy a valasz nem
is olyan egyszerl. Ezért csak vallat vont, a lany pedig visszaballagoti
a kocesi tuloldalara.

Amikor egyediil maradt, ismét visszatért a kérdés. Eddig igy soha-
sem jutott az eszébe. Szadméra a félelem eddig nagyon is egyszerfi,
meghatadrozott fogalom volt, valami, aminek tudni az eredetét, okat
és értelmét. Most dobbent rd, hogy lehet valami més is, valami, ami
ma éjjel megjelent el6tte, latszolag ok nélkiil és értelmetlentiil, ami
megallitotta a motel el6tt, és aminek furcsa szoritdsa még most sem
engedett fel egészen.

Fazni kezdett. A hiivos szél bebujt az inge ald, és megborzongatta.
A kabinhoz ment, kinyitotta az ajtot, és benézett. Blsé pillanatban nem
latta a lanyt, csak a batyujat az Ulésen, azutdn észrevette a batyun
nyugvo fejet és a sovanyka testet is. Begombolyodott, mint valami
kismacska. Amint a lanyt nézte, észre sem vette, hogyan tiint el beldle
a szorongds és hidnyérzet, as hogyan 61tott lassan minden ismét nor-
mélis méreteket. Ovatosan felmaszott az iilésre, hangtalanul behizta
maga mogott az ajtot, és hallgatva maga mellett az egyre egyenle-
tesebbé valé lélegzést, hirtelen otlettel bekapesolta a flitést.

A hibat ardnylag gyorsan rendbehozta. Kissé bosszantotta is, hogy
nem jutott mindjart eszébe megnézni a porlasztét. Nem kellett volna
ennyit vérni. Ovatosan engedte le a motorhaz fedelét, és vigyazott,
hogy a szerszamokkal ne csorompoljon, azutan belilt a kabinba, és
nem tudta, hogy mitévé legyen.

— Nem alszok — szélalt meg hirtelen a lany, és feltlt. Balazs
bolintott, és begyujtotta a motort.
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— Maga mindig egyediil utazik? — kérdezte a lany, amikor maér
kikanyarodtak az utra.

— Nem. Van egy tarsam is.

— Az j0 — mondta a lany, és eléremeredt a reflektorfényben fiirdd
utra. Baldzson volt a kérdezés sora.

— Meddig marad a vérosban?

— Nem tudom — valaszolta a lany, és hangjaban nyoma sem volt
mar a korabbi védekezésnek.

— Minek megy oda? — tette fel Baldzs a kérdést, amelyre a valaszt
maga is tudta.

— Csak. Valahova menni kell.

— Munkat keres?

— Uhiim.. ..

Ezt ismét agy mondta, hogy Balazs nem mert tovabb kérdezni, de
a lany segitett a csendet athidalni:

— Jb igy utazni. J6 meleg van, és az ember még sincs egyediil.

Balazs bdlintott, és a lany folytatta.

— Az mindig j6, ha az ember megy valahovd. Csak megérkezni
nem szeretek. Nem szeretem, ha valami elmulik. Az olyan, mint ami-
kor valaki elmegy.

— Sokat van egyediil?

— Uhiim . .. majdnem mindig.

— De hiszen azt mondta, hogy sokan voltak.

— Voltunk. De az nem szamit.

— De lehet néha Ggy is, hogy az ember szeret megérkezni.

A lany csodalkozva ranézett.

— Ha a megérkezés nem olyan, mint a befejezés, hanem inkdabb
mint a kezdet. Ha az embert varja valaki.

— Magat varja valaki a varosban?

A kérdés logikus volt, de ugyanakkor arcatlanul egyenes, és Balazs-
ban ismét feléledt a gyant, hogy a lany komédiazik.

— Nem, nem var senki!

— Szép lehet az, ha valakit varnak — mondta a lany inkdbb ma-
ganak, otthonosan fészkelédott az iilésen, és Baldzs ismét nem tudta,
hova tegye.

Csend lett. Messze a dombvonulatok moégott mar willédztak a varos
fényei. Balazs még sok mindent szeretett volna kérdezni a lanytél.
Tobbek kozott azt is, hogy hova megy az éjszakaba, ha megérkeznek,
de hallgatott. Eletében eloszér érezte, hogy van valami a vilagon, ami
a kimondott sz6tdl is eltorhet.

— Maga nem idevaldsi? — kérdezte a lany, és Balazs, mieldtt felelt
volna, tagaddlag megrazta a fejét:

— A mésik vérosba, ahonnan az Gt jon. Messze van nagyon.

— Tudom — boélintott a lany —, ott foly6 is van. Tanultam az isko-
ldban. Szerettem iskoldba jarni. A tanitd nénit is szerettem ... de
elment.

Balazs megrandult. Anya jutott az eszébe és Maria néni. Szerette
volna megkérdezni a lanyt, hogy honnan tudja. Azutan arra gondolt,
hogy lehet valakinek hasonlé a sorsa, és kezdte hasonlitgatni a lanyt.
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Elképzelte, hogy milyen lehet, amikor elmegy. Taldn meég a neve is
hasomlit . ..

— Magéit hogy hivijdk — kérdezte, és izgatottan varta a feleletet.

— Agnes — mondta szeliden a lany, és nem vette észre Balézs ar-
cdn a csalédast. — Es magit?

— Balézs.

— Baldzs — ismételte a 1&ny — szép név. Az iskoldban is volt egy
fia, akit Balazsnak hivtak. Mindig nevettiink rajta, és félt t8liink,
lanyoktol. De azért nem volt rossz fia...

Balazs mar nem figyelt oda. A megwvilagitott Gton Maria néni mo-
solygd arcat latta maga elétt. Es mellette a feketeruhas embert. Latta,
amint elmentek. Még érezte, hogy nem lehet hozzd senki hasonld. A
fogadalmat is elismételte, hogy nem kell neki senki. De mar tudta,
hogy hazudik.

A lany észrevehetett valamit, vagy egyszerlien csak zavarta Balazs
hallgatasa, mert ismét megszélalt.

— Az enyém nem szép. Agnes... Olyan kényes, biiszke. Nem sze-
retem, ha valaki bliszke. Azt szeretem, ami puha, meleg... mint a
kisnyulak. Az ember nem maga vdalasztja a nevét. Az anyamat Ma-
rianak hivtdk. Az olyan, mintha simogatninak.

Balazs megremegett. Hidba igyekezett bebeszélni maganak, hogy
ennyi hasonlatossdg nem lehet természetes, hogy a lany aljas jatékot
iz vele, tudta, hogy ez nem igaz. Azt is tudta, hogy egy régen vart
érzés ismét testet 61t benne, és hogy ennek semmi értelme, mert hiszen
— ez téritette magdhoz — a koosi méar a kiilvaros elsé hazai ko6zott
fut.

Ez a tudat tartotta fogva, amig wégigdiborgott az alvd varoson,
amikor bekanyarodott a raktar elotti térre, kikapcsolta a motort, a
lampéakat, és amig szotlanul nézte, hogyan szedegeti a lany a batyu-
jat, és tétovan indulni késziil.

Valahogy természetesnek vette, hogy a lany is elmegy, ahogyan
anya elment, és Maria néni elment, és 4ltaldban mindenki, akihez neki
valaha valami kéze volt, és hogy ez ellen semmit sem lehet tenni.

Mindenki elmegy, csak 6 marad, Péterrel, vagy nélkiile is, egyediil
az utakon, az éjszakaban, és csak neki mindegy, hogy honnan indul
és hova érkezik.

— Hat akkor — nyujtotta kezét a lany —, kdszondm, hogy elhozott,

Balazs gépiesen nyujtott kezet. A lany még allt egy ideig, mintha
szGra vart volna, azutan fogta a batyujat, és kiugrott a gyéren vila-
gitott témre.

Néazte, hogyan tavolodik, lass(, tétova, apro léptekkel, mint akinek
nincs miért és hova menni, de megy, mert nem hivja senki vissza.

A kabin ajtaja kinyilt, és Balazs labanéal megjelent az 6reg Jéanos,
az &jjelior feje.

- — Megjottél, gyerek?

Magkor ez jolesett wolna. Ezzel a két szoval fogadta az 6reg minden
méasodik hajnalon, és ez a két sz6 jelentette a pihenést. Most mintha
nem hallotta volna. Az 6reg észrevette, hogy hova bamul, és maga is
arra forditotta a fejét:

— Héat ez kicsoda?
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— Elmegy — mondta Balazs és vallat vont.

— Majd wvisszajon.

— Ez nem.

— Hivtad?

Balazs lepillantott az Gregre. Sapkajat hatratolva, a szaja szegleté-
ben cigarettdval, a botjara tadmaszkodwa &llt ott, nyugodtan, maga-
biztosan és egyszerlien, mint az igaz felelet.

Visszahivni! Persze! Ezen az éjszakan mésodszor is megvilagosodott
elgtte a szavak értelme:

Mindenkit vissza kell hivnd, aki tavolodni kezd téled. Nem elsiratni,
hanem visszahivni, kiilonben elmegy, és aki egyszer elment, az tobbé
nem johet vissza. Ezt kellett volna akkor is, amikor anya, amikor
Maria néni elment. Mert akit visszahivsz, az valamiképpen ittmarad.
Vagy veled, vagy benned, mindegy, de marad. Ezért, szétlanul el-
menni hagyni valakit, az arulés...

A soférfiilke ajtaja ugy vagodott ki, hogy az 6reg alig tudta a fejét
elkapni eldle.

— Nono, de sietsz! Ne félj, utoléred — morogta, de Baldzs ezt
mar nem hallotta. Ugréds kozben latni vélte, hogy a lany megrandult,
mintha meg is allt volna egy pillanatra, de azutidn ment tovabb. Mar
kozeledett a raktar sarkara szerelt lampahoz, és adrnyéka egészen a
kocsiig nyult, amikor Baldzs utolérte:

— Agnes!

A liny még lépett egyet-kett6t, mintha a lendiilet wvitte wolna,
azutdn a lampa alatt megallt, és visszafordult. Igy, egyediil, a lampa
fénykorében, hata mogott a homaly fekete gléridjaval, Balazs ugy
talalta, hogy szép.

— Nem mondbam magénak, hogy én innen indulok wvissza... Min-
den méasnap délutdn ... a raktar el6l.

A lany bélintott néhanyszor, hevesen, kislanyosan, és elmosalyodott.
Azutidn még alltak egy ideig egymassal szemben, és végiil a ldny meg-
sz6lalt:

— Hat akkor...

— Hat akkor... — mondta Balazs is, és ismét kezet fogtak. Azutan
a lany elment. Gyors, biztos léptekkel, mint akinek hatarozott dolga
van. Baldzs nézett utdna egy darabig, azutin megszoélalt:

— Elment!

Ijedten hallgatéodzatt a szokott visszhangot varva, de sem kiviil,
sem bellil nem mozdult semmi. Még egyszer megprébdlta, hangosab-
ban, acsarkodva, szinte kialtva.

Semimi.

Csak a lany léptei kopogtak messze a kovezeten. Hogy kozeledtek-e
vagy tavolodtak, azt nem tudta. Nem is kutatta. Csak hallgatta ...

Azutdn megfordult, és fiityorészve elindult arrafelé, ahol az dreg
cigarettdja parazslott.



