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Több mint egy órája már, hogy Balázs bekapcsolta a reflektorokat. 
Előbb csak a jelzőlámpát, a szürkületben szembejöv ők miatt, azután 
a rövid fényt, hogy közvetlenül maga el őtt megvilágítsa az utat, és 
végül, amikor az úttest homályba vesz ő  határai szerint már nem lehe-
tett igazodni, bekapcsolta a hosszút. A fehéres kéve .azóta is ott matat, 
messze elöl, a fák, telefonpóznák és útjelz ő  kövek sorfala között. 

A fénycsóvának két vége volt. Az egyiken volt ő , Balázs, a másikon 
a hirtelen sötétté, ismeretlenné vált világ. Csak a nappal, az ég, a fák, 
az út menti házak és a dombhátról integet ő  templomtornyok emléke 
mentette meg az embert attól a kísért ő  gondolattól, hogy talán sehol 
sincs vége ennek .a fekete semminek, amibe immár több mint egy 
órája fúródnak remegve és kitartóan a dübörg ő  nagy kocsi fénycsóvái. 

Az úton szembejövő  járművek és gyalogosok csak valószer űtlen, 
testetlen, ezüstös árnyakként merültek el ő  a homályból, valószerű t-
lenségüket azzal is bizonyítva, hogy megjelenésük után gyorsan növe-
kedni kezdtek, és amint elérték valóságos méreteiket, nyomban el is 
tűntek valahol hátul, ahol a sötétség még teljesebb volt, és tompán 
dübörgött a kerekek alatt. 

Balázs egyedül volt a vezet őfülkében, ahol csak a műszertábla 
derengő  kékes fénye világított, s hogy ellensúlyozza az éj valóságtorzító 
hatását, ösztönösen az elmúlt, aranyszín ű  őszi délutánra gondolt. A 
napsütés emléke annyira beleivódott, hogy most a sötétbe nézve az 
est hűvösét is érezni vélte, és .szinte jólesett a motorból beszüreml ő  
kevéske meleg. 

Hosszú idő  óta most utazott el őször egyedül. Az indulásnál tudta 
meg, hogy Péter, a segédje beteget jelentett. Helyettes nem akadt, a 
járatnak menni kellett, és ő  elindult. 
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Nem nézett oldalt. Nem volt miért. Tekintete a reflektorfényben 
csillogó útszalagra meredt, de néha mégis azon kapta magát, hogy 
minden érzékével a szomszéd ülést, Péter helyét figyeli, ahol mintha 
testet öltene és tapinthatóvá válna a semmi. 

Eddig sohasem hiányzott neki Péter, a segédje. Talán azért, mert 
mindig mellette volt. De az is lehet, hogy azért, mert nem szerette, 
nem is gyű lölte, egyszerűen csak tudomásul vette, hogy van, ahogy 
az ember a keze ügyébe es ő  holmit tudomásul veszi. 

Hogy így volt, erről, szerinte elsősorban maga Péter tehetett. Nem 
volt valami szórakoztató útitárs. útközben órák hosszat tudott hall-
gatni és rendszerint olyankor se szólt, ha Balázsból valami miatt kitört 
az indulat. Ha rajta volt a vezetés sora, ugyanolyan szótlanul meredt 
el a kormánykerék fölött az útra, mint el őtte a mellékülésről a sem-
mibe. Olyankor éledt csak fel valamennyire, ha n ő  kéredzkedett fel 
a kocsira. Az ilyesmi rendszerint hajnaltájt történt, valami város el őtt, 
a felkéredzkedők piacra igyekv ő  kofák vagy parasztasszonyok voltak, 
akiknek a ,motyóját Péter felrakta hátra. De .ilyenkor se vesztegetett 
sok szót, és Balázs kicsit undorodva, kicsit ingyen, csak a csiklandós 
nevetést vagy a dulakodás neszét hallhatta a szomszéd ülésr ől — mert 
ilyenkor a szokottnál is konokabban és meredtebben el őre nézett. 

Már egy éve utaztak együtt Péterrel, de mindössze csak annyit 
tudott róla, hogy egyedül él beteg édesanyjával valahol a külvárosban. 

Igy most tulajdonképpen nem hiányzott neki Péter, csak a helye 
volt üres. Ott egyszerűen nem volt senki. 

Ha most valaki azt mondta volna neki, hogy fél, Balázs bizonyára 
kineveti. A benn ül őnek ugyanis úgy tűnik, hagy nincs a világon sért-
hetetlenebb és megközelíthetetlenebb hely egy ilyen rohanó vas-
kolosszus belsejénél. De nem mondta senki, nem volt, aki mondja, és 
a nevetés is valószínűleg bizonytalanra sikerült volna, mert a hason-
latosság, hogy egyedül volt, hagy el őtte volt az ablak és mögötte a 
sötét, egy gyerekkori félelmet juttatott eszébe. 

A házuk keresztbe állt az utca végén, és az ablakból messzire el 
lehetett látni, egészen a templomig. Akkor is ősz lehetett. Borús 
alkonyat volt. Egyedül ült a szobában az ablak el őtt, és az utcára 
bámult. Arra figyelt fel, hogy a mészáros háza fölött, az utca végén, 
sötétebb az ég, mint másutt. Azután rájött, hogy az füst. De ebben 
nem volt semmi különös, mert a mészárosnál mindig füstölgött a. 
kémény. A különös nyugtalanság akkor fogta el, amikor a felh ő  söté-
tedni és nagyobbodni kezdett, a templomban megkondult a harang, 
és az utcán az alkonyatban emberek kezdtek szaladni a mészáros 
háza felé. 

Azután valaki kiabálni kezdett: „Tűz van ..." 
Emlékszik, hogyan ízlelgette ezt a szót, de csak magában, mert félt, 

hogy megjelenik, ha kimondja. Érezte, hogy a háta mögött piros és 
fekete borzalmak lapulnak a szoba sötétjében, és hogy s űrűsödik, 
szinte testet ölt körülötte az id ő , amelyben minden megtörténhet. 
Ezért meredten csak el őre nézett, a sivár, sötéted ő  utcára, mert ott 
legalább sejteni lehetett, hogy van valaki. 

Anya benyitott a szobába. Lehet, hogy megsejtett valamit, mert 
megsimogatta a fejét, de azután ráparancsolt, hogy ki ne merjen moz- 
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dulni és elment. Emlékszik még most is, hogyan szeretett volna hoz-
zábújni, megkérni, hogy nézze meg, nem éled-e titokban náluk is 
valahol a tűz, de mire megszólalt volna, anya kiment, becsukta maga 
mögött az ajtót, és ő  ismét egyedül maradt. 

Ez az emlék máskor is eszébe jutott így éjszaka a kormány mögött 
ülve, meg is ,mosolyogta, de most tudta, hogy nemcsak a sof őrablak 
és a sötét háttér juttatta eszébe, és nem úgy jutott eszébe, mint 
máskor. 

Péterre gondolt. Tőle sem kérdezett semmit ... 
— Szamárság — mondta hangosan, mert azon vette magát észre, 

hogy az emlék hangulatában feszülten fülel minden zajra, a motor 
zúgására, a kerekek dübörgésére, a csikorgásokra, reessenésekre, és 
mérlegeli, valósággal ízlelgeti mindegyiket, hogy nincs-e közöttük 
valami idegen, szokatlan, ismeretlen, ami elárulná az alattomosan 
ólálkodó veszélyt, olyat, mint a rejtett t űz volt valamikor. 

Amikor elkergette ezeket a gondolatokat és a kocsi zaja, mintha 
hangfogót vettek volna le róla, ismét egészséges dübörgéssé hangoso-
dott, ettől egy másik kétség rohanta meg. Úgy érezte, hogy pillana-
tokig, vagy ki tudja, talán percekig is, nem volt jelen, és csak ösztö-
nösen tartotta az irányt. Amíg elgondolkozott, valami elsuhanhatott 
mellette az úton, és ő  nem vette észre. Úgy tűnt utólag, mintha hallott 
is volna valami elvesz ő  kiáltást. Ett ől megijedt. Legszívesebben meg-
állt volna, hogy visszanézzen, és meggy őződjön, de tudta, hogy úgyis 
hiába, ha volt is valami, már rég elnyelte a sötét messzeség, és egye-
lőre nincs mód, hogy az iszonyatos sejtést ői megszabaduljon. Valahol 
mélyen villant benne a kép, hogy mögötte talán egy roncsolt test 
fekszik az úton, de nem engedte gondolattá érni. Kett őzött erővel 
kapaszkodott a kormányba, el őremeredt az útra és érezte, hogy a 
homlokán hideg verejtékoseppek siklanak. 

— Mindig későn jut eszembe, hagy mit kellene tenni — motyogta 
önmagának mentségül, azután megtetszett neki ez a gondolat, és 
taglalni kezdte: 

Nem is az igazi úton történt, ami történt, csak a szokásos késések 
tömény képe volt ez. 

Annak, hogy anyától nem kérdezte meg a tüzet. 
Hogy nem jött elő , amikor utoljára búcsúzni akart t ő le. 
Hogy nem tudott mozdulni, amikor Mária néni hívta és a fekete-

ruhás. 
Hogy nem kérdezte meg Pétert ől, hogy mi a baja. 
Hogy nem kérdezett rnásoktól se semmit. 

s most nem tudja, hogy égett-e a t űz, 
hogy anya mit akart mondani búcsúzóul, 
hogy Mária néni miért jött érte az árvaházba, 
hogy Péternek szüksége lett volna-e rá, 
hogy mások akartak-e t őle valamit. 
Persze, hiszen csak err ől van szó. Nem ütött ő  el senkit az úton, 

csak nem állt meg. Elsuhant mellettük, és ett ől meghaltak. Nem 
igazán, csak őbenne, és ehhez végeredményben rajta kívül senkinek 
semmi köze. Mert csak neki igaziak ezek a halottak. Mindenki meg- 
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hal, aki mellett elmégy anélkül, hogy meghallgatnád! Az ilyen halot-
tak azonban testetlenek. Mindegyikük csak űr — benned! 

Az élet nem lehet mindig tele emberekkel. Az él ők helyére idővel 
emlékek lépnek. Mind több az emlék és kevesebb az ember. És ször-
nyű  az, ha emlékek nincsenek, ha helyettük csak űrhullák vannak. 

Ha az ember harminchoz közeledik, mint ő , és ágyra jár, és nincsen 
senkije, az sem, aki lehetett volna. 

Gyorshajtásért ez nehéz büntetés. 
Ismét Péter jutott az eszébe, és azon töprengett, hogy miért térnek 

hozzá állandóan vissza a gondolatai. Egész eddigi együttlétük alatt 
nem gondolkozott fel ő le annyit, mint most. Egyébként másról sem. 

Most döbbent rá, hogy az a hallgatag Péter több volt neki, mint 
más, hogy tulajdonképpen összenő tt vele, és most úgy hiányzik, mint 
egy testrész. 

Mint .a szeme! 
Amely látta volna, hogy mi történt az úton, és most nem lenne 

semmi kétség! 
Belenyilallt ismét az iménti rémület. 
— Fáradt vagyok — mondta hangosan. Azután megrázta a fejét, 

fütyörészett, és ráhajolt a kormányra. 
Az út most erd őben futott. A reflektorok fénykévéi a kétoldalt 

sűrűn sorakozó fákat és bokrokat is befogták. Mögöttük, ha lehetséges, 
még sötétebb volt az éj, és Balázs, életében el őször, észrevette, a 
különbséget a nyílt mez ő  és az erd ő  sötétsége között. Amott tárgyak, 
fehérlő  házfalak sejlenek még a holdtalan éjszakában is, jelezve, hogy 
az éj csak ideiglenes takaró, amely alatt lassúbbodva dobog az élet 
tovább, de ez itt ... Ha most szavakban kellett volna kifejeznie ezt a 
sötétséget, Balázs minden bizonnyal csak ennyit mondott volna: Ott 
nincs senki! 

Eszébe jutott, hogy az erd őn túl van egy motel: Magas oszlopokon 
nagy ívlámpák, alattuk egy csapott tetej ű , csupa üveg ház. Odabenn 
világos van, és valószín űleg jó meleg; ételszag terjeng a leveg őben, 
és az emberekb ől is meleg árad. Legyintett. Egy éve tartja már min-
den másnap ezt a járatot, de még sohasem állt meg a motelnél 
Minden megállás tiszta veszteség. Az ember kés őbb érkezik. Most 
érezte, hogy meg kellene állni. 

Zsebébő l cigarettásdobozt vett el ő , de hiába turkált benne, üres 
volt. Bosszúság nélkül gy űrte össze, leeresztette az ablakot, és ki-
dobta. A doboz búcsúzóul villant egyet, a pillanat iszázadrészéig meg-
állt a levegőben, azután eltűnt. A fények háta mögött tátongó váku-
um .szippantotta fel. Meg kell állni, gondolta Balázs, mégiscsak meg 
kell állni a motelnél cigarettát venni. És ennek örült. 

A nagy ívlámpák úgy bukkantak el ő  az erd ő  alagútja után, mint 
valami megvalósult látomás. Az étterem ablakaiból kiáradó sárgás 
lámpafény enyhítette a látvány hidegségét, és az épület mellett vesz-
teglő  személykocsik szinte otthonossá tették a képet. Balázs bekanya-
rodott a többi kocsi mellé, és kikapcsolta a fényszórót. Egy ideig még 
működtette a motort, mintha azon gondolkozott volna, hogy érdemes 
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volt-e egyáltalán ide bekanyarodni, azután fordított egyet a kulcson, 
és a hirtelen támadt csendben kilépett az estébe. 

Hűvöskés, fenyőillatú levegő  csapta meg az arcát. A motel domb-
tetőn volt, lakott helytől elég messze, hogy ne legyen a környékbeliek 
mulatóhelye, és csak azoknak szolgáljon, akik az úttengerben pihen ő t 
keresnek. 

Csend volt, csak a benzinkút ügyeletese egyezkedett valami hangos 
idegennel a számla körül, de ez a kis lárma csak még plasztikusabbá 
tette a csendet. Balázs már indult volna az épület felé, amikor ismét 
belenyilallt az iménti félelem. Visszafordult, és figyelmesen vizsgálni 
kezdte a kocsit. Keresett valami nyomot, horpadást vagy karcolást, 
vagy akár valami szokatlan szennyez ődést, de nem talált semmit. A 
sárhányókat és a kocsi oldalát egyenletesen lerakódott finom por 
borította. Ett ől kissé megnyugodott, de nem egészen, mert a lámpák 
szitáló kékes fényében nem látszott minden részlet. Az igazat csak a 
reggel mondja meg. Abbahagyta hát a vizsgálódást, és bement a 
terembe. 

Odabenn kevesen voltak: a künn vesztegl ő  kocsik utasai, külön 
asztaloknál, mint egymástól messzi szigetekre vet ődött hajótöröttek. 
Balázs arra gondolt, hogy ezek tulajdonképpen ki sem szálltak a 
kocsikból, ugyanúgy ülnek és ugyanúgy csak egymást látják, mint ott. 
Halkan beszélgettek, el őttük az asztalokon ital, egyesek vacsoráztak. 
A többi vendég: két fáradt arcú n ő  az ablak mellett, el őttük félig telt 
pohárban ürmös és cigarettacsutkákkal színültig telt hamutálca, a 
söntésnek támaszkodva egy erdészruhás ember és egy parasztgúnyás 
bácsika, a söntés mögött egy gy űrött képű  pincér — hallgattak vala-
mennyien. 

Balázs köszönt, és leült egy asztalhoz a söntés közelében. A két n ő  
egy pillanatra feléje fordult, azután ismét a félig telt poharukra 
néztek, mintha keresnének valamit benne. A többiek meg sem moz-
dultak. Nem válaszolt senki. 

Az egyik társaság szedel őzködött. Odahívták a pincért, és fizettek. 
Visszajövet a pincér Balázs asztala mellett ment el. 

Kérek egy kávét — mondta Balázs. 
A pincér nem állt meg, csak elmenőben bólintott, legalábbis Balázs-

nak úgy tűnt, azután elmerült a homályban, valahol a söntés mögött. 
Szedelőzködött .a többi társaság is, odakünn egymásután zúgták fel 

a motorok, és mire a pincér el őkerült a kávéval, az étterem majdnem 
teljesen kiürült. Csak a két n ő  maradt, az erdész, a gúnyás bácsika 
és Balázs. 

Ötven dinár — morogta a pincér, letette a kávét az asztalra, és 
úgy állt ott, mint a végrehajtó. 

Balázsnak fejébe szállt a vér, de nem volt ereje tiltakozni. Érezte, 
hogy tulajdonképpen még ez is jólesett neki. indulás óta az els ő  em-
beri szó. Elővette a pénztárcáját, és fizetett. Még valami mosolyféle 
is került az arcára, de a pincért ez nem lágyította meg: unott mozdu-
lattal söpörte be a pénzt, és visszament a ,söntésbe. A teremben ismét 
csend lett. 

Balázs belekóstolt a kávéba. Langyos volt és rossz, de ezzel most 
nem törődött. Körülötte világos volt, emberek voltak, és pillanatnyi- 
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lag úgy érezte, hogy nincs egyedül. Ez az érzés újabb lépésre báto-
rította. 

— Nincs valami nagy forgalom — mondta jó hangosan a pincér 
felé, azután a többiekre nézett, és várta, hogy honnan érkezik válasz. 

Nem válaszolt ,senki. Csak a lányok vetettek ismét egy futó, közöm-
bös pillantást a csendháborítóra, azután egyikük lerázta cigarettájáról 
a hamut. A pincér poharakat kezdett mosni a söntésben, az erdész-
ruhás felnézett .a mennyezetre, mintha ott valami rendkívül érdekeset 
látna, a gúnyás bácsika pedig üres, részeg tekintettel meredt rá, ami-
ből világosan ki lehetett olvasni, hogy a szavak értelme nem jutott 
el hozzá. 

Balázs körül egyszeriben hideg lett. Tudta, hogy a maga módja és 
mértéke szerint mindenki lemérte, és egyiküknek sem felelt meg. 
Tudta a mértéket is, külön mindegyikét, de nem akart erre gondolni, 
és csak az Öreg paraszttal nézett farkasszemet, mert annak a tekinte-
tében legalább nem volt megvetés, inkább csak egy kis részeg, riadt 
csodálkozás az ember fölött, aki egészen jóravalónak látszik, de lám 
mégsincs föld a lába alatt, hanem csak kocsikerék, mint a cigányok-
nak, és nincs mibe fogódznia. 

Ez is csalás, döbbent rá Balázs: a motel, a fények, az asztalok, a 
meleg — minden csalás. Ide állították a magányosoknak, akik jönnek, 
mint az éjjeli bogarak a fényre, azt hiszik, hogy innen vihetnek ma-
gukkal valamit, és ha olyan együgyűek, mint ő, csak megütik magu-
kat az üvegen. Igazuk van azoknak, akik nem tör ődnek senkivel, és 
úgy ülnek itt az asztalhoz, mintha kocsistól hajtottak volna be. De ezt 
csak ők tehetik, mert nincsenek egyedül. 

Kiitta a kávéját, jóéjszakát köszönt és elindult kifelé. Senki sem 
válaszolt a köszönésére. Amikor a kocsihoz ért, eszébe jutott, hogy 
ismét megvizsgálja, van-e rajta karcolás, de meggondolta magát. Most 
valahogy ez is mindegynek tűnt. Az éjjeli járatnak nincs megállás, 
sem képletesen, sem a valóságban. Már a kabinban ült, amikor eszébe 
jutott, hogy nem vett cigarettát. Egy pillanatig gondolkozott, hogy 
visszamenjen-e, de azután, szinte dacos mozdulattal, begyújtotta a 
motort. A reflektorok ismét belehasítottak a sötétbe, a motel lámpái 
egymás után merültek el a kocsi mögött, és Balázs most úgy érezte, 
mintha két fény között lebegne az űrben, mindenki számára elér-
hetetlenül. És ebben valami elégtételszer ű  is volt. 

A lány az út szélén állt. Akkor vette észre, amikor a kanyarból 
kifordulva a lámpák fénye hirtelen rávet ődött. Egy pillanatig mintha 
tétovázott volna, azután esetlenül mégiscsak felemelte a kezét. Túl 
rövid volt az idő , hogy megnézze, és Balázs azt hitte, hogy gyerek. 
Talán ezért is vette le a lábát a gázpedálról és kanyarodott — szokása 
ellenére, mert nem szerette a felkéredzked őket — az út szélére. 

Megállt, ős várt. A motor csendesen dohogott, és ő  nem hallotta a 
közeledő  lépteket. Azt sem tudta, hogy mennyire távolodott el, és 
mennyi idő  kell a csomagot cipel őnek, amíg utoléri. Bosszankodva 
már éppen ismét indulni akart, amikor kívülr ől motozást hallott a 
kabin oldalán. A motozás folytatódott, és Balázs megértette, hogy nem 
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éri el a kilincset. Áthajolt, és kinyitotta az ajtót. Közvetlenül a padló• 
nál egy leányfej jelent meg. 

Jó estét — lihegte a fej, azután valami batyuféle huppant be a 
kocsiba, és utána felkapaszkodott a fej tulajdonosa is. 

Messze? — kérdezte köszönés helyett Balázs, mert így hallotta 
másoktól, így szokta Péter is. 

A városba — felelte halk, kicsit ijedt hangon a lány, és közben 
beidegzett, ösztönös mozdulatokkal a haját és a ruháját igazgatta. 

Csapja be jól az ajtót — mondta Balázs. Megvárta a zár katta-
nását, azután lassan elindult. Hallgattak. 

Maga a városban lakik? — kezdte a beszélgetést, nem annyira 
kíváncsiságból, inkább azért, mert zavarta a csend. Régen volt így 
lánnyal egyedül. Akikkel volt, azokkal tulajdonképpen nem is lehetett 
egyedül maradni, a szemükben állandóan ott volt a világ. Ez más 
volt. Lehet, hogy csak azért, mert a félhomályban nem látta az arcát. 
De különbözött ez a csend attól is, amikor Péterrel hallgattak így, az 
éjszakába meredve, ketten. 

Nem — hangzott rövid hallgatás után a kurta válasz a sarokból, 
és ismét csend lett. 

A rokonaihoz megy? 
Nem. 
A barátnő jéhez? 
Nem. 

Abbahagyta a kérdezgetést. Nem a rövid válaszok miatt. A tartóz-
kodást természetesnek vette. Maga sem viselkedett volna másképp. 
A lány hangjában azonban, ahogy egyre hangosabban, szinte indula-
tosan mondott nemet, volt valami ijedt védekezés, mintha Balázs 
kérdései vetk őztették volna. 

Ismét hallgattak. A kocsi egyenletesen, megnyugtatóan dübörgött. 
Balázs zavarban volt, és mint ilyenkor szokta, most is egészen ráhajolt 
a kormányra, és úgy meredt el őre az útra, mint akinek nagyon kell 
figyelnie. De .a kabin légköréből ezzel nem tudott kiszabadulni. Inkább 
érezte, mint látta, hogy a szomszéd ülésr ől egy szempár minden moz-
dulatát figyeli, és hogy a megszakadt beszélgetés néma párbajként 
folytatódik tovább. 

Azon vette magát észre, hogy találgatja, vajon a lány is azok közé a 
fáradt arcúak közé tartozik-e, akik semmibe vették őt a motelben, de 
mielőtt még ezen feldühödhetett volna, elkezdte magában mentegetni 
A lány rövid tiltakozó válaszaiban valami ismerősnek tűnt. Gondol-
kozott, hogy mi lehet, azután rájött: a szorongás. Az egyedülvaló 
félelme az idegentől, az ismeretlentől. 

Erről eszébe jutott az ,esti utazása, és ismét felébredt benne a 
félelem. De most már tisztán emlékezni vélt valami elhaló .kiáltásra, 
és amikor a forgalmi milícia kéklámpás kocsija elébe kanyarodott és 
leállította, már nem is csodálkozott. Megállt, leeresztette az ablakot, 
és az odaérkez ő  milicistának kérés nélkül kinyújtotta az iratait. 

Az feltűnően sokáig nézegette a reflektor fényében az okmányokat, 
azután lassan, mintha tétovázna, visszajött a kabinablakhoz: 

Maga miért nem állt meg, amikor intettem? 
De hiszen megálltam . 
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Ne tettesse magát, nem most, hanem két órával ezel őtt az erd őn 
túl. Nem látta, hogy intettem? 

Balázs izzadni kezdett. Tehát ez volt az! Mégis csak volt! Ha be-
vallja, hagy nem látta, nyomban leszállítja a kocsiról. Ha azt mondja, 
hogy látta, akkor ... de vajon miért kellett volna megállnia? Azt 
miért nem mondja? 

Szerencsére a milicista nem várt feleletet: 
Látta maga nagyon jól! De azt is látta, hagy szerencsétlenség 

történt. Ilyenkor maguknak nem akaródzik megállni. Kifizeti a bün-
tetést most, vagy tegyek jelentést? 

Balázsban egyszeriben mintha valami kéreg szakadt volna fel. „Ki-
fizetem!" — mondta olyan ujjongó hangon, hogy a milicista gyana-
kodva pillantott fel rá: 

Gyújtson világosságot a kabinban! 
Balázs meggyújtotta a villanyt, és bánta már a lelkendezést. Meg-

fogták a másik szabálytalanságban is. 
A milicista megkerülte a kocsit, és kinyitotta a másik ajtót. Amikor 

fellépett a kabinba, meghökkent: 
Hát te hogy kerülsz ide? 

Balázs most pillantott el őször a lányra. A sárgás, halvány fényben 
egy összekuparadott, vézna, kend ős kis jelenséget látott az ülésen. 
Nem csoda, hogy az úton gyereknek nézte. Kend ője alól szőke haj 
kandikált ki, és valószínűtlenül pisze orrát dacosan emelte a milicista 
felé: 

Felkéredzkedtem. 
Hova mégy? 
A városba. 
Minek? 
Te minek mentél? 
Az más — dörmögte a milicista, és Balázs csak ekkor jött rá, 

hogy ezek ketten ismerik egymást. A milicista tovább kérdezett: 
Apád tudja, hogy eljöttél? 
Nem tudja. 
Részeg? 
Nem. 
Vert? 
Nem. 
Hát akkor? ... 

A lány rántott egyet a vállán, és úgy mondta inkább magának: 
-- Sokan váltunk 

Tovább nem kérdezett a milicista. Egy vizsgáló pillantást vetett 
Balázsra, mintha azt találgatná, hagy lehet-e vele egyezkedni, azután 
gyorsan feltalálta magát: 

Te tudod, .a te dolgod — mondta a lánynak, Balázsra pedig jó-
indulatú fölénnyel rámordult: 

Máskor ne aludjan a kormány mellett, mert nem ússza meg 
ilyen könnyen! Mehet! 

Balázs legszívesebben hangosan felnevetett volna, de okult iménti 
könnyelműségén, megvárta, amíg a milicista leugrik, becsapja az 
ajtót, és csak amikor már az indexet kidobva kikanyarodott az útra, 
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amikor eldübörgött a járőrkocsinak támaszkodó milicista mellett, 
csak akkor terült szét a vigyor egész ábrázatán. 

Azután eszébe jutott a lány, a milicistával folytatott furcsa beszél-
getése, és nem állhatta meg, hogy ne kérdezzen: 

Ismerőse? 
Ühüm. 
Honnan? 
Falumbeli 

Balázs eltöprengett magában. „Sokan voltunk ...", azt mondta a 
lány, és ez neki úgy hangzott, mint valami csúfolódás, pedig tudta, 
hogy nem volt az, és kezdett el őtte valami rémleni a végletekről és 
arról, hogy a „sokan" éppoly 'elviselhetetlen lehet, mint az „egyedül". 

Morgott is valamit err ő l, de a lány nem felelt. Balázs azonban nem 
hagyta annyiban. Most jókedvében volt, és beszélgetni akart: 

Hányan voltak odahaza? 
Hatan. 
Az sok. 
Sok. 
Az édesapja micsoda? 
Mi lenne, paraszt. 
Van saját földjük? 
Van. 
És ‚abból nem lehet megélni? 
Lehet, miért ne lehetne? 

A motor egyenletesen dübörgött, ez a dübörgés bizonyos id ő  múltán 
csendnek is megfelelt, és Balázs ebben a csendben fogalmazta a követ-
kező  kérdést: 

Hát ha meg lehet élni, akkor miért voltak sokan? 
A lány ránézett. Amióta benn ült ‚a kabinban, el őször fordult egé-

szen Balázs felé: 
Megélni sokféleképpen lehet. Én nem akarok úgy, ahogy ők 
Ne haragudjon, de nem értem. Én egészen kicsi koromban kerül-

tem el faluról, és nem tudom ... 
Nincs itt mit tudni. Szegénység. Az a kis föld csak arra elég, 

hogy éhen ne haljunk. A férfiak pedig nem akarnak mozdulni. Lesik 
a földet. Nekem nincs mit lesni. És különben is ... 

De csak van valaki ott a faluban, akit sajnált otthagyni? 
Az anyám már nem él. 

Balázs megértette a válasz teljes értelmét, és a hallgatás most már 
valahogy melegebben terjengett a kocsiban. Nézte a nyílegyenes úton 
elfutó kőoszlopokat, és arra gondolt, hogy ez a lány több mint gon-
dolta, hogy tud valamit, amit ő  sohasem tudott. Már éppen beszélni 
akart neki err ől, amikor a motor hirtelen köhögni kezdett, kihagyott, 
és ilyenkor a kocsi is aprókat rándult. Lelassított, az út oldalára haj-
tott, és megállt. Tudta, hogy komolyabb baj nem lehet, a kocsi nemrég 
jött ki az ellenőrzésről, de bosszantotta a várható id ővesztés. 

Amikor meghúzta a kéziféket és leoltotta a fényszórókat, a fél-
homályban és hirtelen támadt csendben valami motoszkálást hallott 
a szomszéd ülésről. Odanézett. A lány, lábait maga alá húzva, össze- 
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kuporodott a sarokban, batyuját maga el őtt tartotta, és kimeredt 
szemmel bámult rá, mint valami kísértetre. 

Előbb .nevethetnékje támadt, olyan siralmasan komikus volt az a 
kis embergomolyag a sarokban, de mögötte a lány fel ől áradó hideg 
irtázat, amely semmivel sem volt jobb a motelbeliek közömbösségénél, 
és ettől elment a nevető  kedve. Helyébe megalázottság érzése lépett, 
és nyomában valami súlyos indulat. Ráförmedt: 

Mit komédiázik? eljön tisztességesen a helyén, ahogy emberhez 
illik ! 

Nem 	— lehelte a lány, és Balázsba belehasított ez a sírós, 
gyerekes hang. 

Mit nem? — fortyant fel még inkább. — Akartam én magától 
valamit? Bántottam? 

Valami súlyos, fojtogató érzés öntötte el, a dacnak, vágyakozásnak 
és irigy ,gyűlöletnek a keveréke, minden és mindenki ellen, akik jár-
nak-kelnek, egymásnak jó napot mondanak, és közben nem azt gon-
dolják, nem gondolnak semmit, nézik, és nem látják egymást. Azok 
ellen, akik mind külön-külön világban élnek, tőle távoli, zárt vilá-
gokban, ahol számára egy talpalatnyi hely sincs, ahol ő  nem létezik! 

Azt hiszi talán, hogy kell nekem? — vicsorogta. — Nem kell 
nekem se maga, se más! Nem kell nekem senki! Köpök az egészre! 

A lány még kinyögött egy alig hallható nemet, azután csak ült 
meredten, mint a hipnotizált. Talán még lélegzeni se mert. 

Balázs indulata, amilyen hirtelen jött, olyan gyorsan el is múlt. 
Eszébe jutott, hogy a lány félelme egyáltalán nem volt alaptalan, 
hiszen maga is szemtanúja volt Péter néhány hasonló kalandjának 
Épp ezért tudta, hogy akármit is mond, nem oszlathatja el a gyanút 
és a bizalmatlanságot. Szó nélkül kinyitotta hát az ajtót, és kiugrott 
a kocsiból. Kirakta az útra a veszély jelet, felnyitotta a motorház 
fedelét, turkált egy ideig a szerszámok között, mintha tudná, hogy 
mire lesz szüksége, ezután bebújt a motorházba, hogy megkeresse a 
hibát. 

Csakhamar azonban abba kellett hagynia a keresést, mert az áttü-
zesedett motorból kibírhatatlan, perzsel ő  hőség áradt. Nekitámaszko-
dott hát a kocsi oldalának, nagyot lélegzett a h űvös éjszakai leveg ő-
ből, és várt. 

Maga sem tudta, hogy mióta állt már így, várva, hogy a motor egy 
kicsit kihűljön, és bosszankodva, hogy nem ment vissza a motelbe 
cigarettáért, amikor váratlanul, közvetlen közelében megszólalt a 
lány: 

Nagy baj van? 
Balázs megrándult. Nem hallotta, mikor nyílt a kabin ajtaja, és a 

gondolat, hogy a lány esetleg már régóta figyeli őt így közvetlen 
közelből, hízelgett neki, de ugyanakkor úgy érezte magát, mint akit 
tetten érték és a tettenértek ideges elszántságával reagált: 

Mit törődik vele. Üljön be a kabinba, és várjon! 
Csak kérdeztem — motyogta a lány. 
Ne kérdezzen. Ha nem tetszik, fogja a motyóját, és menjen 

gyalog. 
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A lány egy ideig állt, mintha azon gondolkozott volna, hogy ezután 
érdemes-e még valamit mondani, de az éjszaka er ősebb volt: 

Sötét van, félek — szólalt meg alig hallhatóan. 
Balázsnak így ezt még soha senki sem mondta. Eddig csak közöm-

bös embereket ismert, vagy nála er ősebbeket. Legalábbis úgy hitte. 
A lámpák letompított fényénél most jobban szemügyre vette a lányt. 
Nem volt se szép, se csúnya: sovány, kissé csontos arc, gyerekesen' 
ijedt tekintet, világos, valószín űleg szőke haj ... 

Erezte, hogy ellágyult, és ez ismét szégyenkezést és haragot váltott 
ki belőle. Még mindig igyekezett bebeszélni magának, hogy a lány is 
csak egy a felkapaszkadók közül, és most az érintetlenül és ingyen 
utazás komédiáját játssza el őtte. Okot keresett a durva, epés válasz-
hoz, de amikor megszólalt, a várt erélynek csak az árnya maradt: 

Amikor az úton állt, és várt, akkor nem félt? 
De féltem. 

Balázs meghökkent. A válasz, amilyen egyszer ű , olyan teljes is 
volt, és magában hordta a következ ő  kérdésekre is a feleletet; arra, 
hogy miért áll ki az éjbe az útra az, aki fél. Ezért csendben csak any-
nyit mondott: 

Menjen be szépen a kabinba. Hideg van itt. Meg kell várni, amíg 
egy kicsit kihűl a motor, hogy hozzáférhessek. 

Maga nem fél? — kérdezte a lány, és Balázs rá akarta vágni, 
hogy nem, de eszébe jutott ez az éjszaka, és rájött, hogy a válasz nem 
is olyan egyszer ű . Ezért csak vállat vont, a lány pedig visszaballagott 
a kocái túloldalára. 

Amikor egyedül maradt, ismét visszatért a kérdés. Eddig így soha-
sem jutott az eszébe. Számára a félelem eddig nagyon is egyszer ű , 
meghatározott fogalom volt, valami, aminek tudni az eredetét, okát 
és értelmét. Most döbbent hogy lehet valami más is, valami, ami 
ma éjjel megjelent el ő tte, látszólag ok nélkül és értelmetlenül, ami 
megállította .a motel el őtt, és aminek furcsa szorítása még most sem 
engedett fel egészen. 

Fázni kezdett. A hűvös szél bebújt az inge alá, és megborzongatta. 
A kabinhoz ment, kinyitotta az ajtót, és benézett. Els ő  pillanatban nem 
látta a lányt, csak a batyuját az ülésen, azután észrevette a batyun 
nyugvó fejet és a soványka testet is. Begombolyodott, mint valami 
kismacska. Amint a lányt nézte, észre sem vette, hogyan t űnt el belő le 
a szorongás és hiányérzet, ás hogyan öltött lassan minden ismét nor-
mális méreteket. Óvatosan felmászott az ülésre, hangtalanul behúzta 
maga mögött az ajtót, és hallgatva maga mellett az egyre egyenle-
tesebbé váló lélegzést, hirtelen ötlettel bekapcsolta a f űtést. 

A hibát aránylag gyorsan rendbehozta. Kissé bosszantotta is, hogy 
nem jutott mindjárt eszébe megnézni a porlasztót. Nem kellett volna 
ennyit várni. Óvatosan engedte le a motorház fedelét, és vigyázott, 
hogy a szerszámokkal ne csörömpöljön, azután beült a kabinba, és 
nem tudta, hagy mitév ő  legyen. 

— Nem 'alszok — szólalt meg hirtelen a lány, és felült. Balázs 
bólintott, és begyújtotta a motort. 
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Maga mindig egyedül utazik? — kérdezte a lány, amikor már 
kikanyarodtak 'az útra. 

Nem. Van egy társam is. 
Az jó — mondta a lány, és el őremeredt a reflektorfényben fürd ő  

útra. Balázson volt a kérdezés sora. 
Meddig marad a városban? 
Nem tudom — válaszolta a lány, és hangjában nyoma sem volt 

már a korábbi védekezésnek. 
Minek megy oda? — tette fel Balázs a kérdést, amelyre a választ 

maga is tudta. 
Csak. Valahová menni kell. 
Munkát keres? 
Ühüm...  

Ezt ismét úgy mondta, hogy Balázs nem mert tovább kérdezni, de 
a lány segített a csendet áthidalni: 

Jó így utazni. Jó meleg van, és az ember még sincs egyedül. 
Balázs bólintott, és a lány folytatta. 

Az mindig jó, ha az ember megy valahová. Csak megérkezni 
nem szeretek. Nem szeretem, ha valami elmúlik. Az olyan, mint ami-
kor valaki elmegy. 

Sokat van egyedül? 
Ühüm ... majdnem mindig. 
De hiszen azt mondta, hogy sokan voltak. 
Völtunk. De az nem számít. 
De lehet néha úgy is, hogy az ember szeret megérkezni. 

A lány csodálkozva ránézett. 
Ha a megérkezés nem olyan, mint .a befejezés, hanem inkább 

mint a kezdet. Ha az embert várja valaki. 
Magát várja valaki a városban? 

A kérdés logikus volt, de ugyanakkor arcátlanul egyenes, és Balázs-
ban ismét feléledt a gyanú, hogy a lány komédiázik. 

Nem, nem vár senki! 
Szép lehet az, ha valakit várnak — mondta a lány inkább ma-

gának, otthonosan fészkel ődött az ülésen, és Balázs ismét nem tudta, 
hova tegye. 

Csend lett. Messze a dombvonulatok mögött már villództak a város 
fényei. Balázs még sok mindent szeretett volna kérdezni a lánytól. 
Többek között azt is, hogy hova megy az éjszakába, ha megérkeznek, 
de hallgatott. Életében el őször érezte, hagy van valami a világon, ami 
a kimondott szótól is eltörhet. 

Maga nem idevalósi? — kérdezte a lány, és Balázs, miel őtt felelt 
volna, tagadólag megrázta a fejét: 

A másik városba, ahonnan az út jön. Messze van nagyon. 
Tudom — bólintott a lány —, ott folyó is van. Tanultam az isko-

lában. Szerettem iskolába járni. A tanító nénit is szerettem 	de 
elment. 

Balázs megrándult. Anya jutott az eszébe és Mária néni. Szerette 
volna megkérdezni a lányt, hagy honnan tudja. Azután arra gondolt, 
hogy lehet valakinek hasonló a sorsa, és kezdte hasonlítgatni a lányt. 
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Elképzelte, hogy milyen lehet, amikor elmegy. Talán még a neve is 
hasonlít ... 

Magát hagy hívják — kérdezte, és izgatottan várta a feleletet. 
Ágnes — mondta szelíden a lány, és nem vette észre Balázs ar-

cán a csalódást. — És magát? 
Balázs. 
Balázs — ismételte a lány — szép név. Az iskolában is volt egy 

fiú, akit Balázsnak hívtak. Mindig nevettünk rajta, ás félt t őlünk, 
lányoktól. De azért nem volt rossz fiú ... 

Balázs már nem figyelt oda. A megvilágított úton Mária néni mo-
solygó arcát látta maga el őtt. És mellette a feketeruhás embert. Látta, 
amint elmentek. Még érezte, hogy nem lehet hozzá senki hasonló. A 
fogadalmat is elismételte, hogy nem kell neki senki. De már tudta, 
hogy hazudik. 

A lány észrevehetett valamit, vagy egyszer űen csak zavarta Balázs 
hallgatása, mert ismét megszólalt. 

Az enyém nem szép. Ágnes ... Olyan kényes, büszke. Nem sze-
retem, ha valaki büszke. Azt szeretem, ami puha, meleg ... mint a 
kisnyulak. Az ember nem maga választja a nevét. Az anyámat Má-
riának hívták. Az olyan, mintha simogatnának. 

Balázs megremegett. Hiába igyekezett bebeszélni magának, hogy 
ennyi hasonlatosság nem lehet természetes, hogy a lány aljas játékot 
úz vele, tudta, hogy ez nem igaz. Azt is tudta, hogy egy régen várt 
érzés ismét testet ölt benne, és hogy ennek semmi értelme, mert hiszen 
— ez térítette magához — a kocsi már a külváros els ő  házai között 
fut. 

Ez a tudat tartotta fogva, amíg végigdübörgött az alvó városon, 
amikor bekanyarodott a raktár el őtti térre, kikapcsolta a motort, a 
lámpákat, és amíg szótlanul nézte, hogyan szedegeti a lány a batyu-
ját, és tétován indulni készül. 

Valahogy természetesnek vette, hogy a lány is elmegy, ahogyan 
anya elment, és Mária néni elment, és általában mindenki, akihez neki 
valaha valami köze volt, és hogy ez ellen semmit sem lehet tenni. 

Mindenki elmegy, csak ő  marad, Péterrel, vagy nélküle is, egyedül 
az utakon, az éjszakában, és csak neki mindegy, hogy honnan indul 
és hová étkezik. 

Hát akkor — nyújtotta kezét a lány —, köszönöm, hagy elhozott, 
Balázs gépiesen nyújtott kezet. A lány még állt egy ideig, mintha 

szóra várt volna, azután fogta a batyuját, ás kiugrott a gyéren vilá-
gított, térre. 

Nézte, hogyan távolodik, lassú, tétova, apró léptekkel, mint akinek 
nincs miért és hova menni, de megy, mert nem hívja senki vissza. 

A kabin ajtaja kinyílt, és Balázs lábánál megjelent az öreg János, 
az éjjeliőr feje. 

— Megjöttél, gyerek? 
Máskor ez jólesett volna. Ezzel a két szóval fogadta az öreg minden 

második hajnalon, és ez a két szó jelentette a pihenést. Most mintha 
nem hallatta volna. Az öreg észrevette, hogy hova bámul, ás maga is 
arra fordította a fejét: 

Hát ez kicsoda? 
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Elmegy — mondta Balázs és vállat vont. 
Majd visszajön. 
Ez nem. 
Hívtad? 

Balázs lepillantott az öregre. Sapkáját hátratolva, a szája szegleté-
ben cigarettával, a botjára támaszkodva állt ott, nyugodtan, maga-
biztosan és egyszerűen, mint az igaz felelet. 

Visszahívni! Persze! Ezen az éjszakán másodszor is megvilágosodott 
előtte a szavak értelme: 

Mindenkit vissza kell hívni, aki távolodni kezd t őled. Nem elsiratni, 
hanem visszahívni, különben elmegy, és aki egyszer elment, az többé 
nem jöhet vissza. Ezt kellett volna akkor is, amikor anya, amikor 
Mária néni elment. Mert akit visszahívsz, az valamiképpen ittmarad. 
Vagy veled, vagy benned, mindegy, de marad. Ezért, szótlanul el-
menni hagyni valakit, az árulás ... 

A sofőrfülke ajtaja úgy vágódott ki, hogy az öreg alig tudta a fejét 
elkapni előle. 

Nono, de sietsz! Ne félj, utoléred — morogta, de Balázs ezt 
már nem hallotta. Ugrás közben látni vélte, hogy a lány megrándult, 
mintha meg is állt volna egy pillanatra, de azután ment tovább. Már 
közeledett a raktár sarkára szerelt lámpához, és árnyéka egészen a 
kocsiig nyúlt, amikor Balázs utolérte: 

Ágnes! 
A lány még lépett egyet-kettőt, mintha a lendület vitte volna, 

azután a lámpa alatt megállt, és visszafordult. igy, egyedül, a lámpa 
fénykörében, háta mögött a homály fekete glóriájával, Balázs úgy 
találta, hogy szép. 

Nem mondtam magának, hogy én innen indulok vissza ... Min-
den másnap délután ... a raktár el ől. 

A lány bólintott néhányszor, hevesen, kislányosan, és elmosolyodott. 
Azután még álltak egy ideig egymással szemben, és végül a lány meg-
szólalt: 

Hát akkor ... 
Hát .akkor 	— mondta Balázs is, és ismét kezet fogtak. Azután 

a lány elment. Gyors, biztos léptekkel, mint akinek határozott dolga 
van. Balázs nézett utána egy darabig, azután megszólalt: 

Elment! 
Ijedten hallgatódzott a szokott visszhangot várva, de sem kívül, 

sem belül nem mozdult semmi. Még egyszer megpróbálta, hangosab-
ban, acsarkodva, szinte kiáltva. 

Semmi. 
Csak a lány léptei kopogtak messze a kövezeten. Hagy közeledtek-e 

vagy távolodtak, .azt nem tudta. Nem is kutatta. Csak hallgatta ... 
Azután megfordult, és fütyörészve elindult arrafelé, ahol az Öreg 

cigarettája parázslott. 


