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1. 

A novella és a regény esztétikai viszonyát gyakran vizsgálták már: 
e tanulmány szerz ője is foglalkozott vele. Sokkal kevesebbet beszél-
tek történelmi kapcsolatukról, arról, hogy az irodalom fejl ődésének 
folyamán miként hatottak kölcsönösen egymásra. Pedig itt egy fölöt-
tébb érdekes és tanulságos probléma rejlik, amely épp a mai helyzetre 
különösen jellemző  fényt vet. Arra a sokszor felbukkanó tényre gon-
dolunk, hogy a novella vagy a valóság nagy epikai és drámai formák 
által történő  meghódításának el őfutáraként lép fel, vagy egy korszak 
végén, mint utóvéd és végkicsengés. Tehát vagy olyan id őszakban je-
lentkezik, amikor a mindenkori társadalmi világ költ őileg egyetemes 
meghódítására még nem kerülhet sor, vagy olyanban, amikor erre 
már nincs lehetőség. 

Boccaccio és az olasz novella ebb ől a szempontból a modern pol-
gári regény előfutáraként jelenik meg. Olyan korszakban ábrázolja a 
világot, amelyben a polgári életformák diadalmasan nyomulnak el őre, 
és az élet legkülönfélébb területein egyre inkább szétrombolják és a 
sajátukkal helyettesítik a középkori formákat, de a tárgyak, az em-
beri viszonylatok és magatartásmódok totalitása a polgári társadalom 
értelmében még nem alakulhatott ki. Másrészt a maupassant-i novella 
annak a világnak a zárósora, amelynek keletkezését Balzac és Sten-
dhal, fölöttébb problematikus kiteljesedését pedig Flaubert és Zola áb-
rázolta. 

Ilyen történelmi viszony csak műfaji sajátosságok alapján jöhet 
létre. Utaltunk már a tárgyak totalitására, mint a regény extenzív 
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egyetemességének legjellemz őbb vonására; a drámai totalitásnak más 
a tartalma és a szerkezete, de mindkett ő  az ábrázolt élet átfogó tel-
jességére törekszik, a kor középponti kérdéseihez való mindenoldalú 
emberi pro és kontra állásfoglalás mindkett őben a típusok totalitását 
eredményezi, és e típusok egymással szemben állva, egymást kiegé-
szítve elfoglalják a korszak történetében őket megillető  helyet. A no-
vella viszont nem tart igényt arra, hogy a társadalmi élet egészét áb-
rázolja, és még azt sem t űzi ki célul, hogy e teljességet egy alapvet ő  
és időszerű  probléma szemszögéb ől tárja fel. Igazsága azon alapul, 
hogy egy — többnyire szélsőséges — egyedi eset valamely meghatá-
rozott társadalom, meghatározott fejl ődési fokán lehetséges, és puszta 
lehetősége jellemző  e társadalomra. Ezért lemondhat laz embereknek, 
viszonylataiknak és azoknak a szituációknak a társadalmi genézisé-
ről, amelyekben az emberek cselekszenek. Ezért a szerepl ők mozgatá-
sához nincs szüksége közvetítésekre, és ezért lemondhat a konkrét pers-
pektívákról is. A novellának ez a sajátossága persze Boccacciótól Cse-
hovig végtelen benső  változatossággal valósulhat meg, de mindenkép-
pen ez a sajátosság teszi lehet ővé, hogy történelmileg egyaránt fel-
léphet a nagy formák el őfutáraként és utóvédjeként, egyformán lehet 
művészi képviselője annak, hogy a totalitás még nem vagy már nem 
ábrázolható. 

Itt természetszer űleg nem törekszünk arra, hogy e történelmi dia-
lektikát akár csak jelzésszerűen is kifejtsük. A félreértések elkerülése 
végett azonban meg kell mondanunk, hogy a „még nem" és a „már 
nem" imént vázolt és soron következ ő  fejtegetéseink szempontjából 
fölöttébb fontos alternatívája korántsem meríti ki a regény és a no-
vella történelmi kapcsolatait. Nagy sereg más viszonylat is létezik, de 
ezekkel most nem foglalkozhatunk. Csak Gottfried Kellerre utalunk, 
hogy az itt lehetséges összefüggések sokrét űségét jelezzük. „A zöld 
Henrik"-nek el kellett hagynia a fiatal Keller Svájcát, hogy regény-
teljességgé bontakozhasson ki. A „Seldwylai emberek" mint ciklus, 
egymással szembenállva és egymást kiegészítve kitekintést ad egy 
ilyen, regényben nem ábrázolható totalitásra. A kapitalisztikussá vált 
haza az emberr ől kialakított kelleri víziónak megfelel ően nem is 
eredményezhet gazdag és könny űszerrel tagolt totalitást, míg a „Sinn-
gedicht"-nek mint kerettörténetnek egymással polemizáló novellái 
meg tudják adni egy igazi szerelemre megér ő  pár kibontakozásának 
ingadozásait, pro-ját és kontrá-ját, amire a Keller számára hozzáfér-
hető  világ közvetlen életanyaga egységes regényformában nem lett 
volna képes. Itt tehát a „még nem" és a „már nem" egyszeri összefo-
nódásával van dolgunk, ami a regény és a novella imént jelzett tör-
ténelmi kapcsolatait nem szünteti ugyan meg radikálisan, de közvet-
lenül korántsem sorolható be közéjük. Az irodalomtörténet még sok 
egészen másféle kölcsönös vonatkozásról tud, de ezeket most nem ve-
hetjük szemügyre. 

Ezzel a fenntartással elmondhatjuk a jelenkor és sa közelmúlt epiká-
járól, hogy ama kísérleteiben, amelyekben azt akarja ábrázolni, hogy 
az ember megvédi saját igazán emberi tartalmát, gyakran a regényt ől 
a novellához vonul vissza. Olyan mesterm űvékre utalok, mint Conrad 
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„Tájfun"-ja és „Árnyékvonal"-a vagy Hemingway „Az öreg halász 
és a tenger"-e. A visszavonulás már abban is megmutatkozik, hogy a 
regény társadalmi alapja, társadalmi környezete elt űnik, és a közép-
ponti alakoknak egy tisztán természeti eseménnyel szemben kell meg-
állniuk a sarat. A magányos, csak önmagára utalt h ősnek ez a ter-
mészettel, például viharral vagy szélcsenddel folytatott párbaja az 
ember győzelmével is végződhet, mint Conradnál; de a novella lénye-
ges tartalma még akkor is az emberek önvédelme marad, ha a törté-
net — mint Hemingwaynél — vereséggel végz ődik. Ha e novellákat 
összehasonlítjuk ezeknek az íróknak (és nemcsak ugyanezeknek) a re-
gényeivel, a kontraszt élesen szembet űnik; a regényekben a társa-
dalmi összefüggések elnyelik, fel őrlik, széttörik, meghamisítják stb. 
az  embereket. úgy látszik, ezen a talajon hatékony ellener ő  nem ta-
lálható, még olyan sem, ,amelyre tragikus bukás vár. És mivel a je-
lentős írók semmiképp sem mondhatnak le minden emberi integritás-
ról és benső  nagyságról, az ember megmentéséért folytatott utóvéd-
harcban létrehozzák ezt a novella-típust. 

A haladás erői a szovjet irodalomban is — a lírán kívül — a no-
vella körül összpontosulnak. Szolzsenyicin bizonyára nem az egyedüli, 
de ő  az, akinek, tudomásunk szerint, valóban sikerült áttörnie a szta-
lini hagyomány ideológiai véd őbástyáit. A most következ ő  fejtegeté-
sek azt szeretnék megmutatni, hogy nála — és a hozzá hasonló törek-
vésűeknél — egy kezdetr ől, az új valóság első  körültapintásáról van 
szó, nem pedig egy korszak lezárásáról, mint az imént említett jelent ős 
polgári elbeszélőknél. 

2. 

A szocialista realizmus középponti problémája jelenleg a Sztálin-
korszak kritikai feldolgozása. Természetesen a szocialista ideológia 
egészének a f őfeladata ez. Itt az irodalom területére szorítkozom. Ha 
a szocialista realizmus, amely a sztalini korszak következtében olykor 
a szocialista országokban is megvet ő  szitokszóvá vált, ismét fel akar 
jutni arra a magaslatra, amelyet a húszas években elért, akkor újból meg 
kell találnia a jelenkor emberének reális ábrázolásához vezet ő  utat. Ezt 
az utat azonban csak úgy lehet végigjárni, ha az síró a valósághoz híven 
ábrázolja a sztalini évtizedeket, a maguk összes embertelenségével. A 
szektariánus bürokraták azt szokták ezzel szemben felhozni, hogy az 
irodalom ne vájkáljon a múltban, hanem csak a jelent ábrázolja. A 
múlt állítólag elmúlt, már teljesen le van gy őzve, eltűnt a mából. Ez 
az állítás nemcsak valótlan — már az is bizonyítja, hogy a sztalini 
kultúrbürokrácia még mindig fölöttébb befolyásos, hogy elhangozha-
tott —, hanem teljesen értelmetlen is. Amikor Balzac vagy Stendhal 
a restauráció id őszakát ábrázolta, tudta, hogy olyan embereket formál 
meg, akiknek többségét a forradalom, a Thermidor és következmé-
nyei és a császárság alakította ki. Julien Sorel vagy Goriot apó pusz-
ta árny és séma volna, ha csak pillanatnyi restaurációbeli létezésük 
tárulna szemünk elé, és sorsuk, fejl ődésük, múltjuk homályban ma-
radna. Irodalmilag ugyanez a helyzet a szocialista realizmus fellen- 
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dülésének korszakával. Solohov, A. Tolsztoj és a fiatal Fagyejev f ő-
alakjai a cári Oroszországból származnak; senki sem érthetné meg 
polgárháborúban tanúsított magatartásukat, ha nem élhetné át, mi-
ként jutottak el a háború el őtti korszakból az imperialista háborúnak 
és a forradalom hónapjainak élményein keresztül addig, ahol éppen 
állanak és főként -- ahogyan éppen állnak. 

A szocializmus mai világában még kevés olyan ember vesz aktívan 
részt, aki a sztálini korszakot valamiképpen nem élte át, akinek jelen-
legi szellemi, erkölcsi és politikai fiziognómiáját nem e korszak élmé-
nyei formálták volna. A „nép", amely a „személyi kultusz" túlzásai-
tól „érintetlenül" szocialista módon fejl ődött és a szocializmust felépí-
tette, még csak hazug vágyálomnak sem jó; éppen azok, akik ezt hir-
detik és ezzel operálnak, tudják a legjobban — saját tapasztalatuk-
ból —, hogy a sztálini uralmi rendszer teljesen áthatotta a minden-
napi életet, és hogy kihatásait legfeljebb félrees ő  falvakban nem lehe-
tett erősen érezni. Igy kimondva ez általánosságnak hangzik. De ez a 
tény különböző  emberekre különféleképpen hatott, és az egyes embe-
rek reakciói az állásfoglalások végtelennek látszó változatosságát mu-
tatják. Sok nyugati ideológus olyan alternatívája, mint például: „Mo-
lotov vagy Köstler" csak árnyalatokkal áll távolabb a valóságtól, csak 
árnyalatokkal ostobább, mint az imént jellemzett bürokratikus felfo-
gás. 

Ha valóban ez hódítaná meg az irodalom vezetését, akkor a Szta-
lin-korszak „illusztráló irodalmának" egyenes folytatásával állnánk 
szemben. Ez a jelenkor durva manipulációja volt: nem a múltnak és 
a valódi emberek reális célkitűzéseinek, cselekedeteinek dialektiká-
jából jött létre, hanem tartalmát és formáját mindenkor az apparátus 
mindenkori határozatai szabták meg. Mivel az „illusztráló irodalom" 
nem az életből nőtt ki, hanem határozatok kommentálásából, nem volt 
szükség és lehet őség arra, hogy az ehhez konstruált marionetteknek — 
az emberekhez hasonlóan — múltjuk legyen. Ehelyett csupán „káder-
lapjuk" (personality tests) volt, amelyet mindenkor aszerint töltöttek 
ki, hogy vajon „pozitív h ősöknek" vagy „kártev őknek" akarták-e te-
kinteni őket. 

A múlt durva manipulációja csak egy része ama alakok, helyzetek, 
sorsok, perspektívák stb. általános durva manipulációjának, amelyek-
kel az „illusztráló irodalom" m űveiben találkozunk. Az imént ismer-
tetett értelmetlen irányelv ezért csak a sztalini-zsdánovi irodalompoli-
tika „korszerűen" következetes továbbvitele, a szocialista realizmus 
megújulásának újonnan kitalált akadálya; azt akarja meggátolni, 
hogy ez visszanyerje azt a képességét, amellyel egy korszak igazi tí-
pusait ábrázolhatná, akik saját személyiségük, életútjuk szükségszer ű-
égéből kiindulva foglalnak állást koruk kis és nagy problémáival 

kapcsolatban. éppen a jelennek, a múltnak és a jöv ő  perspektívá-
jának a viszonylatában fejez ődik ki a legvilágosabban, hogy egyéni-
ségüket végső  soron társadalmi-történelmi tényez ők határozzák meg. 
Az embernek és a társadalomnak az ember személyiségén belül meg-
valósuló viszonyát a legkonkrétabban éppen az hozza a látható fel-
színre, ha az író a mai embereket átélt múltjukból növeszti ki m űvé- 
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szileg. Hiszen a — történelmi szempontból — azonos múlt minden 
egyes emberi életben más és más alakot ölt: ugyanazokat az esemé-
nyeket különböz ő  származású, különböz ő  helyzetű , különböző  művelt-
ségű , különböző  korú stb. emberek különféleképpen élik át. De ugyan-
annak az eseménynek az embereken tapasztalható kihatásai is rendkí-
vüli módon különböznek: a közelség vagy a távolság, a középpont 
vagy a periféria, ső t a személyes közvetítő  mozzanatok durva vélet-
lenszerűsége is a variációk további mozgásterét teremti meg. Márpe-
dig lelkileg ténylegesen senki sem passzív az ilyen eseményekkel 
szemben. Az ember mindig alternatívák elé kerül, amelyek következ-
ményei a helytállástól az okos vagy buta, helyes vagy helytelen komp-
romisszumokon keresztül az összeomlásig, a kapitulációig vezethet. 
De sohasem csupán egyedi eseményekr ől és reagálásokról van szó, ha-
nem mindig ezek láncolatáról, és a korábbi reagálás mindig a kés őbbi 
nem-jelentéktelen mozzanata. A múlt feltárása nélkül tehát nem tár-
ható fel a jelen. Szolzsenyicin m űve, az „Ivan Gyenyiszovics egy napja" 
jelentős előjátéka annak, hogy az irodalom újból önmagára talál a 
szocialista jelenben. 

Amellett nem — legalábbis nem els ősorban — a Sztalin-korszak, a 
koncentrációs táborok stb. borzalmainak leleplezésér ől van szó. A 
nyugati irodalomban már régóta találkozhatunk ezzel, de amióta a 
XX. kongresszus a sztalini korszak bírálatát napirendre t űzte, e ször-
nyűségek, els ősorban a szocialista országokban, elvesztették kezdeti 
sokk-hatásukat. Szolzsenyicin tette abban rejlik, hogy egy tetszés sze-
rinti tábor eseménytelen napját irodalmilag a még le nem gy őzött, 
íróilag még nem ábrázolt múlt szimbólumává tette. Noha maga a tá-
bor a sztalini korszak legszéls őségesebb kiéleződése, Szolzsenyicin 
szürkére művészien szürkével festett részletét a sztalini hétköznapok 
jelképévé emelte. Ez éppen a költ ő i kérdésfeltevés miatt sikerült ne-
ki: Milyen követelményeket támasztott ez a kor az emberekkel szem-
ben? Ki védte meg emberi lényét? Ki mentette meg az emberi 
méltóságát és integritását? Ki — és miként — állt helyt? Ki őrizte 
meg emberi szubsztanciáját? Hol görbült, hol tört el, hol semmisült 
meg? Mivel Szolzsenyicin rigorózusan a közvetlen tábori életre szo-
rítkozott, a kérdést egyidej űleg tudta egészen általánosan és egészen 
konkrétan feltenni. Természetesen nem jönnek számításba azok az ál-
landóan változó politikai-társadalmi alternatívák, amelyek elé az élet 
a szabadon maradt embereket állította, de a kitartás vagy összeomlás 
olyan közvetlenül koncentrálódik az él ő  emberek konkrét létére vagy 
nemlétére, hogy ez minden egyedi döntést egy élethez közeli általáno-
sítás és tipizálás magaslatára emel. 

Ezt a célt szolgálja az egész kompozíció, amelynek részleteire ké-
sőbb még visszatérünk. A tábor mindennapi életének ábrázolt rész-
lete, mint a középponti figura az elbeszélés végén hangsúlyozza, „jó" 
tábori nap volt. Azon a napon valóban semmi rendkívüli esemény, 
semmi különleges atrocitás nem történt. Csak a tábor normális rend-
jét és lakosainak tipikus reakcióit látjuk. Ez a tipikus problémáknak 
szigorúan körülhatárolt alakot kölcsönöz, és az olvasó tetszése szerint 
festegetheti képzeletében, hogy miként hatnának még nagyobb meg- 
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terhelések az alakokra. A kompozíció tehát csaknem aszkétikusan a 
lényegre koncentrál, és ennek az alapvet ő  jellegzetességének pontosan 
megfelel az irodalmi megvalósításban észlelhet ő  rendkívüli takaré-
kosság. Az író a külvilágból csak azt ábrázolja, ami az emberek bens ő  
életére gyakorolt hatása miatt elengedhetetlen, és az emberek lelkivi-
lágából csak azokat a reakciókat mutatja be — mégpedig szintén a 
lehető  legtakarékosabb kiválasztásban —, amelyek közvetlenül és 
rögtön áttekinthet ő  közvetítések útján, szorosan kapcsolódnak emberi 
magvukhoz. Így ez a — szikrányit sem szimbolikus megalapozottságú 
— mű  erőteljes szimbolikus hatást válthat ki és ez az ábrázolás a szta-
lini világ hétköznapjainak problémáira is vonatkozhat — még ha 
ezeknek a tábori élethez látszólag semmi közük sincs. 

Már Szolzsenyicin kompozíciójának ez a fölöttébb elvont vázlata is 
megmutatja, hogy a mű  stilisztikailag elbeszélés, novella, nem pedig 
egy — mégoly rövid — regény, annak ellenére, hogy a konkrét ábrá-
zolás a lehet ő  legnagyobb teljességre, a típusok és a sorsok kölcsönös 
kiegészítésére tör. Szolzsenyicin tudatosan lemond minden perspektí-
váról. A tábori életet tartós állapotnak tünteti fel, az egyes szerepl ők 
büntetési idejének múlására vonatkozó szórványos célzások fölöttébb 
határozatlanok — a tábor feloszlása még a leghiúbb ábrándokban sem 
merül fel —, és az író a középponti alakkal kapcsolatban csak azt 
hangsúlyozza, hogy a haza id őközben nagyon megváltozott, és semmi-
képp sem tud majd visszatérni megszokott régi világába; a tábor zárt-
ságát ez tovább fokozza. Így hát a jöv őt minden irányban sűrű  köd ta-
karja. Csak hasonló — jobb vagy rosszabb, de lényegileg aligha kü-
lönböző  — napok láthatók el őre. Szolzsenyicin a múltat is ugyanilyen 
takarékosan ábrázolja. Néhány célzást tesz arról, hogy egyesek mi-
ként kerültek a táborba, és így, éppen tárgyias-lakonikus szófukar-
ságával leleplezi a bírói és adminisztratív, katonai és polgári ítéletek 
önkényét. A politikai alapkérdésekr ől, például a nagy perekről egy 
szót sem ejt, ezek egy elhomályosított múltba süllyedtek el. Közvetle-
nül a száműzetés személyes jogtalanságát sem bírálja, csak egyszer-
egyszer súrolja, mint valami zord tényt, mint e tábori élet szükség-
szerűnek elfogadott el őfeltételét. Tehát — művészileg fölöttébb tu-
datosan — mindent elvág és eltávolít, amit az eljövend ő  nagy regé-
nyeknek vagy drámáknak lehetne és kellene megvalósítaniuk. Ebben 
— formailag, de csak formailag — stilisztikai szempontból hasonlít a 
korábban említett jelent ős novellákhoz. Itt azonban az író nem a 
nagy formákból vonul vissza, mint ott, hanem ellenkez őleg, a hozzá 
illő  nagy formák keresése közben el őször tapintja meg a valóságot. 

A szocialista világ ma a marxizmus reneszánszának el őestéjét éli; 
ez az újjászületés nemcsak a Sztálin által eltorzított módszerek hely-
reállítására lesz hivatva, hanem f őként arra törekszik majd, hogy a 
valóság új tényeit az igazi marxizmus régi-új módszereivel adekvát 
módon megragadja. Az irodalomban a szocialista realizmussal hasonló 
a helyzet. Reménytelen volna folytatni azt, amit a Sztalin-korszakban 
mint szocialista realizmust dicsértek és tüntettek ki. De azt hisszük, 
azok is tévednek, akik a szocialista realizmust id őnek előtte el akarják 
temetni, és mindazt, ami az expresszionizmus és a futurizmus óta 
Nyugat-Európában született, realizmusnak keresztelik át és még a 
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„szocialista" jelzőt is el akarják tüntetni. Ha a szocialista irodalom 
ismét önmagára ébred, ha ismét m űvészi felelősséget érez kora nagy 
problémái iránt, akkor hatalmas er ők szabadulhatnak fel, amelyek egy 
időszerű  szocialista irodalom irányában hatnak majd. Ebben az átala-
kulási és megújulási folyamatban, amely a szocialista realizmus szá-
mára a sztalini korszakhoz képest éles irányváltozást jelent, Szolzse-
nyicin elbeszélése véleményünk szerint mérföldkövet jelent majd a 
jövő  felé vezető  úton. 

Törtiénelmileg,fontossá, egy új kor hirdető vé persze egy irodalmi ta-
vasz ilyen első  fecskéi úgy is válhatnak, hogy művészileg azért nem hor-
doznak különös értéket. Igy járt Lillo és utána Diderot, a polgári 
dráma első  felfedezői. ügy véljük, Szolzsenyicin történelmi pozíciója 
mégis más. Amikor Diderot a társadalmi körülményeket (conditions) 
elméletileg a dramaturgiai érdekl ődés középpontjába állította, akkor 
fontos témakört hódított meg a tragédia számára; felfedez ői szerepét 
nem szünteti meg, csupán egy témakör elvont felismerésére korlá-
tozza az a tény, hogy drámái középszer űek. Szolzsenyicin azonban nem 
mint témakört hódította meg a koncentrációs táborokban folyó éle-
tet az irodalom számára. Ellenkez őleg, ábrázolásmódja, amely a szta-
lini korszak mindennapjaira és emberi alternatíváira irányul, azt mu-
tatja meg, hogy hol rejlik a valódi szűzföld a helytállás és a kudarc 
emberi problémáiban; a koncentrációs tábor, mint a sztalini hétköz-
napok szimbóluma, a jövő  számára éppen magának a tábori életnek 
az ábrázolását teszi puszta epizóddá a most jelentkez ő  új irodalom 
egyetemességében, amelyben mindannak, ami a jelenkor egyéni és 
társadalmi gyakorlata szempontjából jelent ős, mint e kor elengedhe-
tetlen előtörténetének, művészi alakot kell öltenie. 

3. 

Ivan Gyenyiszovics eme napját az olvasók a Sztálin-korszak jelké-
pének érezték. Pedig Szolzsenyicin ábrázolásmódjában nyoma sincs a 
szimbolizmusnak. Az élet hiteles, valósághű  részletét adja, egyet-
len mozzanat sem nyomul előtérbe nála, hogy hangsúlyozott — túlhang-
súlyozott — jelentőségre jusson és szimbolikusan hasson. E részlet 
persze koncentráltan őrzi meg a milliók tipikus sorsát, tipikus maga-
tartását. Szolzsenyicin e szerény természeth űségének sem a közvetlen, 
sem a technikailag rafináltan közvetett naturalizmussal nincs közös 
vonása. A realizmusról és f őként a szocialista realizmusról jelenleg fo-
lyó viták azért mennek el figyelmetlenül a valódi alapkérdés mellett, 
mert szem el ől tévesztik a realizmus és a naturalizmus ellentétét. A 
sztalini korszak „illusztráló irodalmában" a realizmus helyét egy 
kincstári naturalizmus töltötte be, amely egy éppoly kincstári úgy-
nevezett forradalmi romantikával társult. Elvont-teoretikus módon 
persze a harmincas években is szembeállították a naturalizmust a rea-
lizmussal. Ez azonban csak elvontan történt, és ezt az elvontságot va-
lójában csak az „illusztráló irodalom" ellenzéke konkretizálhatta, 
mert az irodalom manipulációja a gyakorlatban minden nem el őírás-
szerű  tényt -- és csak ezt — a naturalizmus hírébe kevert, e gyakor- 
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lat szerint az író csak úgy emelkedhetett a naturalizmus fölé, ha az 
ábrázolása tárgyául kiválasztott tények egyt ől egyig közvetlenül vagy 
közvetve igazolták azokat a határozatokat, amelyek irodalmi illuszt-
rációjára a szóbanforgó írásműnek létre kellett jönnie. A tipizálás ily 
módon tisztán politikai kategóriává vált. Függetlenül az alakoknak, 
emberi lényegüknek önálló dialektikájától, a tipikusságban pozitív 
vagy negatív értékítélet jelent meg azokról a magatartásmódokról, 
amelyek — úgy tetszett -- az illet ő  határozatok keresztülvitelét ser-
kentették vagy gátolták. Ily módon a mese és az alakok rendkívül 
konstruáltakká váltak, de e konstruáltságnak annyiban mégis natu-
ralisztikusnak kellett maradnia, amennyiben ezt az ábrázolásmódot ép-
pen az jellemzi, hogy a részletek sem egymáshoz, sem a cselekv ő  em-
berekhez, sorsukhoz stb. nem kapcsolódnak szervesen és szükségsze-
rűen. Halványak maradnak, elvontak vagy túl nyilvánvalóan konkré-
tak, az író mindenkori sajátosságának megfelel ően, de sohasem illesz-
kednek össze szerves egységbe az ábrázolandó anyaggal, mivel elvileg 
kívülről viszik őket oda ezekhez. Emlékszem a skolasztikus vitákra, 
amelyek arról folytak, hogy mennyire és mennyiben lehet vagy kell a 
pozitív hőst negatív tulajdonságokkal is ellátni. Emögött annak taga-
dása rejlik, hogy az irodalomban az ábrázolás els ődleges tárgya, kiin-
duló- és végpontja a konkrét, a különös ember. Igy az embe-
reket és a sorsokat tetszés szerint el lehet és el is kell manipulálni. 

Ha most, mint sokan kívánják, az elavult szocialista realizmust mo-
dern, nyugati ábrázolásmódok váltanák fel, akkor a modern iroda-
lom uralkodó áramlatainak naturalisztikus alapjellegét mindkét tá-
borban, általánosan figyelmen kívül hagynák. Különféle összefüggések-
ben, ismételten felhívtam a figyelmet arra, hogy a különféle „iz-
mus"-ok, amelyek a tulajdonképpeni naturalizmust annak idején fel-
váltották, éppen a bens ő  kapcsolatnak ezt a naturalizmusra oly jel-
lemző  hiányát, a szerkezet összefüggéstelenségét, a lényeg és a jelen-
ség közvetlen egységének a szétesését hagyták érintetlenül. A natu-
ralizmusnak ezt az alapproblémáját, elvi szempontból, egyáltalán nem 
érinti, hogy a közvetlen megfigyelésekhez való naturalisztikus tapadást 
legyőzik, hogy egyoldalúan objektív vagy egyoldalúan szubjektív 
projekciókkal helyettesítik. (Az általános irodalmi gyakorlatról be-
szélünk itt, nem pedig kivételes egyéniségek kivételes teljesítményei-
ről.) Gerhart Hauptmann a „Takácsok"-ban vagy a „Hódprém"-ben 
esztétikailag nem naturalista, viszont az expresszionisták, szürrealisták 
stb. nagy tömegei sohasem gy őzték le a naturalizmust. Ezért, err ő l 
a nézőpontról, könnyen érthet ő , hogy a sztalini korszak szocialista 
realizmusának ellenzéke nagyrészt miért a modern irodalomban ke-
resi és véli megtalálni menedékét. Ez az átmenet ugyan nem mehet 
végbe anélkül, hogy az író és a társadalmi valóság viszonya ne vál-
tozna meg forradalmian, hogy az író ne haladná meg naturalisztikus 
ralapbeállítottságát, ne élné és gondolná át a kor nagy problémáit, te-
hát nem mehet végbe tisztán szubjektivisztikus spontaneitás szintjén. 
Ehhez még az „illusztráló irodalommal" sem kell szakítania; már a 
harmincas években is akadtak olyan „vonalas" iparosítási regények, 
amelyek az expresszionizmus, az „új tárgyilagosság", a montázsdivat 
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stb. összes vívmányait alkalmazták, de csak ebben a küls ő  techniká-
ban tértek el az akkori kincstári termelés átlagától. Vannak jelek 
arra, hogy ez ma is megismétlődhet, és ehhez persze meg kell jegyez-
nünk, hogy egy tisztán szubjektívnek megmaradó p őre tagadás tá-
volról sem jelenti a kincstári „igen" eszmei és m űvészi legyőzését. 

Szolzsenyicin elbeszélése éles ellentétben áll a naturalizmus összes 
tendenciáival. Beszéltünk már rendkívüli takarékos ábrázolásmódjá-
ról. Ez azonban azzal a következménnyel jár nála, hogy részletei min-
dig fölöttébb jelentősek. Mind minden igazi m űalkotásban, e jelentő-
ségteljesség különös árnyalata magának az ,anyagnak ‚a sajátosságából 
fakad. Koncentrációs táborban vagyunk: minden falatnyi kenyér, 
minden rongycafat, minden szerszámnak használható k ő- vagy fém-
darabka az életet hosszabbítja meg; ha a fogoly magával viszi a mun-
kára, vagy eldugja valahol, ezzel ‘a lebukás, az elkobzás, s ő t a sötét-
zárka kockázatát vállalja; elöljárójának minden arckifejezése vagy 
taglejtése azonnali specifikus reakciót követel meg, és ha ez félresi-
kerül, ezzel szintén komoly veszélyeket idézhet a fejére; másrészt 
adódnak olyan helyzetek, például olykor ételosztáskor, amelyben he-
lyesen alkalmazott határozottsággal dupla adaghoz lehet jutni stb. stb. 
Hegel a homéroszi költemények epikai nagyságának egyik alapját ab-
ban látja, hogy milyen jelentőséget kap bennük az evés, ivás, alvás, 
testi munka stb. nyomós és helyes ábrázolása. A polgári hétköznapok-
ban ezek az életfunkciók többnyire elvesztik ezt a specifikus jelent ő-
ségüket, és csak a legnagyobbak, például Tolsztoj, tudják e bonyolult 
közvetítéseket ismét megújítani. (E hasonlatok természetesen csak az 
itt tárgyalt írói probléma megvilágítására szolgálnak, és semmiképp 
sem foghatók fel értékek összehasonlításának.) 

A szolzsenyicini részletek jelent őségének egészen sajátos funkciója 
van, amely az anyag sajátosságából n ő  ki: e tábori hétköznapok léleg-
zetelállító szűkösségét örökkön veszélyekkel ostromalt monotoniáját, 
a puszta élet fenntartásához szükséges, soha meg nem álló kapilláris 
mozgásokat eleveníti meg. Itt minden részlet a megmenekülés és pusz-
tulás alternatíváját hordja magában; minden tárgy üdvös vagy vész-
hozó végzet kiváltója lehet. Ily módon az egyes tárgyak önmagában-
véve mindig véletlenszer ű  konkrét léte elválaszthatatlanul és látha-
tóan kapcsolódik össze az egyes emberi sorsok görbéivel. Így jön létre 
takarékosan kezelt eszközökb ől a tábori élet koncentrált totalitása; 
ezeknek az egyszerű  és szegényes tényszer űségeknek az összege és 
rendszere olyan emberileg jelent ős szimbolikus totalitást eredményez, 

amely átvilágítja az emberi élet egyik fontos szakaszát. 

Ezen az életalapon itt egy sajátos novella-forma jön létre, amelynek 
a polgári világ már említett nagy modern novelláival való párhuza-
mossága és ellentéte mindkett őjük történelmi helyzetét megvilágítja. 
Az embernek mindkét csoportban egy túler őben levő  és ellenséges 
környezettel kell megküzdenie, amelyet kegyetlensége és embertelen-
sége miatt természeti lénynek lát. Conradnál vagy Hemingwaynél ez 
az ellenséges környezet valóban a természet. (Conradnál a vihar vagy 
a szélcsend, de még ott is, ahol tisztán emberi sorsok lépnek m űkö-
désbe, mint „A dal végé"-ben, az öreg kapitánynak a megvakulással 
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tehát saját biológiai természete kegyetlenségével kell megküzdenie.) 
Az emberi viszonylatok társadalmisága háttérbe szorul, gyakran az 
észrevehetetlenségig elhalványul. Az ember magával a természettel 
áll szemben, vele szemben kell saját er ő iből fennmaradnia, vagy el 
kell pusztulnia. Ezért e párharcban minden részlet fontos, objektíve 
sorsdöntő , szubjektíve pedig felveti a megmenekülés vagy a pusztu-
lás alternatíváját. Mivel azonban itt az ember és a természet közvet-
lenül áll egymással szemben, a természeti képek homéroszi szélesség-
hez juthatnak anélkül, hogy végzetes intenzitásuk legyöngülne, hiszen 
a sorsnak a cselekv ő  emberhez való viszonya éppen ezért s űrűsödik 
újból és újból jelentős döntéssé. De éppen ezért halványulnak s őt tűn-
nek el az embereket összef űző  lényegbevágó társadalmi kapcsolatok, 
és az ilyen novellák egy irodalmi fejl ődés záró jelenségeivé válnak. 

Az ábrázolt totalitásnak Szolzsenyicinnél is vannak természeti vo-
násai. Egyszerűen előttünk áll, mint nyers tény, és nem látjuk, ho-
gyan fejl ődött ki az emberi élet mozgásaiból, és tovább sem fejl ődik a 
társadalmi lét más formáiba. E totalitás mégis mindig és mindenütt 
egy „második természet", társadalmi komplexum. Még ha hatásai 
egészen „természetieknek", kérlelhetetleneknek, kegyetleneknek, ér-
telmetleneknek, emberteleneknek látszanak is, mégis emberi tettek 
következménye, és az ellene védekez ő  embernek egészen másként kell 
vele szemben megállnia, mint a valódi természettel szemben. He-
mingway öreg halásza még rokonszenvet és csodálatot is érezhet a 
hatalmas hal iránt, amelynek szívós ellenállása csaknem a vesztét 
okozta. 

Ez itt a „második természet" képvisel őivel szemben lehetetlen. Szol-
zsenyicin elkerüli ugyan a bens ő  lázadás összes éles kifejezéseit; de 
az összes szűkös megnyilatkozás és gesztus implicite magában fog-
lalja ezeket. Hiszen az olyan természetszülte fizikai életmegnyilvánu-
lások, mint a fázás, az éhezés stb. végs ő  soron az emberek egymás 
közti kapcsolatain keresztül járják meg útjukat. A helytállás vagy a 
kudarc mindig közvetlenül társadalmi is, mindig az eljövend ő  valósá-
gos életre, a többi szabad ember közötti szabad életre vonatkozik, még 
ha erről nyíltan nincs is szó. Természetesen a közvetlen-fizikai meg-
menekülés vagy a közvetlen-fizikai pusztulás „természeti" elemét is 
tartalmazza, de objektíve a társadalmi mozzanat van túlsúlyban. Hi-
szen a természet valóban független t őlünk, emberekt ől; alávethetjük 
a gyakorlativá vált emberi megismerésnek, lényege azonban szükség-
képpen nem változtatható meg. A „második természet" viszont közvet-
lenül bármilyen természetinek látszhat, mégis a saját m űvünk, olyan 
képződmény, amely emberi viszonylatokból alakult ki. Ezért a végs ő  
egészséges magatartás vele kapcsolatban mégis az, hogy meg akarjuk 
változtatni, javítani, emberivé akarjuk tenni. A részletek igazsága, lé-
nyege, jelensége, kölcsönhatásai, kapcsolódásai stb. szintén mindig 
társadalmi jellegűek, még akkor is, ha genézisük nem látszik közvet-
lenül társadalminak. Szolzsenyicin itt is aszkétikus fukarsággal tar-
tózkodik minden állásfoglalástól. De ábrázolásmódjának objektivitása, 
egy társadalmi-emberi intézmény „természeti" kegyetlensége és em-
bertelensége megsemmisít őbb ítéletet vájt magában, mint amire bár- 
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milyen patetikus szónoklás képes volna. Ugyanígy mégiscsak pers-
pektíva rejlik abban az aszkétikus önmegtartóztatásban, amellyel min-
den perspektíváról lemond. Minden helytállás és minden kudarc ki-
mondhatatlanul a jöv őbeli normális emberi viszonylatokra utal; e ma-
gatartásmódok — kimondatlanul — egy eljövend ő , emberek közti, va-
lódi élet előjátékai. Ezért ez a részlet nem vég, hanem a jöv ő  társa-
dalmi előjátéka. (Tisztán egyénileg a valódi természettel folytatott 
harcban is lehet valami emberi-nevel ői elem, így például Conrad 
„Árnyvonal"-ában, de ez csupán egy emberre vonatkozhat. A „Táj-
fun" kapitányának helytállása, mint Conrad hangsúlyozza, következ-
mények nélküli érdekes epizód marad.) 

Ez ismét visszavezet Szolzsenyicin elbeszélésének szimbolikus hatá-
sához: e mű , kimondhatatlanul, azoknak az eljövend ő  költő i számve-
téseknek koncentrált el őjátéka, amelyek a sztalini korszakkal foglal-
koznak, azzal az id őszakkal, amikor az ilyen részletek valóban a hét-
köznapokat jelképezték. El őjáték ez a jelennek, olyan emberek vilá-
gának az ábrázolásához, akik — direkt vagy indirekt módon, aktívan 
vagy passzívan, megerősödve vagy megtörve — átmentek ezen az „is-
kolán", amely őket a mai életre, ebben az életben folytatandó tevé-
kenységre nevelte. Ebben rejlik Szolzsenyicin irodalmi helyzetének 
paradox sajátsága. Lakonikus kifejezésmódja, a tábori élet közvetlen-
ségén túlmutató bárminem ű  célzástól való tartózkodása mégis meg-
rajzolja azoknak a középponti emberi-erkölcsi problémáknak a kör-
vonalát, amelyek nélkül a jelenkor emberei objektíve lehetetlenek, 
szubjektíve érthetetlenek volnának. Éppen koncentráltan takarékos 
visszafogottságában válik az életnek ez a közvetlenül fölöttébb korlá-
tozott részlete egy eljövend ő  nagy irodalmi nyitáványá. 

Szolzsenyicin többi novellái, amelyeket megismertünk, nincsenek 
ennyire áthatva szimbólummal, nem ilyen átfogóak. De talán éppen 
ezért ugyanilyen világosan, és végül, mint látni fogjuk, még világo-
sabban kifejezésre jut, hogy az író a múltban tapogatódzva keresi az 
utat a jelen megragadásához. Ez a jelenbe való kitekintés a legkevésbé. 
a „Matrjona háza" című  szép elbeszélésb ől tűnik ki. Itt Szolzsenyicin, 
akárcsak néhány kortársa, egy távoli, félrees ő  falut ábrázol, amelynek 
embereire és életformáira a szocializmus és sztalini formája igen 
csekély befolyást gyakorolt. (A jelen összképe szempontjából nem je-
lentéktelen, de korántsem középponti fontosságú, hogy ilyen lehet ő sé-
gek fennállnak.) A novella egy öregasszony portréját adja, aki sok 
mindent megélt már, és sokat szenvedett, gyakran becsapták, és min-
dig kizsákmányolták, de mély benső  jóságát és vidámságát semmi sem 
ingathatta meg. Olyan emberi példakép ő , akinek emberségét semmi.sem 
törhette meg, vagy torzíthatta eb Portré ez a nagy orosz realista ha-
gyomány értelmében; Szolzsenyicinnél azonban csak általában beszél-
hetünk hagyományról, valamelyik mester stilisztikai követése nála 
nem figyelhető  meg. A többi novellában is észrevehet ő , hogy hason-
lóképpen kapcsolódik a legjobb orosz hagyományokhoz. Így például 
az „Ivan Gyenyiszovics egy napja" több f őalak morális hasonlósá-
gaira és ellentéteire épül fel. Az okos, taktikailag ügyes, de emberi 
méltóságát soha fel nem adó paraszti f őalakkal egyrészt a szenvedé-
lyes fregattkapitány áll szemben, aki egész létezését kockáztatja, mert 
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nem hagyja tiltakozás nélkül, hogy méltánytalanság érje, másrészt a 
brigád ravasz vezet ője, aki munkatársai érdekeit ügyesen képviseli a 
hatósággal szemben, de ugyanakkor saját — viszonylag — privilegi-
zált helyzetének kiépítéséhez is felhasználja őket. 

Dinamikusabb és a sztalini korszak problematikájához sokkal szo-
rosabban kapcsolódik „A krecsatovkai állomáson" cím ű  novella, 
amelynek középpontjában a válságos id őszak társadalmi-erkölcsi vo-
natkozása, az „éberség" áll. Dialektikus kétoldalúsággal mutatja meg, 
hogy a sztalini jelszavak rutinná-válása miként torzítja el az élet ösz-
szes igazi problémáját. Itt szintén — újból hamisítatlanul novelliszti-
kusan — csak egy egyszeri-egyedi konfliktust és közvetlen megoldá-
sát adja, és még csak nem is jelzi, hogy az itt hozott döntés miként 
hat mindmáig tovább a részvev ők életére, további fejl ődésére. Itt 
azonban olyan jellegű  a kollízió, hogy hullámai túlcsapnak a novella 
tulajdonképpeni keretein. Az „éberség" akkori alternatívája, az „éber-
ség" kényszere nemcsak ama elsüllyedt napok egyik éget ő  problémája 
volt, hanem utóhatásai ma is hatékonyak még, mint olyan er ők, ame-
lyek sok ember erkölcsi személyiségét formálták ki. A tábori elbeszé-
lés nemcsak magában az ábrázolásban, hanem a helyesen olvasók ki-
egészítő  képzeletében is bátran és rezignáltan lemondhatott minden 
perspektíváról, a jelenre való minden utalásról, itt azonban az elbe-
szélés végén, szándékosan fájdalmas nyíltsággal ránkmered a kérdés: 
hogyan boldogul a fiatal, lelkes tiszt ezzel az élménnyel, milyen em-
bert formál bel őle — és a sok hozzá hasonlóból —, hogy egy ilyen 
tett tettese volt? 

A novellának ez a jellegzetessége, amely a m űvészi forma szem-
pontjából éppoly jogos, mint a másik típus, még felfokozottabban je-
lenik meg Szolzsenyicin utolsó írásában, „Az ügy érdekében" cím ű  el-
beszélésben, amely a szovjet irodalomban nagy lelkesedést és heves 
visszautasítást váltott ki. Az író itt bátran felvette a keszty űt, amelyet 
a szektánsok a haladó irodalom barátainak odadobtak, nevezetesen 
azt a követelést, hogy a „személyi kultusztól" „függetlenül" is ábrá-
zolni kell, milyen lelkesen vettek részt a széles tömegek ebben az id ő-
szakban is a szocializmus építésében. A történet egy vidéki városban 
játszódik le, egy technikum újjáépítésér ől van benne szó; a régi he-
lyiségek egyáltalán nem megfelel őek, a diákokat nem tudják elhe-
lyezni, és a hatóságok bürokratikusan halogatják a szükséges új épít-
kezéseket. Itt azonban a tanárok és a diákok igazi kollektívája van 
jelen, amelyet kölcsönös bizalom, s őt szeretet forraszt össze: a szün-
időben önként átveszik az új építkezések legnagyobb részét, és az új 
iskolaév kezdetére be is fejezik a munkát. A novella eleje élénken és 
elevenen ábrázolja a munka befejezését, a tanárok és diákok közti 
igazán meghitt viszonyt és őszinte vitát, és az örömteli várakozást, 
hogy a maguk alkotta környezetben jobban fognak élni. Ekkor hirte-
len egy állami bizottság bukkan fel, és a régi helyiségek felszínesnél 
is felszínesebb szemrevételezése után úgy véli, hogy minden „teljesen 
rendben van", és az új épületet egy másik intézetnek utalja át. Hiába 
akar még egy jóindulatú pártfunkcionárius is segíteni, az igazgató 
kétségbeesett er őfeszítései természetesen eredménytelenek maradnak, 
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a sztalini korszak apparátusának bürokratikus önkénye ellen hiába 
küzd az ember még a legigazabb ügyért is. 

Ez minden. Csattanósan helyes cáfolata ez annak a szektariánus-
bürokratikus legendának, hogy a Sztalin-korszakban igazi és aktív 
lelkesedés volt. értelmes ember sohasem tagadta, hogy újból és újból 
adódott ilyesmi. A legenda ott kezd ődik, ahol egy ilyen szocialista lel-
kesedés a „személyi kultusz" mellett akadálytalanul, s őt ennek támo-
gatásával termékenyen kibontakozhatott. Szolzsenyicinnél a lelkese-
dés ilyen fellángolását látjuk, de azzal a tipikus sorssal együtt, ame-
lyet a sztalini apparátus tartogat a számára. Itt zárul a novella, mint 
Szolzsenyicin más írásai is, azon a ponton, ahol a probléma a maga 
teljes plaszticitásában el ő ttünk áll, de itt sem mutatja meg és még csak 
nem is jelzi az emberi sorsnak azokat a szálait amelyek a mai ember-
hez vezetnek. Az extenzív keretek is — újból hamisítatlanul no-
vellisztikus módon — szűkreszabottak: a hatóságok megel őző  szabo-
tázsa és a magasabb rangú apparátus önkényes záróakciója sem konk-
retizálódik egy — persze teljességgel meggy őző  — tényszerűségen túl. 
Szolzsenyicinnek a maga takarékosan objektív, nem kommentáló áb-
rázolási eszközeivel itt is sikerül érzékeltetnie e tényszer űség tipikus 
voltát. Ez persze nem pusztán technikai kérdés, e fontos célt csak 
azért érheti el, mert ezzel a jelzésszer ű  ábrázolásmódjával összes em-
berét és helyzetét mint tipikust tudja megeleveníteni. A bürokrácia 
keletkezéstörténete és bens ő  összefonódottsága, az „ügy" „fenséges" 
objektivitása mögött hatékony személyes karrier-érdekek mind az el-
beszélés keretén kívül maradnak; a novellában csak nyilvánvaló, de 
átfogó általánosságként jelennek meg. A bürokraták — tárgyilag ál-
cázott embertelenségükben — fölöttébb szemléletesen állnak ugyan 
előttünk, de sem társadalmilag sem emberileg nincsenek belülr ől át-
világítva. A pedagógusok és a diákság kezdeti lelkesedése is indivi-
dualizáltan jelenik meg — persze e novellisztikus lakonizmus keretei 
között —, olyannyira, hogy a polgárháború korának „kommunista 
szombatjaira" való alkalomszerűen felbukkanó visszaemlékezés egy-
általán nem hat frázisszerűen. De a befejezésre -- a novellaforma 
szempontjából jogosultan — ismét váratlanul kerül sor: a függöny a 
puszta tények lebonyolítása után legördül anélkül, hogy választ kap-
nánk a tulajdonképpeni, időszerű , égető  problémákra: hogyan hatot-
tak ezek — és az ezekhez hasonló — tapasztalatok és élmények a ta-
nárokra és diákokra? Hogyan formálták további életvitelüket? Ma 
milyen emberek ők? — A befejezés csak annyira konkretizálódik, hogy 
felveti e kérdéseket a helyesen olvasókban, akikben még sokáig csen-
genek majd és sokáig maradnak elevenek. Szolzsenyicin tehát ismét 
és ezúttal sokkal konkrétabban, parancsolóan mutat rá a sztalini 
múltból származó jelenkor középponti problémáira, és ezt er őteljeseb-
ben, kényszerít őbben, egyértelműbben teszi, mint összes korábbi elbe-
szélésében. E novellában ezért nincs meg az „Ivan Gyenyiszovics egy 
napjá"-nak bens ő  zártsága, lekerekítettsége, önmagában való befe-
jezettsége, és ezért tisztán m űvészileg nem is éri el annak színvona-
lát. De a jöv ő  kitapintásának terén ez a novella a korábbiakhoz ké-
pest nagy lépést tett el ő re, 
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4. 

Senki sem láthatja ma el őre, hogy mikor fejez ődik be ez az el őre-
nyomulás, és hogy vajon maga Szolzsenyicin vagy mások vagy eset-
leg másvalaki teszi meg a még szükséges lépéseket. Hiszen nem Szol-
zsenyicin az egyedüli, aki a tegnap és a ma közti összefüggéseket ta-
pintgatja. (Elég talán, ha Nyekrászovra utalunk.) Ma még senki sem 
tudhatja, hogy miként végz ődik majd valójában a jelen megfejtésének 
irányában történ ő  döntő  előrenyomulás, amelynek a Sztalin-korsza-
kot, csaknem valamennyi ma cselekv ő  személy emberi-erkölcsi el ő-
történetét át kell világítani. Dönt ő  itt a társadalmi lét folyamata lesz, 
a szocialista tudatnak a szocialista országokban és f őként a Szovjet-
unióban végbemenő  megújulása és újboli meger ősödése, aminél azon-
ban minden marxistának figyelembe kell vennie az ideológia, 
különösképpen az irodalom és a m űvészet szükségképpen egyenl őt-
len fejlődését. 

Fejtegetéseinknek tehát e kérdésben meg kell állniuk a feladat el-
kerülhetetlenségének megállapításánál, és teljesen nyitva kell hagy-
nunk azt a kérdést, hogy miként és kicsoda hajtja majd végre? Annyi 
bizonyos, hogy a szocialista realizmus újboli kibontakozásának nagy 
akadályai és gátjai vannak. Mindenekel ő tt azok ellenállását kell meg-
említenünk, akik még hívek maradtak a sztalini tanításokhoz és mód-
szerekhez, vagy legalábbis így tesznek. Minden megújulással szem-
beni nyílt oppozíciójukat id őközben sok esemény tompította ugyan, de a 
sztalini iskolában taktikai ügyességre tettek szert, és a közvetetten 
előidézett akadályok bizonyos körülmények között az eljövend ő , ben-
sőleg gyakran még bizonytalan új irodalomnak többet árthatnak, 
mint régi stílű  brutális-adminisztratív rendszabályok (persze ezeknek 
sem vagyunk hiján, és némi kárt ezek is okozhatnak.) 

Másrészt ezt a valóban új m űvészet felé vivő  mozgást technikai-áb-
rázolói értelemben gátolhatják és tévútra vezethetik a modernizmus-
ról folyó, szellemileg provinciális civakodások, amelyek ma annyira 
az előtérben állnak. Korábban jeleztük már, hogy ilyen utakon semmi 
lényegest nem lehet elérni, mert m űvészileg annak az életszemlélet-
nek a — legtágabb értelemben vett — legy őzéséről van szó, amelyr ő l 
a legtöbb naturalisztikus megalapozottságú ábrázolásmód fakadt. 
Amíg sok író ezekre a technikai megoldásokra bámul, addig ha Szta-
lin szektáns követői kicsit is rugalmasan taktikáznak, nagyon könnyen 
megismétlődhet a már említett helyzet, ami a harmincas években is 
létrejött, amikor például a durreli „stílust" arra használták fel, hogy 
eltereljék a figyelmet a kor valódi problémáitól. Természetesen ezen 
a területen is adódnak olyan jelenségek, amelyeket komolyan kell 
vennünk. A sztalini korszak sok emberben megingatta a szocializ-
musba vetett hitet. Az így létrejött kételyek és csalódások — szubjek-
tíve -- teljességgel becsületesek és őszinték lehetnek, de kifejezésre 
törve nagyon könnyen csak nyugati irányzatok követésére vezetnek. 
És még ha ilyen művek tisztán artisztikus szempontból érdekesek is, 
egy bizonyos epigonizmustól többnyire mégsem szabadulhatnak meg. 
Hiszen Kafka víziója valójában a hitleri korszak sötét nihiljére, vala- 
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mi végzetesen valóságos dologra irányult; egy Becket semmije azon-
ban puszta játszadozás fiktív szándékokkal, amelyeknek a történelmi 
valóságban semmi lényeges nem felel már meg. Tudom: intellektuális 
körökben a szkepszist és a pesszimizmust már több mint egy évszá-
zada sokkal előkelőbbnek tartják, mint az emberiség fejl ődésének 
nagy ügyében vetett hitet, amelyet az sem rendít meg, ha e fejl ődés 
megjelenésmódja átmenetileg mégoly problematikusak is. De Goethe 
Valmynál mondott szavai világosabban mutatnak a jöv őbe, mint az, 
hogy az asszonyok hiénákká válnak, és Goethe m űvében is az utolsó 
Faust-monológ irányába mutatnak. Shelley eredetibb és maradan-
dóbb, mint Chateaubriand, Keller pedig többet és gyümölcsöz őbben 
tanult 1848-ból, mint Stifter. Ugyanígy ma is — világtörténetileg és 
világirodalmilag egyaránt — f őként azokon múlik minden, akiknek 
a sztalini korszak ösztönzést adott arra, hogy szocialista meggy őződé-
süket elmélyítsék és id őszerűvé tegyék. Még a legtisztességesebb és 
legtehetségesebb m űvészek is puszta epigonoknak fognak látszani a 
ina még rejtett, csak ezután jelentkez ő  erők kibontakozásának ide-
jén, ha ezt a meggyőződésüket elvesztették és a nyugati irányzatok 
sodrában „érdekes" dolgokat produkálnak. 

Ismételjük: itt nem akarjuk az avantgardizmus problémáját fel-
vetni. Tudjuk, hogy olyan írók mint Brecht, mint a kés ői Thomas 
Wolfe, mint Elsa Morante, Heinrich Böll és mások, fontos, jellegzetes 
és előreláthatólag maradandó m űveket alkottak. Itt csak arról beszé-
lünk, hogy amennyiben a szocializmusból való kiábrándulás a nyu-
gati elidegenedett szkepszis stílformáival találkozik, végs ő  soron 
mégis csak epigonság szokott létrejönni. Elég talán, ha annyit mon-
dunk, hogy tisztességes emberek, akik az élet jelenségeiben csalódtak, 
kiábrándultságukat csak magában az életben, saját életükben, a tár-
sadalmi-történelmi valósággal szembesítve gy őzhetik le. Az irodalmi 
érvelések itt szükségképpen tehetetlenek maradnak, és az adminiszt-
ratív rendszabályok csak arra valók, hogy a divatos áramlatokat mint 
arisztokratikusan beavatott kiválasztottak csemegéjét még jobban meg-
erősítsék, és a tisztességesen keres őket még az eddigieknél is jobban 
eltaszítsák a szocializmustól. 

Úgy látjuk, Szolzsenyicin és a hozzá hasonló törekvés űek távoláll-
nak minden ilyen formai kísérletezést ől. Emberileg és gondolatilag, 
társadalmilag és művészileg azokhoz a valóságokhoz akarják átdol-
gozni magukat, amelyekb ől a művészet igazi formai megújulásai min-
dig is kiindultak. Ez megállapítható Szolzsenyicin eddigi alkotásaiból, 
és azt sem nehéz megvilágítani, hogy miként függnek ezek össze a 
marxizmus igazi megújításának problémakörével. De teoretikusan 
üres skolasztikára, m űvészileg pedig kicsinyes akadékoskodásra ve-
zetne, ha valaki az eljövend ő  korszakok stílusára vonatkozóan olyan 
további ítéleteket mondana, amelyek elébe vágnak a jöv őnek. Mosta-
náig csak az világlott ki, hogy a ma megújuló szocializmus eljövend ő  
nagy irodalma semmiképp sem folytathatja — éppen a végs ő  döntő  
formai kérdésekben — egyenesvonalúan a húszas évek els ő  fellendü-
lését, és nem térhet semmiképp sem vissza hozzá. Ugyanis a kollíziók 
szerkezete, az embereknek és viszonylataiknak min őségi sajátossága 
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azóta alapvetően megváltozott. Márpedig minden igazi stílus úgy jön 
létre, hogy az írók koruk életéb ől ellesik azokat a specifikus, dinami-
kus és szerkezeti formákat, amelyek e kort a legmélyebben jellem-
zik, és hogy — ebben mutatkozik meg az igazi eredetiség! — meg 
tudják találni vele egyenérték ű  visszatükrözési formáját, amelyben 
legmélyebb és legtipikusabb sajátossága megfelel ően kifejezésre jut. 
A húszas évek írói a polgári társadalomról a szocialistára való viha-
ros átmenetet ábrázolták. A békeid ők objektíve persze aláaknázott 
biztonságából akkoriban a háborún és a polgárságon át vezetett az út 
a szocializmushoz. Az emberek nyilvánvalóan drámailag voltak a dön-
tés elé állítva, hogy maguk válasszák meg, hová akarnak tartozni; 
gyakran és gyakran nagyon drámaian — az egyik osztály életét 
fel kellett cserélniük egy másikéra. Az élet ilyen és ehhez hasonló té-
nyei határozták meg a húszas évek szocialista realizmusának stílusát. 

Ma teljesen másfajta az alternatívák szerkezete és dinamikája. A kül-
sőleg drámai kollíziók a ritka kivételekhez tartoznak. Úgy látszik, a 
társadalmi élet felszíne gyakran hosszú ideig alig változik, és még a 
látható változások is lassan, fokozatosan bontakoznak ki. Ezzel szem-
ben az emberek bens ő  életében évtizedek óta radikális változások 
mennek végbe, amelyek természetesen már most befolyásolják a tár-
sadalom felszínét, és kés őbb az életformák ábrázolásában egyre nö-
vekvő  jelentőségre jutnak. De a hangsúly a múltban és a jelenben is 
az emberek benső , etikai életére, etikai döntéseire esik, amelyek azon-
ban kifelé esetleg alig nyilvánulhatnak meg. Mégis helytelen volna, 
ha a bensőség eme művészi uralmában bizonyos olyan nyugati ten-
denciák analógiáját látnánk, amelyekben az elidegenedés abszolútnak 
látszó uralma korlátlannak t űnő, de valójában tehetetlen bens ő  életet 
alakít ki. Itt mi olyan bens ő  döntések láncolatára gondolunk, amelyek 
többsége látható akciókban — átmenetileg — nem vagy csak kivételes 
esetekben realizálódhat. Ezek lényeges jellemvonása egy gyakran tra-
gikummá fokozódó drámaiság. Azon múlik minden, hogy milyen gyor-
san és milyen mélyen ismerik fel ezek az emberek a sztálini korszak 
veszélyét, hogyan reagálnak erre, és így összegy űjtött tapasztalataik, 
helytállásuk vagy kudarcuk, állhatatosságuk, szétmorzsolódásuk vagy 
alkalmazkodásuk, kapitulációjuk miként hat jelenlegi cselekvésmód-
jukra. Világos, hogy a legigazabban az áll helyt, aki a sztalini torzí-
tások visszautasításának segítségével valóban marxista, valóban szo-
cialista meggyőződését meger ősíti, elmélyíti, és egyúttal kitárja az új 
problémák el ő tt. 

Fölösleges volna továbbmennünk, hiszen itt semmiképp sem vállal-
kozhatunk arra, hogy akár csak vázlatszer űen jellemezzük az egész 
jelent, történelmi genézisét és az emberi magatartásmódok tipikus 
variációit. Csak az életnek azt az alapját akartuk felmutatni, amely 
ma a szocialista realizmus számára egy másfajta stílust ír el ő  paran-
csolóan, mint a húszas évek valósága az akkori irodalomnak, és úgy 
véljük, ez e gyér jelzésekb ől is világosan kitűnt. Be kell érnünk ez-
zel a megállapítással. Csak azt f űzhetjük még hozzá, hogy Szolzsenyi-
cin novella-formája valóban ebb ől a talajból nő tt ki. Hogy a jövő  írói 
hol keresik meg csatlakozási pontjukat, az az ő  dolguk. „Je prends 
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mon bien ou je le trouve", volt mindig az eredeti és jelent ős írók 
mottója; ők örömmel és felelősségteljesen vállalták magukra azt a 
kockázatot, amely minden választásban rejlik, hogy nevezetesen a 
„mon bien" valóban jó-e; a kisebbek nemegyszer könnyelm űen vagy 
meggondolatlanul kockáztattak. Az elmélet egy ilyen változás legál-
talánosabb társadalmi körvonalait el őre tudja ugyan mutatni, de 
ugyanakkor arra kényszerül, hogy mindarról, ami m űvészileg konk-
rét, csak pest festum beszéljen. 

Eörsi István fordítása 


