
TETTEK ÉS IRODALOM 

Bori Imre 

I. 

A magyar irodalom mintha mostanában kezdene szembenézni azzal 
a negyed évszázaddal, amely immár mögötte van. Bonyolult feladat 
lenne vizsgálni, miért maradt el a lázas önvizsgálat oly természetes 
munkája nyomban a felszabadulás után, már az els ő  kínálkozó kilátó-
pontokról, s miért kellett az 1956-os eseményeknek lejátszódniok, hogy 
megvilágosodjék a távolabbi múlt is. S még egy: imilyen bels ő  össze-
függések, rejtett vonatkozások kapcsolják össze a két, jellegében, indí-
tékaiban, társadalmiságában is oly különböz ő  két eseménysort, hogy 
az író, legalábbis tudata alatt, rokonnak tudja őket, s mi több: hogyan 
válhatott 1956 kulcsává a második világháború éveinek is? 

Az elmúlt 7-8 esztend ő  irodalmi, szellemi következményei ma már 
világosan és egészen egyértelm űen kitetszenek — nem fogunk túlozni, 
ha azt állítjuk, hogy mostanában a magyar irodalom egyfajta rene-
szánszát éli — rangos művekben, még inkább szellemisége mind bék-
lyótlanabb mozgásában, amely a korszer űsödés folyamatainak meg-
gyorsulását is eredményezte. Irodalmi múltjában kevés volt az olyan 
pillanat, amikor Európával a lépést tudta tartani .a szellemi termelés-
ben, s ezek a „lépések" is milyen hamar megrövidültek, hogy azután 
már csak a lemaradások kínálják a mércét! Természetesen, nem pusztán 
formai problémákra gondolok itt, amikor a lemaradásokat emlegetem, 
nem a stilisztikai, műfaji korszerűségre, hanem azokra a mélyebb, gon-
dolkodást és érzelmeket érint ő  rétegekre, amelyek egy-egy korszak 
tudatállapotát képezik, s amelyeknek a korszer űség megnyilvánulásai 
irodalmi materializálódását jelentik. E „tudat-állapot" manapság lehe-
tővé teszi önmaga kritikáját is, felkínálva az irodalomnak igazabb 
talaját, s az írónak, hogy „kikérje cselédkönyvét" és kilépjen a „való- 



I235I 

ság" „szolgálatából", ,a kollektív „tudat" ellenében a maga egyéniségét 
érvényesítve nézzen szét világában. Az irodalmi szociográfia új jelen-
ségeit vizsgálva rámutattunk már e , ; talaj" termékeny és jelent ős vol-
tára, s benne a korszer ű  magyar prózairodalom bábállapotára hívtuk 
fel a figyelmet. Természetesen tudjuk, nemcsak ez az egy útja van a 
magyar irodalomban oly mostoha sorsú regénym űfajnak, hiszen e 
pillanatban elgondolatiasodása mozzanatánál szeretnénk id őzni, amely 
egy „másik út" lehetőségét példázhatja, a regényt a „tudat-állapot" 
belsőbb körei felé indítva el. A világ gondolati felmérésének az igénye, 
az eresztékeibe való leszállás, „rondabugyrának" feltérképezése nem-
csak írói tehetségen és jószándékon múlik. Gondolat Fis kell hozzá, s 
világ, amely, kinőve primitív élet-síkjait, eszmei sugárzásra is képes, 
összetettebb tudat-állapot, ember és világ bonyolultabb kapcsolata, 
amely azt a fentebb emlegetett kritikát nemcsak lehet ővé tudja tenni, 
hanem parancsolómódon szüksége is van rá, szomját minden irányban 
kikiabálva. 

A magyar irodalom elmúlt majd egy évtizede ennek a szomjnak a 
jegyében élt, még akkor is, ha az olyan műveket, 'amelyek e még nem 
honos területeken születtek meg, a kritika fanyalogva fogadta, s ideo-
lógiai viták pergőtüzét nyitotta ellenük. Az élet azonban, a megválto-
zott körülmények hatása alatt, er ősebb, mint felszíni burka, és legy őzi 
e burok ellenállását, hirdetve, hogy 'a különböz ő  meggondolások, mes-
terséges eszközök gátolhatják (illetve gyorsíthatják) a születését, de 
megakadályozni már nem tudják, még akkor sem, ha végül is „halva-
szülésről" lesz szó. Magyarázható-e mással például, hogy a regény ma 
már filozófiai kérdést is tengelyébe állít, s hogy ugyanakkor az elmúlt 
negyedszázad tudat-világának kritikai vizsgálatára vállalkozik, immár 
nemcsak azzal, hogy „megmutat", hanem mindenekel őtt azzal, hogy 
értelmezni akar. Nemcsak az ember és világ kapcsolataiban beállt 
változásokról van tehát szó, hanem Laz írói alkotás természetrajzának 
új tünetér ől is a magyar irodalomban: ,az író ésregénye új viszony-
latáról, amelyben az „új" az író kritikai beállítottsága és magatartása. 

II. 

A , ;kritikai szellemiség" átcsapott az ideológia szélesebb területeire 
is, bevonva körébe a magyar történelem elmúlt negyedszázadának ese-
ményeit, amelyeknek két pólusa (a második világháború ével és az 
1956-os események) a regényirodalom kristályosodási pontjaként, mos-
tanában leköti az írók egy részének a figyelmét. Nem véletlen tehát, 
hogy a második világháború szépirodalmi vizsgálatának ideje is be-
köszöntött, mintegy jelezve, hogy mostanában vált lehet ővé szellemi-
sége bírálata is. 

Hogyan szólhat a magyar író ,a második világháborúról? — ez lehetne 
a kérdés, mert azt, hogy hogyan szólt, már kevésbé taglalhatjuk, hi-
szen, mint jeleztük, ilyenfajta igénnyel alig találkoztunk, s a meg-
valósulások is inkább líraiak voltak (Radnóti és Illyés háborús köl-
tészete pl.), vagy publicisztikai jelleg űek, mint Darvas József könyve. 
Ugyanakkor jelképes erej űnek látszik az a tény, hogy Kassák Lajos: 
Üt vége című  regénye, amely közvetlen a háború után keletkezett, csak 
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egy éve jelent meg, tehát majd két évtizedig kéziratban hevert. A 
háborúról szóló magyar szépirodalom hiányát e pillanatban két okkal 
magyarázhatjuk. Az egyik ideológiai természet ű : Magyarország há-
borús szereplésének, az egész magyar társadalom viszonyulásának a 
problémája túlságosan bonyolultnak, ellentmondásosnak, s nem éppen 
dicsőségesnek mutatkozott, hogysem •a haladó hagyományokban, tör-
ténelmi tradíciókban gondolkodó magyar közélet önámításairól le-
mondva, mítoszait megtagadva ítéletet mondjon önmaga felett, amikor 
doni hadserege sírján még alig n őtt ki a fű , amikor Budapest sebeit 
mutogatta és az országon végiggázolt háborúból aléltan ébredezett az 
emberek világa. Mondjuk ki: Magyarországnak nem volt olyan böl-
cseletre állított elméje, aki eszmei síkokon Levonta volna az események 
tanulságait, s megadta volna mértékét e korszaknak, mint ahogy Vilá-
gos után egy Kemény Zsigmond tette meg a maga módján. 

A másik ok az irodalmi látásban és ábrázolásban fedezhet ő  fel — az 
ún. „realista látás" problémájában. A második világháborúról szóló 
szépirodalom ugyanis, világszerte, rendkívül érdekes tagolódást mu-
tat. Egyfelől az amerikai háborús irodalom kínálkozik példaként, amely 
nagy háborús regényeiben, egészen világos képletekben gondolkodva, 
az „ember a háborúban" motívumát a múlt század realistáinak nagy 
regénykörképeire emlékeztet ő  módon, valóban realitásként tudta ábrá-
zolni, akárcsak a szovjet irodalom néhány nagyobb igény ű  alkotása 
is. Másfelől ott van a „vesztesek" irodalma, amelyekben a m űvek 
alapszövetét jelentő  realitás abszurdumként mutatkozik meg, s mind-
egyik mű  mélyén ott van a meghibásodás sejtelme, az „ember a há-
borúban" ellentmondásosságának a tudata, az emberinek a fonákjai, 
az embertelenség a hatványain, hiszen ezeknél nem arról lehet szó csu-
pán, hogy a háború embertelen, mert az embertelenség az ember 
minden pórusába belopózott és koordinátája lett az életnek. Ez az iro-
dalom és ez a szellemiség talált irodalmi ősére Franz Kafkában, éppen 
azért, mert világa szellemiségének realitásaimegragadására törekedett, 
engedve annak a sugallatnak, amely arra figyelmeztette, hogy a lát-
szatok és a valóság között ellentmondások vannak, s így ki kell küszö-
bölnie a látszatokat, amelyek kenyerén a realista módszer megélt, mert 
majdnem azonosnak tudta a „valósággal". Igy mutatnak a pusztán 
formai kérdések önmagukon túl, s válnak lényeges elemekké: a látás 
és ábrázolás kérdéseivé, s ezeken túl az eszmei síkok problémáivá is. 
Itt még csak annyit kell megjegyeznünk, hogy nem pusztán mechanikus 
paralelekr ől van szó, hanem általános tendenciákról, amelyek az ár-
nyalatok és változatok, nem egy esetben a kivételek egész sorát is 
feltételezik. 

Az 1956-os események a magyar irodalom síkján a tettek problé-
máiként vetődtek fel, s innen már csak egy lépés, hogy a tett prob-
lémája a második világháborút szemlél ő  író kérdése is legyen, s benne 
azt az emberi síkot lelje fel, amelyet mindaddig hiába keresett. Arra 
gondolok itt, anélkül, hogy az 1956-os eseményeket min ősíteni akarnám, 
hogy a magyar irodalom itt a „tettekgyönyörét" kapta meg, az aktív 
viszonyulást, annak tudatát, hogy történik valami, amelyben nemcsak 
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passzív, eltűrő  a szerepe, hanem cselekv ő  is, hogy a történelem démo-
nát, annyi évtized után, végre sikerült volna leigáznia. Mintha pótolni 
akarta volna itt a második világháborúban elmulasztottakat, amikor 
is nem egy nép és ország ,a forradalmi cselekvés nagy vizeibe merül-
hetett. 

A tett élménye azonban nemcsak ,a vitalizmus problémája — böl-
cseleti kérdés is. Pont, ahonnan a történelem mechanizmusa éppen úgy 
belátható, mint az emberinek a tájai, s szemlélet, amelynek segítségé-
vel például regény-világ is szervez ődhet, miként azt Sánta Ferenc 
műve, Az ötödik pecsét is bizonyítja. Sánta a tett problémájában az 
emberinek a mértékét találta meg, s e varázsvessz őjével nyitja ki az 
emberi lélek hétpecsétes titkait, s ez a legbiztosabb fogódzója, amikor 
a háborúba merült Budapest embereit idézi meg. E m ű  jelentősége és 
nagysága éppen abban mutatkozik meg, hogy problémái, mind eszméit, 
mind a művészi ábrázolás belsőbb köreit illetően, túlmutatnak magán 
a regényen, s elvi kérdésekként is felvet ődnek és felvethet ők. 

Ha a tett problémáját tartjuk a történelemre-látás „m űvészi" kul-
csának, akkor Sánta Ferenc tanulsága szerint magyar viszonylatban 
a nem-cselekvés, az elt űrés problémájával kell találkoznunk, mint 
ahogy Sánta nagy emberi, erkölcsi s történelmi élménye is éppen a 
cselekvésre béna emberi világ látványa volt, s csak másodsorban, a 
háttérben villan fel a „mi a teend ő?" oly régi dilemmája. 

Sánta Ferenc ugyanis úgy szervezte meg regényét, hogy minden 
részlete, epizódja s gondolata, nemkülönben pedig jelképei és tanul-
ságai a tett problémájától kapják fényüket s értelmüket — nemcsak 
erkölcsi kérdésekként, hanem emberi helyzetként, egy emberi állapot 
rajzaiként is. 

Hogy nem cselekvés-regény, hanem a cselekvésr ől szóló regény Az 
ötödik pecsét, azt a mű  alap-helyzete is jelzi: egy kocsmai asztal-
társaság üldögél s elmélkedik, mintha nem is 1944 telét mutatná a 
naptár, hanem valamilyen békés téli este lenne. Kedélyes vidámság, 
kötődő  intimitás lengi be ezt a kocsmai színt, ahol a regény indítása-
kor már együtt van az önmaga életének kis körében mozgó társaság 
mindegyik tagja, hogy csökönyösen élje tovább életét a megszokott 
rendben és szokások szertartásai közepette, amelyhez ezek az estén-
kinti spriccerek is hozzátartoztak, az eszmecserék f űszerével egyetem-
ben. Mennyi jószándék él Sánta h őseiben, hogy ne vegyenek tudomást 
a világ dolgairól, hogy az adott helyzetekkel gyorsan 'kibékülve egyen-
súlyi helyzetet teremtsenek, az életükbe betolakodó idegen elemeket 
semlegesítsék és feloldják! A regény indító felvonásának borjúszegy-
traktátusa például ennek a törekvésnek általános jellegét adja, a h ősök 
világának alaprajzát képezi. Ez az a kérdés, amelyhez valamennyien 
pozitíven tudtak viszonyulni, az elkészítési módot illet ően megoszló 
vélemények ellenére is. A paradox vonása, disszonanciája s irreali-
tása a regény-id ő  pillanatában azonban már nyilvánvaló, amit a re-
gény kocsmárosa, a „Béla kolléga", meg is fogalmaz: „Egyébként az a 
véleményem, hogy borjúszegyhez csak egészen tisztességtelen úton 
lehet jutni manapság". Ám a borjúszegy-traktátus annak is példája, 
hogy szinte percről percre nehezebb a „borjúszegy" témája mellett ki-
tartani és a gasztronómia filozófiájába temetkezni. Csak a h ősök 
konoksága tudja a mind gyakrabban más kérdések felé induló gon- 
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dolatokat vissza-visszarántani arra a síkra, amelyet ők annyira em-
berinek és a magukénak tudnak, más szóval mind nehezebb a maguk 
köreit biztosítani, mind beszélgetésük témáját, mind otthoni életüket 
illetően is. 

Sánta mentalitás-rajzai tehát gyorsan elkészülhetnek, hiszen a „bor-
júszegy"-képlet mellé az ezzel járó gondolatokat kell csak megszólal-
tatni, hogy világképpé kerekedjék a regény. Ám Sánta a gondolatok 
ellenpontjaival dolgozik — disszonanciával, s így a magyar regény-
hagyomány klasszikus harmóniáját bontja meg, felkészítve az olvasót 
azokra a meglepetésekre is, amelyek h őseire várnak, s általánosabban: 
azokra a „meglepetésekre", amelyek csak annak 'a világnak a szemében 
tűnnek imegdöbbentőknék, amely nem készült fel a cselekvésekre, a 
rászakadó apokalipszisre, és amely a tettek idején is passzivitással 
akart védekezni. 

Nem nehéz felfedezni az iróniát ezekben ,a regény-képekben: a borjú-
szegy elkészítési módja körüli vita szenvedélye mintha létkérdéssé 
nőne a hősök szemében, de ugyanakkor minden szó, ami a borjúszegy 
kapcsán hangzik el, atavisztikus messzeségb ől kongatjailluzórikus vol-
tát, akárcsak az ügynök álmodozásaiban kibontakozó kép is meg-
döbbentő  idejétmúltságával mutatja, hogy egy egész világ és menta-
litás készül végórájára. A borjúszegy ízei, amelyek már olyan régen 
hozták izgalomba a hősök ínyét, s a mód, ahogy err ő l megfeledkeznek 
(mert milyen gyorsan elhessegetik s perverzitásnak min ősítik azt a 
gondolatot, hogy: „Honnan tudja maga azt, hogy borjúszegy és nem 
emberszegy, teszem azt?"), a h ősök legbensőbb lényegét, legintimebb 
világát tárja fel, akárcsak ,az a tájkép is, amelyet la könyvügynök 
varázsol társai elé („Amikor — hogy például ezt említsem meg — azt 
olvassa az ember, hogy a pillangók könny ű  libbenéssel szállottak tova 
a virágok borította rét selyme fölött; és .a napsugár örömmel játsza-
dozott a szárnyaikon, és mit tudom én, arrább a kis patak csobbanásai 
hallatszanak botladozva a kövek ezüstjén, és az égben, mely egészen 
kék, madarak röpködnek, és daluk betölti a vidéket ...") egy kispolgári 
élet-álom Tahitijaként, amennyire :a h ősök világának önérték ű  jel-
lemzője, annyira semmis is, ha a valósággal kell találkoznia. 

,,... Egymást nagyon becsül ő , örömeikben és bánataikban megosztozó 
és együttérz ő  polgárocskákról van szó ..." — mondja a regény egyik 
kitérőjében a szerz ő . Ehhez azonban azt is hozzá kell tennünk, hogy 
végső  fokon ,az egész ország egy ilyen „asztaltársaság” volt, s a borjú-
szegy-látomás meg a pillangós rét képzete ,ott lebegett a szeme el ő tt 
akkor is, amikor életét s a világ dolgait meghányta-vetette, anélkül, 
hogy a maga életére következ ően levonta volna azokat a tanulságokat 
is, amelyek cselekvésre ösztönözhették volna. „Kinyitod ia szád. — és 
attól kezdve te vagy a gumimajom! Meg a keljfeljancsi! Mindenki 
téged pécéz ki, és vége a dolognak! Egyszer kinyitod a szád, és attól 
kezdve mindig rajtad lesz a szemük, és, — képletesen szólva — fel 
fogod mosni attól kezdve az összes létez ő  árnyékszékeket!" — mondja 
a regény egyik h őse, hogy érzékeljük azt a legtávolabbi pontot is, 
amely a tettek világából még belátható ebben a „bölcs" és tapaszta-
latokon nyugvó életfilozófiában, ,alkalmat adva arra is, hogy a passzi-
vitás mély gyökereir ől ,is ismereteket szerezzünk, s vele irányt űnket 
betájolhassuk a regény további fordulatait követend ő . 
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Nem pusztán magánfilozófia ez a fenti gondolat: az életrend koordi-
nátája, Sánta h őseinek a Rubikonja is. Különben azt hihetn ők, hogy 
a gondolat, mely szerint „elvégre az ad értelmet az életünknek, hogy 
bizonyosak vagyunk arról, hogy jogunkban áll azt tenni, ami a saját 
elhatározásunkból ered" szabad és tettre kész, cselekv ő  emberek szá-
jából hangzik el. Holott Sánta relativizmusát is megmutatja, értékeli 
és a maga helyére is teszi ellenpontozásával. Többek között azzal is, 
hogy kibővítve újrafogalmaztatja h őseivel ezt a sarkalatos tételüket: 
„Ami nem a maga dolga, ahhoz ne szóljon egy szót sem! ... ha azt 
mondja a világ, hogy nyald fel a padlót, akkor fel kell nyalni, és el 
van boronálva minden! ... Hogy aztán — közben mit gondolunk, az 
már teljesen a magunk dolga, abba aztán senki bele nem szólhat. 
Legalább ennyi kijár nékünk!" 

Ez az önmagára utalt és csak önmagában bízó, passzivitásba magát 
elsáncoló életforma bátortalanul dugja ki tapogató csápjait a világ 
felé, amely veszedelmeivel fenyegeti. S milyen tapasztalatokat közve-
títenek ezek a kinyújtott figyelem-csápok? A fasizmusról például ezt: 
„Főztek valamikor is szappant emberek húsából meg csontjából meg 
zsírjából? Pedig ma már igazán mindenki ismeri Krisztus tanításait? 
Mondja meg igaz lelkére? Nem illik beszélni róla, de mindannyian 
tudjuk, hogy mi történik körülöttünk ... Látott még ilyet a világ? 
Soha kérem! Es mindez miért? Mert akadt egy ilyen g őgös, be-
képzelt figura, aki azt meri állítani, hogy ő  egyedül okosabb minden-
kinél, és ő  meg tudja mondani az egész emberiségnek, egész Európának, 
hogy hogyan kell élni ezután!" 

Ezek a gondolatok s kiruccanások az élet elvontabb köreibe mind 
gyakoribbak abban az eseménytelenségben, amelyet az asztaltársaság 
statikus képe jelez, ám mind kétségtelenebbé válik, hogy a h ősök gon-
dolatai a maguk élete és a világ dolgai közötti utakat járják, amikor 
a beszélgetés hullámzása a problémákat eléjük veti, s a maguk privát 
világa szempontjából értékelni próbálják azokat. 

IV. 

Gyurica mester paradoxina bombaként robban a kocsmaasztal mel-
lett, mert legtitkosabb gondolataikat veti fel, mintegy kibeszélve azt a 
szorongást, amelyet a világ alakulásának látványa vált ki bel őlük, egy-
szerűen abból indulva ki, hogy mind nehezebb biztosítani életük 
ritmusát, megvédeni azokat a kereteket, amelyek életüket jelentették. 
A választás kérdésér ől, mint a tettek problémájának a reflexér ől van 
szó abban a paradox példázatban, amit Gyurica órásmester mond el 
Tomoceuszkakatiti-rő l és Gyugyuról. Gyurica kérdése sokkal egyene-
sebb, mint hogy a klasszikus módon és magatartásuk hagyományos 
szellemében, tudniillik a választás kérdésének megkerülésével lehessen 
rá válaszolni. 

Gyurica kérdése a következ ő : „Az a kérdés, hogy ha maga meghal, 
akkor jogában áll feltámadni 'egyiknek vagy a másiknak. Vagy Tomo-
ceuszkakatitinek vagy Gyugyunak? Melyiknek óhajtana feltámadni. 

S íme a történet: „Ez a Tomoceuszkakatiti ... egy igen nagy úr, ő  
Lucs-Lucs szigetének a fejedelme,alattvalói persze nem fejedelemnek 



1240 I 

nevezik, de az nem változtat a lényegen ... ez a Gyugyu (pedig) közön-
séges rabszolga Lucs-Lucs szigetén, ennek a Tomoceuszkakatitinek az 
uralma alatt. De milyen rabszolga? Hát olyan rabszolga, kedves 
Kovács úr, hogy az, amit maga az iskolában tanult a rabszolgákról, az 
mind kutyafüle meg kéjgáz ahhoz képest, ahogyan a mi Gyugyunk 
rabszolga ... Hogy mást ne mondjak, ilyesmik estek meg vele: a nyelvét 
kivágták, nem is olyan régen, harminckét éves korában, mert egészen 
véletlenül akkor találta elmosolyogni magát, amikor ura és paran-
csolója átment az egyik termen, ott Gyugyu el őtt ... de az annyira 
hétköznapi dolog volt, hogy Gyugyumaga sem csinált bel őle különö-
sebb tragédiát. Amikor a lányát elvették t őle — tizenegy éves gyö-
nyörű  gyermek volt, Tomoceuszkakatiti kaptaajándékba Gyugyu gaz-
dájától — , ,akkor sírt egy sort. Amikor megtudta, hogy kislánya bele-
halt Tomoceuszkakatiti kedvtelésébe, akkor kétségbeesett, de pár esz-
tendő  alatt elfelejtette a fájdalmát, és belenyugodott a megváltoztat-
hatatlanba. Aztán — két évvel kés őbb — elvitték a kisfiát is. Gyugyu 
gazdája kedveskedett vele Tomoceuszkakatiti udvarnagyának, egy élve-
teg öregúrnak. Gyugyu fájdalma óriási volt — de az id ő  ment tovább, 
és be kellett látnia, hogy ez így történik halála napjáig, és nem lesz 
szabadulás belőle ... stb." Anélkül hogy tovább részleteznénk a Gyu-
gyura szakadó szenvedéseket, a parabola lényege máris megmutatko-
zik, hogy kitűnjék Gyurka kérdésfeltevésének hibás volta, egyúttal 
pedig az is, hogy mennyire gyökerezik abban a mentalitásban, amely-
nek megrajzolását Sánta Ferenc oly nagy gonddal valósította meg. 
Ezen a ponton ugyanakkor azt is meg kell állapítanunk, hogy nem a 
szerző , hanem hősei filozófiájáról van szó, arról a „mélyfúrásról", amely 
Sánta regény-világa hőseinek lélekrétegeit hivatott feltárni. 

Ür (azaz Tomoceuszkakatiti) legyek-e vagy rabszolga (azaz Gyugyu) 
— ez lenne a kérdés, amelyre a h ősöknek sorra felelniök kell — el őbb 
gondolatban, azután a tettek viszonylatában. Egyel őreazonban a kér-
désfeltevés jellemz ően hibás voltára kell a figyelmet felhívnunk, arra 
a módosulásra, ami a regény idejét tudva, nem következett be, hiszen 
a problémának helyesebben a rabság és a szabadság választásában 
kellett volna kicsúcsosodnia. Az olvasó szempontjából így az lesz meg-
döbbentő, hogy még ekkor sem a tettek szempontjából vet ődik fel a 
kérdés, hanem ál-dilemmává válik, hiszen a valóságos helyzetük vona-
lán innen maradhatnak továbbra is. Ez az illogikus kérdésfeltevés 
ugyanakkor a hősök világának „logikáját" absztrahálja. Sánta a h ősök 
illuzórikus életformája után a gondolat-formákat is megkérd őjelezi, 
akkor, amikor a „ment maradni a b űntől" — gondolatával kapcsolja 
össze a Gyugyu-helyzetet: 

„Meggyötörhetnek, megalázhatnak, kiszúrhatják a szemem, elvehetik 
a gyermekemet, megölhetik az asszonyomat, vadállatoknak vethetnek 
elébe, mi vigaszom maradhat tehát? Az egyetlen: ment maradtam a 
bűntől! ... Ment maradtam mind e b űnöktől, és azt hiszem minden 
bűnöktől, mert szenvedéseim nem engedtek gazembernek lennem! Az 
igazak közé tartozom mind utolsó pillanatomig ..." — szólaltatja 
meg Sánta a Gyugyu-monológot, hogy gondolat-diagnózisa teljessé vál-
jék. Mi lapul meg e bölcsesség mélyén? A hatalomnak kiszolgáltatot-
tak passzív védekezése, ellenállása és vigasza. Az ember és a hatalom 
relációján közlekedni azonban e gondolattal nagyon nehéz, mert nem 
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a tettet szegezi szembe a rátör ő  ellenséges világgal, hanem a kibúvót 
keresi, és a humanizmus passzív és védekező  pajzsa mögé bújik. E vé-
dekezésben a h ősök alapvető  helyzete, világhoz való viszonya egy 
hajszálnyit sem változik meg — vonhatjuk le majd a regény végén 
a tanulságot. Az így hangolt és így gondolkodó világ képtelen önmagát 
megmenteni és megváltani, harcra kelve a „hatalom" ellen, amelybe 
minden rossz és bűn princípiuma egyesült .a h ősök felfogása szerint. 

Erre mutat Sánta a regény-menet következ ő  állomásában, a Gyugyu-
példázat elhangzása után következ ő  éjszaka és nap rajzában. Miel őtt 
a kocsmai asztaltársaság szétszéledne, még felhangzik a figyelmeztet ő  
szózat is: „... legyen bárki, történjen bármily úton-módon, történjék 
bárhol, hangozzon el bármely id őben és lett légyen bárki, aki meg-
kérdezi — aki meghallotta, annak válaszolni kell. És nincs felmentés, 
és nem nyugodhat, ameddig nem válaszolt, vagy le nem vonta a meg-
felelő  konzekvenciákat". A útravalóul, már az ajtóból ezt a gondolatot 
kapják: „...'azt mondom: nem vagyunk méltók önmagunkhoz, mert 
nincs erő  bennünk vállalni önmagunkat olyannak, amilyenek valójá-
ban lennénk!" 

Sánta végigkíséri a h ősöket a következ ő  huszonnégy órában: mind-
egyikük folytatja a maga életét úgy, ahogy megszokta. Szelíd kis-
polgári, tisztes iparos-életek rajzolódnak ki ebb ől a többfelé futó rész-
letből, miközben a hősök, mindennapi szokásaiknak áldozva eldöntik, 
hogy ha éppen választani lehetne, valamennyien 'a Tomoceuszkakatiti 
életformáját választanák, a hatalmat, nem tör ődve a hatalommal járó 
„bűn" problémájával, kivéve a példázatot elmondó órást, aki eleve a 
Gyugyu szerepére esküdött. 

Gondolatilag kiélezett helyzet alakult ki tehát a regény derekán. 
Valóság és látszatok váltóáramban látjuk a h ősöket. Ám Sánta nem 
elégszik meg a leleplezésnek ezzel a fokával, hanem még tovább megy 
a szembesítéssel, mintegy kimeríteni szándékozik a felállított képle-
téből következő  összes lehetőségeket, próbára téve a h ősöket, immár 
a kínvallatás fokán. 

V. 

Amikor másnap este az asztaltársaság ismét találkozik „Béla kolléga" 
kocsmájában, nyilasok törnek rájuk, és elhurcolják őket. A hatalomnak 
ez a torz s végs őkig elembertelenedett formája járja kísértettáncát 
körülöttük. Megjelentek már akkor is a 'kocsmában, amikor a Gyugyu-
példázat felett elmélkedtek, s a szomszéd házból egy kommunistát 
vittek magukkal. A szerz őnek a nyilas-motívum azonban nemcsak a 
realitást jelenti, azt a világot, amely a h ősök kis körén kívül tombol 
a lelkekben és Budapest utcáin, hanem a kontroll-motívumot is szol-
gáltatja. Velük a hatalom képében megjelenik az er őszakos és bűnös 
sors, a Tomoceuszkakatiti-helyzet, hogy a képzelgésekben él ő  hősök 
szemébe röhögjön, s megmutassa a Gyugyu-h ősöknek, hogy semmi 
mások, csak Gyugyuk. 

A nyilas vezér éppen ezért így oktatja alantasait: „Abból kell ki-
indulni, hogy az ember rettenetesen szereti a nyomorult életét! Ha 
mit meg nem tenne a vagyonért — akkor mire képes, hogy megmentse 
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az életét? Az ember nagyon gyenge és tulajdonképpen rettenetesen 
utálatos valami! ... Meg kell utáltatni önmagukat önmaguk el ő tt. 
Amíg ezt nem tette meg, addig semmit sem végzett ... Ha megmondaná 
nekik, hogy mi a bűnük és miért veri őket, akkor csak azok a polgárok 
félnének, akik hasonlót cselekedtek. Ne tudják! És féljen mindenki 
kint a világban, bűnös és ártatlan egyaránt!" S így születik meg a vezér 
agyában a mód is, hogy a kocsmai asztaltársaságon kipróbálja „mód-
szerét", s próbára tegye őket abban a „választásban", amir ől oly he-
vesen elmélkedtek el őző  este, még vélt biztonságuk tudatában. A tét: 
a halálra kínzott, tegnap elfogott kommunistát kétszer pofon kell üt-
niök. Ha megteszik, a szabadulás vár rájuk, ha nem: kivégzik őket. 

S mert a börtönben, ,a kínos bizonytalanságban és várakozásban már 
rájöttek arra, hogy „ebben a világban" és „ebben a társadalomban 
nem lehet élni", s eljutottak a maguk fogalmai szerinti holtpontra is, 
valamennyien, Gyurica órásmester kivételével, a halált választják — 
nincs erejük megpofozni a félholt kommunistát. Ekkor már azt is tud-
juk, hogy Gyurica miért vállalta az öngyalázást: mert zsidógyerekeket 
rejtegetett, s azok kedvéért életben kellett maradnia. 

A kör tehát bezárult. Nyilvánvaló, hogy a végs ő  konzekvenciák le-
vonásában Sánta már nem merte követni története logikáját, holott a 
kifejlettből tekintve vissza a kérdésfeltevésre, egészen egyértelm űen 
kitetszik annak hibás volta, hiszen így mindvégig a Tomoceuszkakatiti-
Gyugyu reláció síkján kénytelenmozogni, akkor is, amikor a megoldás, 
a gyökeres változás problémája motoz benne. 

Annak kell ugyanis kiderülnie, hogy a Gyugyu-logika és életfelfogás 
csak Gyugyu-halált hozhat, hogy a passzív halálvállalás éppen úgy 
nem megoldás, mint a Gyurica önmagán elkövetett er őszaka — ugyan-
annak a passzív humanizmusnak, amelyet akár önzésnek is tarthatunk. 
Mondjuk ki, hogy a próba csekélyebb volt, mint az érte hozott áldozat? 
Az is, mert az önbecsülésen túl semmiféle más irányba nem mutat. Az 
igazi probléma ugyanis akkor jelentkezne, ha a h ősök a tettek meze-
jére lépnének, ám tragédiájuk éppen az, hogy a tettek gondolatáig sem 
tudnak eljutni: haláluk a dolgok menetén semmit sem változtat, s a 
nyilas különítmények, ha ilyen ellenállásba ütköztek volna csupán, 
ítéletnapig is Budapest utcáin tombolnának. 

Sánta regénye az önmagában oly humánus és h ősi gesztust éppen 
úgy relativizálja, mint h ősei életformáját általában. Akkor, amikor a 
regény fináléjában finom éllel megmutatja, hogy az erkölcsileg oly 
szépen színezhet ő  halálvállalás mennyire relatív (Gyurica esetével 
fordítva meg a példázatot), akkor iróniája azt mutatja meg, hogy 
„mennyire ,magyar módra" h ősök a hősei, megragadva a korszak szelle-
miségét, s levonva az abból következ ő  valamennyi lényeges következ-
tetést ember és történelem viszonylatában. Mert olyan id őket idéz meg 
Sánta regénye, amelyben nem elzárkózni kellett volna a rontó hata-
lom elől és passzívan menni parancsára a vágóhídra, „kiállva a próbát", 
hanem tenniök kellett volna. S ha van h őseinek bűne, az apró emberi 
számítgatásokon túl, akkor az éppen abban nyilvánul meg, hogy semmit 
sem tettek az ellenük is fegyverkez ő  rossz világ ellen. 

Meg kell azonban azt is mondanunk, hogy Sánta fölöttébb szkep-
tikusan és fatalisztikus vonásokkal telítetten látja a magyar történelem 
„tett" problémáját, miként azt Az ötödik pecséttel egyidőben írott 
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Húsz óra című  „krónikájában" megmutatta. Az ötödik pecsét a passzi-
vitás álhumanizmusának tragédiáját hirdeti, a Húsz óra a tudatállapot-
nak azt az aránylag még primitív fokát mutatja meg, amelyben a tett 
(egy minőségi ugrás után is még) önmaga ellen támad, s tragédiák 
szülője lesz. E két mű  Sánta sajátos élet- és történelem-látásának 
alakulásáról vall, arról a gondolati igényr ől, ,amely oly szenvedélyesen 
tud belemerülni a közelmúlt és a jelen életébe. 

VI. 

Sánta Ferenc, kétségtelenül, szakítani akar a közszellem történelem-
látásával, le akarja tépni, az álarcot arról a mítoszról, amely a passzív 
ellenállást, a tűrést és elviselést is képes a tettek rangjára emelni. 
Ugyanakkor igazolni is akarja hőseit, de igazolása mutatja meg leg-
inkább azokat a korlátokat, amelyek őket a valóban hősi tettektől, a 
történelemhez való aktív viszonytól elválasztják. 

Ezért indult meg a regény-forma egy oldottabb, gondolatokat is in-
kább elbíró formájának a kimunkálása útján is. Az ötödik pecsét a 
korszerű  regény nem egy mozzanatát már alkalmazza, nem „formális" 
elemként, hanem anyaga természetét követve. A minimálisra redukált 
cselekmény és az elhatalmasodott gondolati elem sajátos regény-konst-
rukciót feltételezett. A gondolati, elmélked ő  elem uralma a regényen a 
„valóság-elemek" sűrített módon való felhasználását követelte meg. 
Két nagy statikus kép és egy több szálú és szétfutó élet-pillanatsorból 
épült fel a mű , amelynek középpontjában a Gyugyu-paradoxon oly 
elütő  jellegű  epizódja áll. Az életkép statikus voltának párhuzamaként 
azonban a gondolati sík 'intenzitása nyomul el ő térbe — s ez olyan nagy 
terjedelművé tud válni, hogy betölti a regény egész terét, s ezzel mint-
egy realizálódik is, szervessé válik, ellentétben a hagyományos magyar 
regények „mellékes" gondolati vonatkozásaival. Ezzel mintegy kivívja 
méltó helyét a regényben ez a gondolati, eszmei elem, s egyszerre olyan 
mértékben, hogy az ún. „valóság", a h ősök fizikai mivolta és sorsa, 
csak reflexként jelenik meg, de eluralkodni már nem tud. 

Egyelőre felmérhetetlen, hogy Sánta a magyar regény világában 
milyen jelentős tettet hajtott végre azzal, hogy h őseit egy kocsmai 
asztal köré ülteti — s engedi, hogy eszméket cseréljenek, ugyanakkor 
az így kínálkozó statikus helyzetet az életforma rajzának kiélezésére 
használja fel, gazdagítva a különben oly vékony cselekményt. Ezzel 
Sánta mintegy a magyar regényirodalom „irodalmi alaphelyzetének" 
gyökeres megváltoztatása igényét is meghirdette, s egyszerre példáját 
is adta ennek az új veret ű  regénykonstrukciónak, példázva például a 
regény két nagy statikus helyzete közötti különbséggel (a gondolt és a 
való szembesítése ez a két jelenet) az ábrázolási lehet őségek gazdagsá-
gát, lényegre törő  voltát is. Nem hihet ő  ugyanakkor, hogy Sánta pusz-
tán divatból indult el a kísérletezésnek ezen az útján. Anyaga és eszméi 
sugallatára hallgatott, amikor a kifejezésnek ezeket a korszer űbb for-
máit választotta. Jelent őségét abban kell látnunk, hogy minden mai 
magyar regénynél beszédesebben hirdette meg ezt az igényt, és magas 
szinten képviselte is. 


