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August az autóút felé futott, én a levendulateraszak között kanyargó 
ösvénynek vettem utam, mielőbb Marádhoz szerettem volna jutni, ő 
még segítségemre lehet talán, motorcsónakjával folyton a csibészek 
között fonog, hátha kiszivárog valami, ha ugyan nem késő. A  lejtőn, 
egy dombocskán Mandina asszony háza ácsorog, mögötte olaj- és 
fügefaliget, emlékszem még rá, amikor nyári laknak mondta a nép, 
de arra már nem, amikor lakatlan volt: Mandina asszonyt akkor szám
űzte ide kőszívű apja, amikor apáca létére bosszúból gyereket szült; 
apáca meg azért lett bosszúból, ímert nem adták férjhez ahhoz a fiatal
emberhez, akivel ugyan háromszor sem sikerült beszélnie kerek 
életében, noha naponta találkozott vele, és aki soha semmi jelét sem 
adta, hogy feleségül venné, sőt a gyerek születése után egy asztal- 
társaságot azzal ugrasztott szét, hogy maga köré mutatott: „Inkább a 
porba hulljon a magom, semhogy az a liba fogja fe l” . Alighanem ott 
kezdődött a remete lassú kiközösítése.

Mandina asszony nagytörvényű apja városi palotájának szőlő
borította verandáján üldögélt egész nyáron hófehér ruhájában s vakító 
kalapjában, s a veranda közepén levő medencében, amelyben utoljára 
Mandina asszony fürdött gyerekkorában, naphosszat nézegette a 
halacskákat: a tengerből folytak be, s oda folytak vissza, ha netalán 
rátaláltak a másik nyílásra; a nagy ős vezette be a tengert palotájának 
árkádos udvarába hosszú évszázadokkal előbb.

„így  jó, inkább apáca legyen, semhogy azt a naplopót tudjam 
vöm ül'” , kiáltott fel lánya szökésének hírére, s a kis, nyeles hálóval 
nyomban egy marékravaló apró, gyerekujjnyi halacskát vetett a me
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dencébe, s elnézegette, hogyan falják fel őket a nagyobb halak; jó 
falatokkal szándékozta itt tartani őket, egy emberének csak az volt a 
gondja, hogy a medence tövében sápadozó akváriumban mindig legyen 
elég apró hal, léjekszakadva futott a tengerről, hogy életben marad
janak: gazd áján ^  az volt az álma, hogy egyszer majd sikerül akkorára 
hizlalnia egy halit, hogy ne férjen ki a lefolyó nyílásán.

Mandina assztjnyt, amikor a zárdában kitört a botrány, a nyári 
lakba száműzték gyerekével; egy évre rá meghalt az apja, kettőre 
véget ért a forradalom, államosították a hatalmas szőlőbirtokot palo
tástul, medencéstül, háromra meghalt az anyja, ő meg úgy élt fönt, a 
nyári lakban továbbra is, mintha mi sem történt volna: lába előtt 
terült el a város: a házat nem lehetett elmozdítani a dombocskáról.

Naphosszat a fügefaligetben sétálgatott rikító ruháiban kislányával, 
bújósdit, fogósdit játszott vele; emberemlékezet óta nem volt ilyen 
hangos a palota és a nyári lak között húzódó liget, amelyben egykoron, 
tán a középkorban, ápolt dísznövények, rendezett sétányok, lugasok, 
kőasztalak akadtak bőven, s a régi krónikák szerint hangos mulatságok 
meg fenséges költői versenyek is adódtak.

Aztán egyszer csak a messzi városba vitte a lányát Mandina asszony, 
szárazföldre; később már csak a nyári szünidőt töltötte itthon, majd 
pedig arról is elmaradozott, s Mandina asszony még elvétve is csak 
alig ejtett róla szót, de éppoly gondtalanul élt, mint azelőtt; divatja
múlt ruháiban egyenes derékkal s mosolygó arccal rótta a várost, 
a sétányokat, nagy ismeretségekei: kötött, s bármely témáról órák 
hosszat el tudott csevegni. Egy időben a múzeumban alkalmazták 
beszélőkészsége miatt: sok értéktárgynak lába kelt akkor, épp mert 
szóval lehetett tartani; az iskola később felvette háztartástant előadni: 
egy éven át hétpecsétes családi titokként őrzött, több évszázados, fur
csábbnál furcsább süteményreceptekkel tömte a gyerekeket önzet
lenül, s nem értette, miért kérik számon tőle az unalmas tantervet, 
mért háborognak a fiúk, amikor a Dél Csillaga tüzetes elkészítési 
módját követeli tőlük, s miért olvasták a fejére, amikor eltávolították, 
hogy izgató tevékenységet folytatott, mert csupa olyan élelmet használt 
receptjeiben, amelyeket hírből sem ismert a lakosság ebben az ínséges 
időben, s méghozzá olyan étvággyal festette le az ízeket, hogy a gye
rekek otthon egyre csak nyeldestek, és félrelökték a krumplistálat.

Sietős volt az utam, el akartam surranni Mandina asszony háza 
előtt; kőkerítése egy helyütt beomlott, de esze ágában sem volt meg
javíttatni: jó kilátás nyílt az ösvényre. Ha nagy szükségben szenved
tünk a remetével, mindig erre ténferegtem, s Mandina asszony meg is 
állított mindahányszor; hosszan beszélgettünk, s mindig tudtam, a reme
tének köszönhetem ezt a figyelmességet, bár soha ki nem ejtette a 
nevét, s beérte azzal, amit magamról beszéltem el; sohasem engedett 
el egy-egy csomagocska sütemény nélkül: tudtam, kit illet a külde
mény, hallgatólagos cinkosok voltunk.

„Már megint annál a vén papagájnál jártál?”, dörmögte a remete, 
miközben elfogyasztotta a süteményt; csak egyetlenegyszer sikerült 
szóra bírnom az asszonyról: egy cédulát nyomtam a kezébe, amelyen 
ez állt: „Harminc küllő együtt tesz k i egy kereket, de a kerék használ
hatóságát éppen a küllők közti nemlét, űr biztosítja. Agyagot forgatva
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csináljuk az edényeket, de az edény használhatóságát éppen a benne 
levő nemlét biztosítja. A jtót és ablakot vágva csináljuk a házat, de a 
ház használhatóságát éppen a benne levő nemlét, a belső tér biztosítja. 
Ezért a lét hasznot hajt számunkra, a nemlét azonban használható
ságot biztosít” ; rekedt nevetésben tört ki, s eldobta a papírt: „Hahaha, 
miről ábrándozik az a liba: én vagyok az ő nemléte, aki által ő hasznot 
hajthatna, ha az ő létével egyesülnék használhatóságommal, ugye? 
Micsoda ősi kínai maszlag!”, s úgy meresztette rám a szemét, mint egy 
apagyilkosra: Brutus kezéből kicsavarták a tőrt!

Leforrázva kaptam észbe, hogy azok az apró, megkapó bölcsességek, 
amelyeket oly nagy élvezettel s oly gyanútlanul hallgattam Mandina 
asszonynál —  hisz oly keresetlenül olvasott fel időnként egyet- 
egyet — , fondorlatos üzenetek voltak, amelyeket én ártatlanságomban 
sohasem továbbítottam; merő véletlen, hogy ezt is lejegyeztem: talán 
szemléletessége ragadott meg.

Egy pillanatra félelmetesnek láttam a remetét: a vesémbe lát, bármit 
is mondok, bármit is teszek: hiszen a könyvtárban is rábukkanhattam 
volna erre vagy arra vagy a tanítónál, a gyógyszerésznél, de semmi 
sem segített rajtam: kezében van a dolgok eredete. „De csak az ere
dete, s ez annyi, hogy a rég elenyészett!” , kiáltottam dacosan, s ahogy 
rámnézett, gúnyosan, szótlanul, tudtam, érti, mire szól ez.

Télen szerettem leginkább Mandina asszonyhoz betérni; ha odakinn 
nekiszilajult bóra süvített, hidegebb napokon begyújtott a tágas nap
paliban a cifrán csempézett, itt-ott színehagyott, megrepedezett 
kamuiba —  hiszen kályhát is először nála láttam sok évnek előtte — , 
fátyolt lóbáló, futkosó meztelen lányökat nyaldosott belülről a kelle
mes, kesernyés szagot árasztó, pattogó tűz, amely kedves patinát adott 
a szoba haloványan áporodott sűrű szagának. Mandána asszony időn
ként fázósan a tűzhöz lépett, s ahogy végighúzta a dudoros csempén a 
hátát, jólesően megborzongott: a lányok csiklandozhatták. Én egy 
kopott bőrtámlás széken ültem a nagy, fekete ébenfaasztalnál, Man
dina asszony pedig a széles heverőre kuporodott, amely hatalmas, 
földig érő, dús fekete medvebőrrel volt letakarva, úgyhogy a törékeny 
asszonyka mélyen belesüppedt, s míg hosszú történeteit csevegte, 
magábafeledkezve cirógatta a medve fényes bundáját.

A  heverő egyik végében majd mennyezetig érő könyvszekrény 
ácsorgott régi, fakó könyvektől roskadozva, a másik végében karcsú 
vitrin, fajánsszal tömve; külön öröm volt, ha Mandina asszony nem 
feketével, hanem teával kínált, hatalmas, cifra szamováron főzte, 
amelyben a láng néha puffanva nagyot lobbant, s Mandina asszonyt 
megannyiszor halálra rémítette, aztán a vitrinből egy-egy csészét, 
tányérkát szedett elő, s szertartásosan szürcsölgetni kezdtük a teát. 
Idővel a vitrinben megcsappant az edény, Mandina asszony évente 
egyszeregyszer elutazott a messzi fővárosba, s aztán megint csak élte 
világát; kedvenc csészémet később a patikusnál láttam viszont, többé 
sohasem kínáltak meg vele.

A  kamintól jobbra barna, fényezett fiókos szekrény állt, rajta díszes 
petróleumlámpa, üvegét festett porcelángömb takarta el, vékony, 
áttetsző, mint a papír; mielőtt villanyt kapott a város, Mandina 
asszony nagy gonddal-bajjal ezt gyújtotta meg alkonyaikor, amikor
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már alig láttuk a bútor körvonalait. Ha Mandina asszony a régi csa
ládi könyvtárból ide szakadt fakó olasz vagy német könyvekből olva
sott fel csevegését megerősítendő, s bájos felszínességgel fordította le 
a fennkölt mondatokat, a súlyos asztal habkönnyű selyem térítőjén 
nyomatékül szolgáló jó rőfnyi, elefántcsontból készült, bölcs mosollyal 
rámmeredő Buddhával váltottam egy-egy megértő, meghitt pillantást.

A  nappaliból négy szoba nyílott, kettő jobbra, kettő balra, meg a 
lépcső fel az emeletre, ahol egy szakasztott ilyen nappali várta a láto
gatót, négy szobával; egy velencei mester festette be odafent a falakat 
jó pár száz évnek előtte, a nappaliban körös-körül futószalagként egy 
vadászjelenet díszeleg, fölötte, majdnem a mennyezetnél kevély urak 
és talányos, derék hölgyek sötét olajképei zsúfolódtak össze, középütt, 
kiemelt helyen a nagy ős tartotta jobb kezében sisakját, balját meg 
kardja markolatán nyugtatta, a négy szoba közül az egyik falán táj
képek, a másikén portrék, a harmadikén történelmi események, a 
város török dúlás korabeli csatája is, a negyedikén tengeri viadalok 
ékeskednek.

Ismertem a ház minden zugát; ha Mandina asszonynak épp szüksége 
volt valamire, már hoztam is; először akkor vezetett végig a házon, 
amikor elmondta Mária Terézia ágyának történetét, s nyomban meg 
is mutatta, a balra nyíló elülső szobában: szokatlanul széles, dúsan 
faragott, de egyszerű bútordarab.

A  királynő egy nyáron a tengeren cirkált, hajója Pinto admirális 
parancsnoksága alatt úszott, a szomszédos faluból százmazott ez az 
ember, s Hórihorgasnak hívták; megszerezte magának az ágyat, s 
nyugdíjba vonulása után kegyeletből hazahozta falujába, ahol való
ságos kis palotát építtetett magánaík; ia háború alatt fölgyújtották a 
falut, ott halt meg az admirális utolsó leszármazottja is, az ágyat azon
ban valalki megmentette.

„Pár évre rá valóságos népszokássá vált, hogy az új házasok Mária 
Terézia ágyában (töltsék nászéjszakájukat” , mondta Mandina asszony 
mosolyogva, „éppúgy megvették egymástól, mint a koszorút vagy a 
bort, és egy sem tartotta meg, mert túl díszesnek találta, s nem tudott 
vele mihez kezdeni” , vonta fel a szemöldöikét jelentősen Mandina 
asszony, „micsoda találgatás folyt, micsoda mendemondák keringtek, 
amikor megvettem ezt az ágyat!”, kuncogta, s a kamiinhoz ment mele
gedni és borzongani kissé.

Egy-egy hóbortos turista azóta is fellátogat Mandina asszonyhoz 
megnézni Mária Terézia ágyát, „Akadt már olyan is, nem is egy, aki 
k i akarta bérelni ezt a szobát, a többiről persze hallani sem akart; ki 
is kívánna különben itt nálam, ezen a szélfútta dombon megszállni, 
s nem odalenn a rekkenő tengeren?”, tárta szét karját Mandina 
asszony. Jót mulatott. Hosszúkás arca üdén kisimult, állát előrevetette, 
hangja megpuhult, s törékeny alakját a félhomályban akár bakfis- 
lánynak is nézhette volna az ember.

Ezek a hosszú délutánok azzal végződtek, hogy fát daraboltam a ház 
mögött; Mandina asszony sohasem kért rá, s én sem mondtam soha
sem neki, mit végeztem; másnap rá kellett találnia, de harmadnap sem 
hozta szóba, ha betértem hozzá: mint annyi másról, ami közöttünk s 
körülöttünk történt, tudván tudtuk, de soha szót nem ejtettünk róla.
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„Ó, fiú, de rég láttalak! Tudsz-e már kínaiul?” , kiáltott felém, s én 
szép lassan felegyenesedtem a kőfalnál: guggolva akartam elsurranni. 
„Természetesen, Mandina asszony, hiszen kiváló tankönyvem van” , 
szóltam keserűen, mert tudtam, egyhamar nem szabadulok, „Ó, ez az 
első szép szó arról a könyvecskéről! Csak tudnád, minek el nem 
mondták már! A  kontárság netovábbjának! Csin, dzin-laj!” , nevetgélte 
Mandina aszony; ó, micsoda könyv az, csakugyan! aki egy szót is meg
ért belőle, legyen övé Salamon király minden kincse: „Hurrá, tanulók! 
Nyelvtan nincs! Se rendhagyó igék, se ragozás, se nemek, még osak 
kopulák se! Rövid szógyökök sorakoznak eredeti formájukban, ahogy 
megszülettek: én-gyors-tudni-beszélni^kínai-nyelv”, vezeti be Mandina 
asszony könyvét, amelyet a város nagy fiának, a Kínát elsők között 
megjárt utazónak nyolcszázadik születésnapjára a város kegyeletéül 
múlhatatlanul kiadni kötelesnek érezte magát, s aztán áttér alighanem 
a világ legzavarosabb nyelvismertetésére.

„Magánkiadásom” , mondta játékosan, „manapság már csak ezért is 
ritkaság” , szólt könnyed öngúnnyal; egyébként a  nagy felfedező szülő
háza mellett lakó asszonyságnál kapható, ő szolgál felvilágosítással a 
megilletődött turistáknak arról a szörnyű pestisjárványról is, amely
ben a nagy férfiú szülőházát, mert lakói járványba estek, elreteszelték 
és felgyújtották: a falak négyszáz éve állnak úgy, az emléktábla 
nyolcvanéves, a gyom évente friss.

„Szje, szje, lao po”, nyögtem ki, s kíváncsian indultam befelé: a 
veranda mélyén, az árnyékban valaki a hintaszékben ringatózott, s 
halkan, de ércesen nevetett: egerek cincognak így. „Szörnyű baj tör
tént, Mandina asszony” , szóltam befelé menet, „az éjjel kirabolták 
doktor Manteo sírját, s a temetőcsősz épp az imént vállalta magára” , 
szemem meg közben belefúrtam a veranda homályába.

„Mit is mondjak?” , torpant meg Mandina asszony, fejét hátravetette 
kissé, nagy fekete szeme megmeredt, sápadt arca még inkább elfehé- 
redett, simára fésült, kontyos feje ilyenkor akár ősrégi szobrokon is 
megállta volna a helyét. „Még útközben elmondani, amit az úton hal
lottunk: ez az erény elhajítása. Ezt mondja az írás. De ez most nyilván 
nem fontos” , mondta zavartan, s a lugas mélyéből ismét nevetés csi
lingelt fel: szőke, hosszú hajú, fekete szemű lány volt, fogacsikái mint 
apró, vakító rizsszemek, ahogy a teasüteménybe harapott hintázás 
közben, ijedten megborzongtam: mind beletörik.

„Csakhogy ez lehetetlen a temetőcsősszel” , szóltam, s le nem vettem 
a lányról a szemem, „Elvira, az ám, E lvira”, szólt udvariasan Mandina 
asszony, „hiszen ismered, fiú, a kislányom” , s Elvira kezet nyújtott, 
annyi ujjacskája volt, hogy futtában megszámoltam, több-e az ötnél, 
„Gu nian, vo hen zsun-szin jui dzjan nin” , mondtam, s Elvira felvont 
szemöldökkel meredt rám: tűre szúrni, ez csodabogár; „ó , micsoda 
gavallér”, csillant fel Mandina asszony szeme, „azt mondja, hogy bol
dog, ha láthat!”

H ellyel kínáltak, s én Elvirával szembe ültem: ahogy hintázott, lábai 
folyton fellendültek, tekintetembe ütköztek, akkorának láttam őket, 
mintha csupa láb volna ez a lány, éppen úgy, ahogy a fényképeken 
hatalmasra nőnek az előrebillent testrészek.

„És lehet vele más nyelven is beszélni?”, kérdezte Elvira anyjától,
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„Ha okvetlenül fontos", néztem a szeme közé, de meg sem rebbent a 
tekintete; ahogy az ajka el őrecsúszott, láttam, érti a kihívást; „Ó, 
hogyne, méghozzá milyen választékosan!", dicsért Mandina asszony 
feleslegesen és gyanútlanul, s ez a kisiklás tüstént izgalomba hozott. 

Fodros habfehér ruhában álldogált a sétányon egy sz őke kislány, 
hajában kék szalag, lábán fehér térdharisnya, hat lépcs ő  le a szirtekig, 
ott zúg a tenger, fekete vászon nadrágocskában a víz ,alá bukok és újra 
alá, csodás kagylócskákat hozok fel, „Elvira, ne menj oda, beleesel!", 
szól anyukája a padról, egy görbebotos úrral nevetgélnek, a kislány 
lejön a lépcsőn, „Adj nekem is egyet", mosolyogja, „Mit adsz érte?", 
kérdem, a kislány álldogál, el őrehajol, homlokon csókol, fülig pirtilok, 
kezébe nyomom mind ,a csigákat, újra a tengerbe vetem magam, gy űj-
töm a kagylókat újra, ahányszor felbukkanok, mindegyiket felmuta-
tom neki, szebbnél szebbek, már ismét fönn áll a sétányon, többé le 
nem jön. 

Fenn a város felett felmászok egy k őfalra, párszor már megdézs-
máltam itt a fügefákat, a sz őke kislány egy fügefa alatt lakmározik, 
égő  narancssárga ruha rajta, fehér térdharisnya, „Adjál egy fügét", 
mondom neki, ijedten fölugrik, „Nem adok", kiáltja dacosan, „Kagy-
lókat adtam neked a tengeren", mondtam, „Te, kagylókat? Nem te 
adtál!", kiáltotta, felkapott egy kavicsot, felém dobta, nem ért el hoz-
zám, csak ültem tovább a k őkerítésen, mozdulatlanul, a lány meg-
rémült, futásnak eredt a ház felé, anyjáért kiáltozott. Többé nem 
láttam. Sok fügét ettem. Egy kosárra valót a k őfalhoz vagdostam. 

„De talán fontosabb most: miben lehetünk a temet őcsősz segítsé-
gére?", kérdezte felh ősen Mandina asszony, én meg igyekeztem meg-
nyugtatni, hogy sok barátja van, jobb belátásra bírják majd, „Inkább 
azon lennék, hogy az igazi tetteseket miel őbb kézrekerítsük; épp 
ezért igyekeztem a városba", mondtam, s Mandina asszony nyomban 
meg is nyugodott, „Nem, az lehetetlen ezzel a temet őcsősszel", mon-
dotta ellentmondást nem tűrő  hangon, s mint aki ezzel máris elhárí-
tott minden veszélyt, ismét visszatért der űs kedve. 

„Majd eleresztettem a fülem mellett", kapott észbe Mandina asz-
szony, s miközben egy bambusz karosszékbe ült, örökké nyugtalan 
tekintete egyre rajtam repdesett, „sohasem hittem volna, hogy ilyen 
közhasznú cselekedet megfordulhat a fejedben: elfogni a rablókat! 
Ebből a diósból vegyél, az a legfinomabb", kínált meg kecses mozdu-
lattal: e fölött az apró csontú ötvenes asszonyka fölött mintha megállt 
volna az idő ; „Sohasem titkoltam: az emberek javára cselekedni, ennél 
aligha akad nagyobb öröm", szóltam elhamarkodva s kissé esetlenül, 
„Nahát", álmélkodott Mandina asszony, „alig ért nagyobb meglepetés 
életemben! De hiszen a szemlél ődés és cselekvés kettő !" 

Tűkön ültem, arról kellett szólnom, amir ől mindig hallgattam, min-
den szó kínnal szakadozott fel bel őlem: „Esővíz helyett ivóvizet adni 
az embereknek. ez megragadott; emlékezzék, mindvégig segédkeztem 
a mérnököknél", Mandina asszony szája elé tette pici mutatóujját, 
„Azt hittem, csak a mutatvány érdekel: az er ő  bűvölete ott, ahol már 
senki sem boldogul vele. De ha nem is ez ragadott magával, gondolom, 
hogy segédkezni vagy cselekedni nem egyre megy", mondta, „sziklá-
kat hengergetni vagy vizet adni nem ugyanaz", pöntyögte két süte- 
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mény között, s közben mintha meg is nyalta volna az ujja hegyét, 
„Csak láttad volna, Elvira, azokat a sziklákat!", vetette oda lányának, 
s kezével akkora kört írt le, hogy tíz méter távlatában egy házat tett 
volna ki, ötven méterében meg egy valóságos hegyet. 

„Máshoz nem tud fogni az erejével?", szólt Elvira egyre csak hin-
tázgatva, s olyan ártatlan képpel nevetett, mint az illetlenül kotyogó 
gyerekek a megróvó és felháborodott tekintetek perg őtüzében, amikor 
kényes helyzetet teremtettek, és kézen fogva elvezetik őket. „No, de 
Elvira!", fordult felé meglep ődve Mandina asszony, aztán zavarát halk 
kacajjal palástolta, jámbor, elnéz ő  pillantást vetett rám, és süteményt 
tartó két ujjával beszédesen a lány felé legyintett egyet; megint nem 
értett a szóból, a kisiklás megborzongatott: Elvira hosszúkás gyerek-
szeme derűsen ragyogott, pirinyó állkapcsa és állacskája fáradhatat-
lanul őrölt; piszkos vászonnadrágom nagy foltokat hagy majd hófehér 
ruháján, ha ráfekszem. 

„De lám, a mérnökök dolgavégezetlenül tértek haza", mondtam 
halkan, s mulattatott: Elvira még majd h őskori vitézt vagy légvárak 
kissé hibbant, de vad erejével rokonszenves ostromlóját látja bennem", 
„a nagy tett pedig még mindig emberére vár", mondtam, s Mandina 
asszony szeme menten felragyogott, lelkes izgalommal vizsgálgatott, 
„0, hát ez nagyszer ű ! De mért élsz akkor ilyen kóbor életet? Emberek 
között támogatásra is lelhetnél! Képzeld, Elvira, fönt lakik az er ődben. 
Valamiféle hőskori életet él!", intett a dombtet ő  felé. 

„Az igazán izgalmas lehet", csillant rám a lány szeme, „Képzel-
heted", szólt az anyja, „egy szál deszka az ágya, két k ővel támasztotta 
alá; azt is mondhatnám, hogy a leveg őben hál: képzelheted, mit fog 
fel egy deszkaszál ekkora emberb ő l!", s kedvtelve pihent meg rajtam 
a szeme, „Ó, hát akkor csupa szálka a teste!", szólt Elvira, s Mandina 
asszony tekintete már megint zavartan repdesett, s mert rávágtam: 
„Igen, még gyalulatlan!", megkönnyebbülten kacagott fel: belementem 
a mókába; Elvarával összevillant a tekintetünk, majd felfalt a szemével. 

„Más az, idelent nap nap után robotolni azért, amit én a szabadban 
is meglelek, s más az emberek javára kedvtelésükre cselekedni: min-
dig szabad vagyok erre", szóltam, s Mandina asszony ábrándosan 
nézett rám: „Érdekes, mindig másként képzeltelek; várj csak, épp a 
napokban akadtam rá az írásban, egy részre, amelyr ől azt hittem, 
szakasztottan rád illik, várj csak", felkelt, s elt űnt a házajtó éjsötét 
üregében. 

Az írás Mandina asszony számára mindennem ű  bölcsek vaskos 
könyvei, úgy szokta levenni őket a földszinti nappali polcáról, ahogy 
tiltott fáról szakítja az almát az ember; elsárgult lapjaikat nézni, 
enyhén dohos szagukat belélegezni, pergamenes lapozgatásukat hall-
gatni, puha szattyán kötésüket tapintani: mindig megnyugvást szerez. 
Le nem tudtam venni szememet Elvira almányi kis kebleiről, „Mire 
vársz?", szólt halkan, ringatózva, felkaptam a fejem, süteményecs-
kéjét nézegette, morzsányit csipegetett csak bel őle rizsfogacskájával. 

Egy bárka fedélzetét mostam pár darab rézpénzért, a gazda pityó-
kásan dudorászva ballagott le a lépcs őn a bárka gyomrába, tompa 
zuhanás, recsegés, csattogás, a lépcs ő  tövében véresen fekszik, ládák 
és zsákok rajta, néz föl rám nagy kék szemével, földbe gyökerezett a 
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lábam, „Mire vársz?"; anyám mosott, vizet forralt egy öblös agyag-
lábasban, sisteregve futott ki a víz, sehol a vége, lekapta a t űzrő l, 
futott mindkét kezére, reszket ő  kézzel tartotta, hol a szék, hol a szék, 
ültem rajta halálra váltan, lábam a földig sem ért még, „Mire vársz?"; 
nénikémmel a hegyről jöttünk, füveket szedett lába borogatásához, a 
kígyó, a kígyó, ágat hasított le a fáról, derékba kapta vele, nyomta, 
nyomta, tekergett a farka, csapkodott a feje, követ, követ, „Mire 
vársz?"; Berttel az er ődben heverésztünk, „És majd gombatelepet ren-
dezünk be a barlangban", szóltam nevetve, csak úgy rengett belé a 
fal: a mennyezet recsegett-ropogott, a remete jött le, fönt aludt dél-
után a tetőn, Bert fölugrott, két kezével tartotta a kettéreccsent geren-
dát, kő  potyogott, szúrágta korhadt deszka hullott, dohos por szitált, 
fogaim közt csikorgott, még ma is érzem kesernyés ízét, térde rogya-
dozott, arca eltorzult, se tartani, se elengedni, lábom mintha le volna 
láncolva, „Mire vársz?"; mindig akad dönt ő  pillanat, amikor csak meg-
igézve állok és állok. 

Ültem magamba roskadva: igen, el őrehajolok majd kissé, átölelem 
a lábát, megcsókolom a térdeit, és közébük fúrom bozontos fejem: 
egész idő  alatt a hajamat simogattam, rég borbélyhoz kellett volna 
már mennem vele, de nem bánom, lenne bár mégoly bozontos az 
üstö-tököm, kicsiklandoznék vele a bőréből mégoly zsibbadó ölű  erköl-
csöcsös lányokat is; „Mire vársz?", szólt halkan Elvira, „Mindjárt jön", 
dadogtam, s combomra szorítottam a kezem, hogy ne remegjen. 

„Egy ember azon panaszkodott", jelent meg az ajtóban máris Man-
dina asszony, „hogy van egy hatalmas fája, csodájára járnak, de oly 
göcsörtösen n ő tt, hogy az ács még csak egy pillantásra sem méltatja: 
csak útban van, hasznavehetetlen. A bölcs erre ezt mondta: ,Hát miért 
nem ülteted át olyan helyre, amely semmire sem használható, vala-
mely széles ás elhagyott mez őre? Ott aztán teljes nem-cselekvésben 
kóborolhatnál körülötte, teljes szabadságban aludhatnál alatta. Korai 
pusztulást nem hozhat reá sere balta, sem fejsze; a dolgok mitsem 
árthatnak neki, hiszen semmire sem használható fel. Hogy semmi sincs, 
amire fel lehetne használni, az hogy is adhat okot elkeseredésre! 
Hatalmasnak lenni: ez a képessége!' Nem találó, fiú? Úgy képzeltem, 
hogy ez pontosan rád illik", szólt Mandina asszony ábrándosan. 

Elállt a lélegzetem: ez is üzenet volt: a hasznavehetetlen fa árnyé-
kában szabadon heverészni, „ Ő , ez nem rám, hanem a remetére illik", 
szaladt ki a számon, s menten ijedten meg is bántam; Mandina asszony 
azonban, kissé márványos mosollyal úgy tett, mintha nem hágtam 
volna át csörömpölve a hallgatólagos cinkosság üvegfalán. 

„Gondolod? Nekem úgy tűnik, belőle hiányzik a hatalmasság", szólt 
látszólag zavartalanul, s vibráló szemeim el őtt egyszeriben feltárult 
ennek a felszínesen cseveg ő  életnek minden mélysége: a fa, amely alá 
nem lehet szabadon leheveredni, nem hatalmas fa, legfeljebb csak 
annak látszatában tetszeleg; a nemlét, amely nem a küll ők léte közé 
feszül, nem nemlét, legfeljebb csak annak a látszata: önmagában üres 
semmi; a remete feltartóztathatatlanul egyre zsugorodott el őttem, míg 
csak mákszemmé nem enyészett, fájdalmasan kiáltottam utána ma-
gamban, állj meg, jajgatva futottam felé, nézd az én er őmet, tenye- 
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rembe veszlek, a mákszem is égig n ő  benne, verjen gyökeret a vérem-
ben, ereim tekervényébe hatoljon, talpamat tüskék sebezték fel, hiába 
futottam, beláthatatlan kavicstengerbe fútta el őlem a szél. 

Mandina asszony az eszményét álmodta bele üzeneteibe, nem seké-
lyes ábrándjait; színe azt mutatta, amilyennek látni szerette volna az 
embert, azt az egyet, fonákja, mint a lenyomat, azt, aminek elesett-
ségében látta. De megn őtt tiszteletem ellenére lassan elöntött az elke-
seredés: a veréb csak veréb, s nem fogyatékossága, erénye inkább, 
hogy nem akar kék madár lenni, csupán csak azért, mert mindenki 
azt kergeti s egyre áhítozza; verébnek lenni, ha veréb, nagyobb, mint 
hamis tollakkal káprázni: a semmi csak serromi, de annak kell csupán 
lennie, ha nem valami: sem lét, sem nemlét. 

„b, hát egészen megfeledkeztünk róla: hiszen ennek a szegény teme-
tőcsősznek nincs aki ebédet vigyen!", esett hirtelen gondba Mandina 
asszony, s már fel is pattant. „Majd kerítek valamit hirtelenében", 
indult a konyha felé. „Ámbár lehet, hogy már ki is szabadult", mond-
tam, s tüstént elhallgattam, mert Elvira szikrázó tekintetébe botlot-
tam; Mandina asszony fél úton megtorpant, „Igen, legjobb volna át-
néznem a szomszédba, talán tudnak fel őle valamit", mondta, aztán 
ránk nézett, a virágállványról egy kazettából kártyát szedett el ő , 
mosolyogva az asztalra tette, „Csak szórakozzatok, már itt is vagyok", 
hosszan néztem utána, amint a kijárat felé távolodott. 

Cipőkopogása már rég elenyészett, csak akkor néztem Elvirára. Jó 
öt percnyire van az els ő  ház, a városka szélén. Elvira úgy csipegette 
belemerülten morzsánként süteményét, mintha máshoz nem is értene. 
Átöleltem a lábszárát, a hintaszék megállt, lekuporodtam hozzá, álla-
mat a térdére tettem, s úgy néztem fel rá. 

„Es most?", kérdezte halkan, szemezgetés közben. Elborultan harap-
tam bele a térdébe, s csak azt éreztem, lába nekemfeszül, s repültem 
hanyatt a veranda k őkerítésének, feldöntve az asztalt; szanaszét szállt 
a kártya, csörömpölve tört ízzé-porrá a süteményes tál, szerteszóródott 
a sütemény, a hintaszék bukfencet vetett, s felakadt a falban, égnek 
meredő  széklábak közül láttam, Elvira ringó derékkal t űnik el a ház-
ajtó sötétjében, ruganyos farán majd szétreped a habfehér szoknya. 

„Mindegyik egyforma mamlasz", csilingelte a szoba mélyér ől, „egyik 
sem tudja kivárni a sorát"; ijedten kapkodtam a kártyákért, aztán 
rémülten szedegettem a süteményestál cserepeit, s nézel ődtem, hova 
rejthetem őket, „Mert mindegyik saját magára gondol csak: essünk 
túl rajta mihamarabb", pattogta odabentr ől, s neszezés meg halk lép-
tek hallatszottak ki; a lugas közé dugni, nem, kilátszik, a szemetes-
vödörbe, nem, megtalálják, marokra fogva futottam vele a ház mögé, 

-a száraz, elcsenevészesedett f ű  közé rejtem, nem, kifehérlik, egy szik-
lát mozdítottam ki helyéb ől, alá dugtam a cserepeket, s mikor ráhen-
gergettem a követ, úgy csikorogtak, hogy elvásták a fogam. 

„Aztán meg mind visszahőköl; most mire vársz?", csilingelt oda-
bentről, hol az egyik szobából szólt, hol a másikból a földszinti öt 
közül; négykézláb másztam a veranda kövén, egyenként szedegettem 
a süteményeket, „Miért nem megy az ilyen rablókra vadászni; hátha 
csak föl akarom tartani, hogy a cinkosaim egérutat nyerjenek: lehet, 
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hogy javítóintézetb ől jövök, azért voltam oly soká távol", s egyre-
másra csapódtak az ajtók, megannyi halálos lövés: hiszen hová is 
indultam, büntetlenül futni hagyom az önkényt, kártyavárként omlik 
össze az értékek vára, s alátemet így négykézláb az omladék. 

„De se velem, se nélkülem; gyáva erre is, gyáva arra is: sziklákat 
görgessen hát az ilyen egy életen át!", nyilaltak belém odabentr ől a 
dacos dobbantások; a konyhába rohantam, szememmel végigkaszáltam 
a vitrineken, el őszedtem egy süteményestálat, békés táj volt belefestve, 
felette, a felh őkben meztelen angyalok lebegtek, mind közéjük szór-
tam az asztalról a süteményt, hadd csipegessék. 

„Szálkás ra teste, rszálkás a nyelvre: még szava sincs a mamlaszának!", 
földhöz vágtam a félig összeszedett kártyát, a házajtóhoz rohantam, 
nekitámaszkodtam, „Bármikor visszatérhet, az ég szerelmére!", nyög-
tem, s vörös karikák táncoltak a szemem el őtt, hullarablás, javító, 
volna-e erőm hozzá, ha bizonyosat tudnék róla, „Estig aztán nem! 
Szíven találtad a remetével!", kopogtak rajtam a szavak, s csak egy 
repülő , halovány árnyat láttam odabenn a koromsötétben, hol itt zör-
rent egy szék, hol amott koppant egy üveg. 

„Hát gyere csak be, ha mersz, lehet, hogy csak egy gyereket akarok 
tőled; gyávább vagy még attól a gyávától is, apácának kellett lenni 
hozzá, hogy elbolondíthassák", megfogni az öt szobában, s az emeleten 
még ötben; szétverni mindent, csak úgy lehet, induljon meg a föld, 
szakadjon le az ég; só marja a szemem, vérem vagy verítékem, dobolás 
hasogatja a fülem, vérem vagy kopogó léptek, méreg marja a nyelvem, 
epém vagy térdeden kiserkent véred, elfordultam, „Hahahaha, bakák 
csapnak csak ekkora menetelést!", s a kapu felé ténferegtem. 

„Fiú", szólt utánam halkan Elvira az ajtóból; szakasztott ilyennek 
álmodtam: két részb ől állt a teste, derékig a bakfislányok nebánts-
virág törékenysége, azon alul: ekkora lábak diadalívet állíthatnának 
díszmenetel ő  katonáknak, ekkora medencét ugyan mire is teremt-
hettek? 

Egyet léptem, s eltűnt az ajtóból, félelmetes csend tátongott a tágas 
nappaliban, amikor elnyelt a koromsötét ajtó, Elvirát a hever őn talál-
tam összekuporodva, ekkora medveb őrt életemben még sehol sem 
láttam, Mandina asszony üldögél itt, felolvas egy-egy töredéket bölcsei 
könyvéből. két marékkal téptem bele a medveb őrbe, belevesztem ebbe 
a rengetegbe, aztán megmozdult alattam a föld, s valahonnan messzi-
ről rémlik, hogy székek borultak fel, könyvek potyogtak le, a kapu 
csapódott, és léptek kopogtak, „Fiú, te hárfázni tudsz, fiú, hárfázni", 
suttogta Elvira, és egyszer csak minden elcsendesedett, Elvira hoz-
zámbújt, úgy vert a tenyeremben a szíve, mint egy ijedt nyuszié, s 
nem szűnt meg csókolgatni. A verandáról halk sírás hallatszott soká, 
aztán az is elcsendesült. 

Már szürkült, amikor halkan az ajtóhoz lopakodtam, odakinn, háttal 
felém, a bambuszszékben Mandina asszony üldögélt mozdulatlanul, a 
szürkülő  olajfaligetet és a dombtet őt nézegette rezzenéstelenül, úgy ült, 
hogy észrevétlenül kisurranhassak a háta mögött, ha épp akarok: 
ismét a cinkos alázat, miért is? miért? 



1210 I 

Odaléptem hozzá, vigyázva, nehogy a szanaszét hányt kártyára 
tapossak, lehajoltam a kezéhez és kezet csókoltam neki, nem húzta el 
tőlem, „Ta dze dzi je dzsi-dao hao-bu liao", mondtam neki, „Te vagy 
az én egyetlen szorgalmas tanítványom", szólt halkan, „Tudom", vála-
szoltam csendesen, s fáradtan indultam a kapu felé: Mario épp akkor 
szállt tengerre halászaival. 

(Folytatása következik) 


