
EMLÉKSOROK T. S. ELIOTRÓL 

Gömöri György 

T. S. Eliotot életemben el őször (és most már, sajnos, biztosan utol-
jára) 1958 novemberében láttam. A „Puszta Ország" szerz ője felolvasó 
estet, vagy ha úgy tetszik „szerz ői estet" tartott egy jótékonysági 
egyesület javára. Minden más, él ő  nagyságaira büszke, költ őit meg-
vagy túlbecsülő  országban öles plakáttik hirdették volna ezt a rendkí-
vüli eseményt. Angliában azonban, ahol nincsenek kávéházak, nincs 
kontinentális értelemben vett irodalmi élet, s a tizedik fizetési kategó-
riához tartozó Civil Servant, azaz államhivatalnok, fontosabb szemé-
lyiség a világhírű  költőnél, Angliában, mondom, a rendez ők teljes 
egyetértésben a Nobel-díjas költ ővel, elkonspirálták a költ ő  felolvasó 
estjét. Szent igaz, Eliot verslemezeit akárki megveheti, néhanapján 
maga a költő  is olvasott verset, azt hiszem, a BBC-ben; mégis, nekem 
— az állandóan álmélkodó és zavart külföldinek — furcsa volt, hogy 
a költőnek ennyire nincs közvetlen kapcsolata a nagyközönséggel, hogy 
ennyire nem tart igényt erre a költői önérzetet rendszerint jótékonyan 
megnövelő  kapcsolatra. Azt hiszem, Eliot irtózott a tömegekt ől, a nép-
gyűlésektől és a futballmeccsektől egyaránt; nem tudom őt elképzelni, 
amint felolvasást tart, mondjuk, a londoni Albert Hall-ban. 

Magam is véletlenül értesültem az estr ől; az újságok nem hirdették. 
Egy fiatal angol költ ő  hívta fel rá a figyelmemet, hozzátéve, hogy az 
erősen zárt körű  felolvasásra szinte lehetetlen jegyet szerezni. Nem volt 
mi tenni; írtam Eliotnak. Titkárn ője válaszolt, a borítékban ott la-
pult az áhított jegy. 

n akkor már túl voltam T. S. Eliot „fölfedezésén"; Magyarorszá-
gon csak annyit tudtam róla, amennyit Képes Géza kétnyelv ű  antoló-
giájából (A sziget énekel) meg lehetett tudni, s az bizony nem volt 
sok. Annál nagyobb volt elképedésem, amikor pár hónappal Angliába 
érkezésem után hirtelen rábukkantam az él ő  klasszikus valamelyik 
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kötetére. Budapesten szeretik magukat jól tájékozottnak hinni az em-
berek, pedig hát erre (éppen a mi nemzedékünknek) különösebb oka 
nem volt. Még a finom és okos Szerb is milyen könnyedén intézi el 
Eliotot! „Verseit a be nem avatott külföldi ritkán tudja élvezni" — 
írja világirodalomtörténetében. Nem tudom, hogy Michelangelo Móze-
sét élvezték-e kortásai, valószín űbb, hogy nem — megrázta őket. A 
„Négy kvartett"-et részleteiben lehet élvezni, egészében csak csodálni 
lehet. S hogy ehhez a költ őhöz egyetlen magyar kortársának sem volt 
füle! Babitsnak Eliotot kellett volna fordítani, nem Swinburne=t. 

A költői estet a Westminster Abbey egyik mellékszárnyában tartot-
ták; a helyiségnek, ami teremnek túl kicsi, szobának túl nagy volt ;  
ha jól emlékszem, Jerusalem Chamber volt a neve. Százötven-kétszáz 
ember szorongott benne, akinek nem jutott szék, állt, vagy a fal mellé 
tolt asztalok tetejére ült. Sok fiatal, pulóverben, szakállasan is. A jó-
tékonysági egylet elnökn ője ünnepélyes hangon köszöntötte Eliotot, 
aki abban az évben volt hetvenéves, de amikor a költ őre került a sor, 
az néhány közvetlen bevezet ő  szóval feloldotta gaz est kicsit feszes, 
zavartan ünnepi hangulatát: légkört teremtett. Felolvasta az els ő  ver-
set; úgy emlékszem, valamelyik Sweeney-verssel kezdte (ezekben Eliot 
még intellektuálisan ezoterikus, s kissé idejétmúlt), majd elmondta a 
Gerontiont, felolvasott néhány részletet nagyobb m űveiből, a „Puszta 
Ország"-ból és a „Hamvazószerdá"-ból (Ash Wednesday). 

Vannak költők, akik úgy olvasnak verset, minthamágikus szöve-
get kántálnának, titokzatos varázsigéket közölnének a hallgatósággal; 
vannak „ráolvasó" és ,felolvasó" költ ők. Eliot „csak" felolvasott, tisz-
tán, érthet ően, tagoltan olvasta verseit, amelyeknek értelme megvilá-
gosodott a hallgatók előtt (akik közül néhányan, mintha partitúrát 
olvasnának, könyvből követték a Mester hangját) — nem zsongította 
közönségét rím-mámorba, ritmus-hipnózisba, ellenkez őleg: felfedte a 
szavak szerkezetét, ha kellett, kizendítve zenei értéküket. A „Hamva-
zószerda" ötödik részében különös zeneisége van ennek a néhány sor-
nak: 

„And the light ,shane án darkness and 
Against the Word the unstilled warld still whirled 
About the centre of the silent Word" 

Eliot úgy olvasott, hogy a hallgatónak nem lehetett kétsége az egyes 
szavak értelme fel ől, s a másodiksorban zenei crescendót tudott te-
remteni a „word" — „wor-l-d" — „whir-r=led" sorozattal. Ezzel fel-
hívta 'a figyelmet 'arra a technikai tudásra, amely miatt a kritikusok 
már jóval a „Hamvazószerda" el őtt Eliot költészetét a modern angol 
líra élvonalába sorolták. Mégis; ha Eliot műve — évszázadokban mér-
ve — maradandó, els ősorban nem a Puszta Ország, az angol társada-
lom kritikája, hanem ■a „Négy kvartett" és a „Gyilkosság a katedrá-
lisban" miatt az. S a fejl ődés a „Négy kvartett" felé éppen a „Ham-
vazószerdá"-val ér fordulópontra. 

De ennek a külsejében banktisztvisel őre vagy vidéki lelkészre em-
lékeztető  (How unpleasant to meet Mr. Eliot! With his features of 
clerical cut" — írta magáról némi öngúnnyal) úriembernek határozot-
tan volt humorérzéke; s ezt ezen az estén sem rejtette véka alá. A 
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közönség már az összeköt ő  szöveg egy-egy megjegyzésén is derült, de 
akkor melegedett fel igazán, amikor a „paposan-komor" Mr. Eliot fel-
olvasott néhány darabot az „Old Possum's Book for Practical Cats" 
című  bökvers-gyűjteményéb ől, amely főleg más és más jellemű  macs-
kák, cicák és kandúrok mókás-rímes bemutatásából áll. Illik a „Ham-
vazószerda" komoly szerzőjéhez az ilyenfajta bolondozás? Azt hiszem, 
ez a kérdés fel sem merült a közönségben. Hisz az „Alice in Wonder-
land" szerzője, el ne felejtsük, egy komoly és tiszteletreméltó oxfordi 
matematikus volt. 

Eliot a „Négy kvartett" részleteivel fejezte be felolvasását. A közön-
ség melegen megtapsolta, majd keresgélni kezdte az eserny őjét. Kinn 
ugyanis esett, szelíden, de tartósan — igazi angol asz volt. Néhány 
fiatalember és társaságbeli hölgy odaférk őzött a Költőhöz; egy-egy 
mondatnál senki sem tudott többet kinyögni, vagy elrebegni. Eliot 
fáradtnak látszott — szerényen és kissé patinásan úgy állt ott, mint 
egy jól ismert brit intézmény, mint néhány száz méterrel odébb a 
Parlament, vagy maga a Westminster Abbey, ahová annyi kit űnő  kol-
légáját temették el. Az irodalomtörténészek már akkor is „Eliot kora" 
néven emlegették 'a húszas évek óta eltelt id őt. Milyen érzés lehet 
korszellemnek lenni? — t űnődtem el aznap este a földalattin. Nem 
mondhatom el magamról, hogy láttam a politika korszellemét; de az 
irodalomét, íme, sikerült meglátnom. Hetvenéves volt akkor; még hét 
évet élt. 


