
KRÓNIKA 

LEHET-E AZ EMBERT AKARATA ELLENÉRE 
ÜDVÖZITENI? 

Most volt húsz éve, hogy a  fasizmus rémuralmának végnap-
jaiban, elpusztította az új magyar irodalom sok jeles képvise-
lőjét, többek között Halász Gábort, Sárközi Györgyöt és Szerb 
Antalt. Ebből az alkalomból, a mártír írókra emlékezve, Bol-
dizsár Iván a Kortársban beszámol arról a mentési kísérletr ő l, 
melynek célja volt, hogy kiragadja a fasizmus karmaiból a 
három írót. Meg kell említeni, hogy Boldizsár bevallja: ezt az 
emléket húsz évig hordozta magában, de nem volt lelkiereje 
elmondani. 

Boldizsár akkoriban jött ki a hadikórházból, ahova a frontról 
került. Az ellenállók tudomására jutott, hogy Szerb, Halász és 
Sárközi, Bakik munkaszolgálatosok voltak, egységükkel Buda-
pesten tartózkodnak. Állítólag jól bánnak velük. Az ellenállók 
mégis elhatározták, hogy megszöktetik őket. Gondoskodtak 
búvóhelyről számukra. Egy Pesten rejtőzködő, , német hadifog-
ságból megszökött volt holland tisztet beöltöztettek 55-katoná-
nak, Boldizsár „el őléptette magát" századossá. Parancsot hami-
sítottak, mely szerint a három írót más helyre kell szállítani. 
Elmentek értük az iskolába, ahol a munkaszolgálatosok voltak. 
Az egység parancsnoka, egy honvéd hadnagy, a német nyelv ű  
parancs ellenére sem akarta elengedni az írókat. Próbálta rábe-
szélni Boldizsár „százados urat", hogy ne vigye el őket, itt jobb 
soruk van. „Ne vidd el őket. Én itt vigyázok rájuk — mondta a 
hadnagy. — Nem lesz semmi bajuk ... Ne vidd el, kérlek. Ma-
gyar ember vagy, százados úr. Ezek a németek nem tudják, 
kikről van szó. De neked tudnod kell... Ezeknek élniük 
kell ..." 'És felsorolta a három író műveit, érdemeit. Boldizsár 
nem tudta, mit csináljon. Hívatta a munkaszolgálatos írókat. 
Ezek úgy vélték, jobb, ha maradnak. A holland azonban vinni 
akarta őket. Boldizsár viaskodott magában. Szerb Antal meg-
szólalt: „Lehet az embert akarata ellenére üdvözíteni?" A 
mentőosztag engedett. „Ne aggódjanak értünk — mondták az 
írók. — Jó kezekben vagyunk. De ne beszéljenek róla sokat, 
mert még baja lehet bel őle a hadnagynak. És köszönjük." Nem 
akartak elmenni. Biztonságosabban érezték magukat ott, mint 
egy rejtekhelyen. S azokban a nehéz pillanatokban is a jóaka-
ratú hadnagyra gondoltak, őt féltették. Boldizsárék elmentek. 
Rájuk hallgattak. 
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A hadnagyot másnap leváltották, a munkaszolgálatosokat el-
vezényelték nyugatra. Két hét múlva a három magyar író nem 
volt már az élők sorában. 

EGY ÚJ FrJLY Ő IRAT 

Két évvel ezel őtt az +argentín.ai Cordobában Pasado y Pre-
sente címmel háromhavonta megjelen ő  marxista folyóirat in-
dult, s a zágrábi Naše teme legutóbbi száma az els ő  évfolyam 
alapján — egyéves késéssel — rövid tájékoztatást közöl róla. 
A folyóirat körül, úgy tetszik, az alkotó szellem ű  marxizmust 
hirdető  értelmiségiek tömörülnek, akiknek meggy űlt a bajuk 
az Argentin KP vezetőivel is, mert José M. Aricó, a folyóirat 
szerkesztője, egy cikkében kikel a megbélyegzés ellen, hogy 
munkatársai revizionisták, s visszautasítja azokat a vádakat, 
amelyek szerint az is revizionizmusukat példázza, hogy bekö-
szöntő  cikkükben egyszer sem idézték Lenint, meg az is, hogy 
,az ideológiában is a békeszeret ő  koegzisztencia elképzelését 
védelmezik. A marxizmust forrásainál tanulmányoztuk, azaz 
legnagyobb képvisel őinél: Marxnál, Leninnél, Gramscinál — 
írja Aricó. — Természetesen lehetetlen azonos eredményre 
jutni, ha a marxizmust Kuusinen vagy Konsztantinov szöve-
geiből tanulják, „vagy ha Marx Kézirataiból, Lenin Filozófiai 
füzeteiből vagy Gramsci Történelmi materializmusából". 

Aricó kiemeli a leninizmus rendkívüli fontosságát a nemzet-
közi munkásmozgalomban. Úgy véli, hogy Lenin megfelel ő  
szervezeti eszközöket teremtett a proletariátusnak az új, forra-
dalmi szakaszban. Lenin kidolgozta „a szervezett osztálytudat-
ként felfogott párt szükségességér ől szóló elméletet, úgyhogy 
ez az élcsapat révén a pralebariátu,s .túlhaladja a közvetlen tö-
redékességet és alárendeltséget". 

Aricó foglalkozik aztán Lenin két műve, a Materializmus és 
empiriokriticizmus és a Filozófiai jegyzetek közötti különbség-
gel, rámutat a Marx és Engels filozófiai nézetei közötti különb-
ségre, s ez szerinte nyilvánvalóvá teszi, hogy a szerz őik közötti 
különbségek mindenkoron fennállnak, s ő t egy szerző  művein be-
lül is igen gyakran nagy az ingadozás, ezért hát a marxizmus 
egyértelmű, hitelesített és hivatalossá tett magyarázata elkép-
zelhetetlen. „Amikor végsó konzekvenciákig védelmezik Marx 
vagy Lenin megfogalmazásának időtálló vagy idő  feletti érté-
két, nem mást, csak hazai tolmácsainak csalhatatlanságát vé-
delmezik", írja Aricó. Úgy véli, a tekintély csalhatatlanságának 
elve akasztotta meg az argentin kommunistákat abban, hogy 
kidolgozzák iargentin utat a szocializmusba. Kuba esete, ahol 
nem ia kommunista párt, hanem egy maroknyi polgári értel-
miségi vitte a népfelkelést a szocialista forradalomba, annak 
ellenére, hogy a hivatalos kommunista párt kezdetben elítélte 
küzdelmižket, jól példázza, mily kevéssé ismerték a latin-ame-
rikai kommunisták hazájuk reális szükségletét és a forradalmi 
akció valóságos lehet őségeit. Ezért a XX. kongresszust kor-
szakalkotónak véli a nemzetközi munkásmozgalomra nézve. 

A Naše teme jegyzete szerint a folyóirat igen sok latin-ame-
rikai anyagot közöl, de élénk kapcsolatot teremtett a munkás-
mozgalom és ia marxizmus nemzetközi áramlataival is. Szembe-
szökően gyakran közli az olasz marxisták m űveit. A múlt év 
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januári számában közli Lukács György Mi az ortodox mar-
xizmus című  esszéjét, s jegyzetben ismerteti a. szerz ő  életrajzi 
adatait, valamint a Történelem és osztálytudat sorsát, amely-
ből ,az esszét vették. Megállapítja, hogy mind a mai napig éle-
tes mű  ez, kiállta a bírálat, s őt az önbírálat pergőtüzét is. 

1✓rdekes még, hogy a folyóirat figyelmét felkeltette Franz 
Fanon, a fiatalon elhunyt algériai orvos forradalomelmélete is. 
Talán épp ez példázza nagy hatósugarú, élénk érdekl ődésüket: 
a fiatal algériai művei világszerte nagy feltűnést keltettek, s 
az érdeklődés egyre n ő  irántuk, hazai publikációinkban azon-
ban még sehol egy sort sem olvashattunk róluk. 

EGY KÖLT Ő  ÚJJASZÜLETIJSE 

Mint minden év végén, 1964 utolsó napjaiban is megszólal-
tatta a jugoszláv kritikusokat a Književne novine szerkesztő -
sége: mondják el véleményüket az elmúlt év irodalmáról. Draš-
ko Redjep, miután felsorolta iaz elmúlt év néhány „irodalmi 
szenzációját": Veljko Petrovi ć  Dah života című  könyvét, Ni-
kola Miloševié tanulmánykötetét, melynek címe Antropološk i 
eseji, Andrej Hing könyvét (Samoée), Dušan Matić  Bagdalájá-
nak új kiadását, Stanislav Vinaver posztumusz könyvét, a Za-
nosi i prkosi Laze Kosti ćát, Husein Tahmišč ić  esszékötetét, Pe-
tar Šegedin Orfej u maloj bašti című  művét, Mindrag Pavlo-
vić  tanulmányainak gy űjteményét (Osam pesnika), s megemlí-
tett még egy egész sor érdekes könyvet, melyek az elmúlt év-
ben láttak napvilágot, bejelenti, hogy tavaly újjászületett egy 
költő . 

Borislav Radovićnak hívják a költőt, akiről szó van, verskö-
tetének címe pedig Maina (Szélcsend), s a Matica srpska adta 
ki. Radović, aki első  két kötetében halk hangú, kifinomult lí-
rájú költőnek bizonyult, majd Sai.nt-John Perse-t Baudelaire-t 
fordította, most egészen új megvilágításban került elénk. A 
modern költészet olvasói nem lehetnek meg e nélkül a kötet 
nélkül, állítja Redjep. „A könyv szenzációs, mert bátran visel-
kedik győzelemben is, vereségben is" — fejezi be véleményét a 
kritikus. 

MI A POP-ART? 

Nálunk is napirendre került a Pop-Art, néhány kiállításon 
be is mutatkoztak képvisel ői. A Delo című  belgrádi folyóirat 
decemberi számában Dragoš Kalaji ć  foglalkozik az irányzat-
tal. s többek között ezt írja: 

A Pop-Art nem esztétika, de nem is etika, s nem is pátosz 
— hanem álláspont, intenció, amely ki akar fejezni bizonyos 
igazságokat, bizonyos jelenségeket, olyan eszközökkel, amelye-
ket a tömeg — fogyasztás és érintkezés tárgyai és szemantikája 
bocsátanak rendelkezésre. Nem lehet azt állítani, hogy a moz-
galom eredményei ideálisak, s hogy ebben az alakjukban soká 
ellenállnak az idő  vasfogának. Ellenkezőleg, az eredmények 
gyakran csak csökevényesek, hiányosak.. Mindenekfelett hiány-
zik egy áthatóbb és átfogóbb elemzés, egy ambiciózusabb szán-
dék, valamint az egzaktabb és szilárdabb érvelés ... 
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A Pap-Art semmi esetre sem a szó klasszikus értelmében 
vett művészet, mert nem lázadás, nem tirannizmus, nem stílus, 
nem tévedés, nem a beavatott iparosok kasztjának üzlete. A 
Pop-Art — álláspont, akció, nyíltság, a szándékosság állás-
pontja, a lekenyerezhetetlen logika akciója, a lény nyíltsága, s 
mint az intelligencia vulkánjából, úgy tör ki bel őle egy új vi-
taLitás, egy új optimizmus és egy oly régóta éhes remény lávája. 

Nem lehet megjósolni, milyen gyorsan fog fejl ődni, mint 
ahogy nem lehet azt állítani, hogy most aztán elhal a hagyomá-
nyos festészet. Vannak jelek, melyek arra mutatnak, hogy a 
Pop-Art figyelmeztetéseit hasznosítani fogja a festészet, s 
tudni fogja, hol a helye... 

A FENYKEPESZ SZABADSÁGA 

A brooklini föderális bíróság elkobozta az Evergreen Review 
júliusi számát Carl Shapiro (Pulitzer-díjas költ ő) és Wayland 
Young írásai, de leginkább Emil Cadoo fényképész illusztrá-
ciói miatt. Igy hát ez a folyóirat is azok közé került, amelyek 
Amerikában már évek óta harcban állnak a szexuális irodalom 
körül. Az Evergreen Review augusztus-szeptemberi száma kö-
zöl néhány képet ezekb ől az illusztrációkból, és tiltakozó irás-
sal kíséri. Edvard Steichen, a Modern M űvészetek Múzeumá-
nak igazgatója többek között ezt mondja: 

Nem látom semmi akadályát, hogy ezeket az illusztrációkat 
megjelentessék, csupán a sajtószabadság ,akadályozAsát látom. 
Ezeknek ,a képeknek nincsenek olyan motívumaik, amelyeket 
ne láttunk volna már más m űvészeti ágakban, például August 
Rudin, egyik legnagyobb szobrászunk m űveiben. Sohasem 
mondtak ki olyan elfogadható érvet, amely a fényképészt meg-
foszthatná attól a kiváltságtól, amit a szobrásznak vagy akár-
melyik képzőművésznek megadnak, amikor az emberi alakot 
szerelmi ölelésben ábrázolja. Ezeket a képeket m űvész készí-
tette fényképez őgépe segítségével, és én a vulgárisnak nyomát 
sem látom bennük, s őt biztos, hogy nagyon messze vannak at-
tól, amit általában pornográfnak neveznek. A fénykép, egy 
művész kezében, az élet interpretálására szolgáló médium. Ha 
a szerelmesek a szeretkezési aktusban rendellenesek, akkor 
rendellenes az egész emberi faj. Mindaddig, amíg a szeretke-
zést mint olyant nem hirdetik ki törvényellenesnek és míg az 
emberi faj 'kiirtása nem lesz a civilizáció célja, a szerelmesek 
szeretkezni fognak, és gyermekek születnek, és .a m űvészek ezt 
ábrázolni fogják. En ezekben .a rényképekben nem látok semmi 
olyasmit, ami a legkisebb mértékben is rossz ízlésre mutatna, 
de mindenféleképpen nincs bennük semmi pornográfia. Minden 
más állítás, ami az ellenkez őjét szuggerálná, csak ia kifejezés-
mód szabadságának a megsértését jelenti, márpedig erre a sza-
badságra minden művésznek joga van, tehát azoknak is, akik 
a kamerát használják valamilyen másfajta médium helyett. 

AZ ELTÜNTEK F ČSLDI MARADVANYAI 

Új könyvet adott ki Heinrich Böll, egyike azoknak a kevés 
számú nyugatnémet íróknak, akiknek kialakult emberi és írói 
profiljuk van. Ez egy hosszú elbeszélés, (Entfernung von der 
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Truppe, Kiepenheur & Witsch), amelyben a negyvenhét éves 
Wilhelm Schmölder, kölni polgár, a házasságát és egyben ge-
nerációjának sorsát meséli el. Íme például, hogyan írja le Böll 
a Becktold család epitáfiumát,ahonnan a mesél ő  nősül: 

Hildegard Schmölder, született Bechtold, 1920. január 6-án 
született. 1942. május 31-én halt meg egy légitámadás alkalmá-
val, Kölnben, a Chlodwigplatzhoz közeli utcák egyikében. Holt-
testét nem találták meg. 

Engellbert Bechtold (Engel) 1917. szeptember 15-én szüle-
tett. 1939. december 30-án, Forcbach és St. Avold között egy 
francia őr agyonlőtte. Biztosan támadónak vélte, bár csak 
szökni akart. Holttestét nem találták meg. 

Anton Bechtold 1915. május 12-én született. 1942 februárjá-
ban a kölni Reichard kocsma terasza mögött ölték meg; a mostatni 
rádióállomás és a mostani Domherr település között, nem mesz-
sze az idegenforgalmi irodától, just in front of the cathedral, 
ahol ma mit sem sejtő  turisták és a rádió alkalmazottai fagy-
laltot szopogatnak. Holttestét nem találták meg, csak a dosz-
sziéját. Kétszeres katonaszökevénynek van bejegyezve, tolvaj 
volt, és katonai holmival üzérkedett. Azzal vádolták, hogy a le-
bombázott házak pincéiben szökevényekb ől csoportot szerve-
zett a nagy-német Wermacht ellen. Özvegye, Monika Bechtold, 
valamikor sokat beszélt róla, ma már egyáltalán föl sem említi. 

BOLDOGSÁG A MODERN VILAGBAN 

Németországban a Schönemann Verlag kiadta az els ő  köny-
vet a slágerekről (Der Schlager. Bestandsaufnahme-Analyse-
Dolcumentation. Ein Leitfaden). Írója Hans Christoph Worbs, 
aki 293 oldalon tárgyalja a slágerek szociológiai, zenei és po-
litikai feltételeit, és b ő  anyaggal támasztja alá: énekesekr ől, 
zeneszerzőkről és szövegekről. A Welt und Wort szeptemberi 
számában olvashattuk: Worbs szakért ője, de nem kedvelője a 
slágernak. Komoly zenével foglalkozik, és egy könyve is 
megjelent Gustav Mahlerról. Ítéletei a szokványos slágerkri-
tika előítéleteit tartalmazzák, amelyek teljesen fedik az egész 
,kultúrkritika fogalmát. Két dolgot ró fel a slágernak: el őször 
azt, hogy nem tartalmazza azt a vitalitást, amit a népdalok, 
és mint gyári termék, nem igazi értékeket közvetít. Másodszor 
azt, hogy ,a sláger 'alapjában véve illúzió, szökés a valóság el ől. 
Azonban végre be kellene látni, hagy a sláger nem irodalmi, 
nem zenei, hanem els ősorban ritmus-fenomén. Elvezni mind-
azt, amit közvetít, csak a hallgatás pillanatában és ritmikus 
együttműködéssel lehet. A sláger a modern technikai világ le-
hetséges boldogsága felé mutat. Hisz a boldogságban. Ez nem 
lenne modern? Ez szökés lenne? 

A modern sláger valami új, még kezdetleges, de így is szá-
mottevő  elem a modern szórakoztató tömegkultúrának. Meg-
hirdetett dicsérete a ritmikus táncnak ;  erotikus boldogságnak. 
Mindenesetre, fejl ődésének még a kezdeti stádiumában van. Az 
igazi modern ismertet őnek nem idegen kritériumokkal, a ro-
mantikus kultúrkritika mércéivel kellene ítélkeznie felette, 
hanem a saját kritériumaival, a tömegcivilizációra jellemz ő  
kritériumokkal. Mert a sláger a technikai világ, a városi kul-
túra és a XX. század tipikus terméke. 
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IRISZ MURDOCH LEGÚJABB KÖNYVE 

Iris Murdoch tizenöt évvel ezel őtt úgy indult mint a háború 
utáni angol avantgard írók jelentős alakja. Az utóbbi időbecs 
regényeiben mind jobban a bizarr meglepetésekre törekszil. 
Ezt bizonyítja Az olasz cselédlány (The Italian Görl) című  leg-
újabb könyve is. 

Ez a nyolcadik regénye. Egy családi gyásszal 'kezd ődik. Ed-
mund Narroway, egy negyvenikörüli legény, aki szül őfalujába 
megy, egy észak-angliai kisvárosba, özvegy édesanyja temeté-
sére. Testvére Ottó, aki szobrász, feleségével és lányával Fló-
rával várják. Flórának az arcáról lerí az átlátszó tekintet, amit 
azoknak a fiatal lányoknak az arcán veszünk észre, akik meg-
szüntek gyerekek lenni. A krematórium el őtt Edmund tanúja 
Ottó botrányos viselkedésének. El őször azt gondolta, hogy be-
teg, vagy hogy a bánat hatalmasodott el rajta — és ekkor ész-
revette, hogy nevet. El őször csak mintha fuldokolna, majd 
semmivel sem 'törődve teljesen átengedte magát a nevetésnek. 
Nevetett, röhögött. A kápolna szinte visszhangzott a nevetést ő l. 
A temetés befejez ődött. 

A megrökönyödött Edmund hazatér a családdal, Ottó meg 
visszavonul inni a műtermébe. Izabella könyörög Edmundnak, 
hogy maradjon velük. („Te vagy az egyetlen ember, aki ki 
tudsz bennünket gyógyítani".) De Edmung, aki már sejtette, 
hogy életükben nincs méltóság és egyszer űség, elhatározza, 
hogy a délutáni vonattal hazautazik. „Lehet hogy igazad van, 
mondja Izabella. Abban van minden, hogy úgy érzem magam 
mint akit a ketrecbe zártak, és szörnyen unatkozok. Valami-
lyen izgalmasat szeretnék, pisztoly lövöldözést". 

Ebéd után, Flóra bevallja, hogy állapotos, és arra kéri Ed-
mundt, hogy keressen valahol orvost, 'akinél abortálhatna. Ed-
mund elhatározza. hogy marad és Flóra segítségére lesz. Rövi-
desen rájön, hogy éppen elég izgalmat rejt a ház, még a meg-
kínzott Izabellla számára is elegend őt. A házbelieknek viszo-
nyuk van egymással. Ottó bevallj a, hogy viszonya volt asszisz-
tensének, egy orosz zsidónak, Dávid Levkinnek a húgával. Lev-
kin meg ahogy kitudódik akarattal ejtette teherbe Flórát, csak 
hogy Izabellát féltékennyé tegye, aki la szeret ője és bolondul 
szerelmes bele. 

Ütést ütés követ. Edmund már saját ép eszében is kételkedik 
és kezdi elveszteni az igazodást. Tudattalanul és ügyetlenül 
Flórához közeledik. Levkin azonban észreveszi és kigúnyolja: 
„Maga ugyanolyan komédiás, mint aa bátyja, de ezt még csak 
nem is tudatosan teszi. đ  legalább egy tökéletesen nevetséges 
állat". Edmund kétségbeesésében öreg dajkájánál, egy olasz 
cselédlánynál (innen s. könyv címe) keres vigasztalást. Már 
évek óta asszonyt, még csak meg sem érintettem", kiabálja. 
„Még lányt sem?" kérdezi a dajkája. „Még gyereket sem?" 
Végül Edmund is belátja, .hogy féltékenység gyötri. „De annyi 
bizonyos, hogy nem szándékosan akartam ilyen pokoli körbe 
esni". Az ironikus Murdoch végül kiengedi 'a karmaiból, meg-
kínzottan és csak akkor, amikor már biztos abban, hogy meg-
törtté és egyszerűvé vált", 'olyanná, mint 'a többi személy, „iga-
zán természetessé." 


