IROBOR NELKUL

VAGY
ERSKINE CALDWELL IGAZSAGA

Petar Popovié

Nemecsak az all, hogy az ir6 teremti meg anyagat. Az is megesik,
s6t olykor szinte szabdly, hogy az anyag formalja meg az ir6t. S
csupdn az a kérdés meriil fel, hogy az ir6 mennyiben tud Grrd lenni
az anyag eleven dramlasdn, mennyire tudja megorizni pszichikai, men-
talis, szellemi onéallosagat.

Erskine Caldwell vildga elementéris vildg. Az amerikai Dél, mely-
rol ir, valésdgos pokol, a gonoszsig, a megaladztatasok, az allatiassag
6serdeje, dzsungel, és mint minden dzsungelben, az 8szton — az élet-
és halaldszton — mindennek a f6 rugdja. A vér és a por, a fajdalom
és szenvedés slir(i, sotét gyurmaéaja ez. Sehol semmi szép. Sehol a sza-
badsag fénysugara. Blivos kor, nemi elferdiilésekkel sjtott, éhezd
jogfosztottak, a borzalom és az iszony forgataga. Orvény, s Caldwell
fejest ugrott ebbe a vilagba. Felszinre bukkanhatott-e egyaltalan? Va-
jon megdrizhette-e lélekjelenlétét ugy, mint Faulkner, hogy aztan
megalkossa a szellem és lelkiismeret komplex, bonyolult prézajat? Hi-
szen Faulkner ugyanannak a Délnek a levegdjét szivja, és ugyanazok
a borzalmak jatszodtak le szeme elott! A mégerlines meg a tobbi szor-
nylség Faulkner konyveiben sem kis dolgok, nem is véletlenszerfiek.
S vele mégsem tortént meg, hogy annyira elveszitse a vildg dolgai
felé azt a nyugalmat add tavolsdgot, amely lehetdvé teszi a valdsag
miivészileg Osszetettebb kifejezését. Ennek tobb oka lehet; hogy vald-
ban mi, azt csak feltételezhetjiik, s persze, ez nem tobb s6tétben vald
tapogatozasnal. A feltételezés — feltételezés manrad. Mégis az a benyo-
maésunk, hogy Faulknernek el6bbre valé a maga személye, mint az
a vildg, amelyrdl ir. Bizonyos lelki distanciarél van szd, amelyet mé-
lyen a bensdjében megorzott dnmaga és az életét kérnyezd éjszaka
k6z6tt. Megdrizte lélekjelenlétét, s ami még fontosabb, puritdn er-
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kolesét és biblidjat. Ne felejtsiik el: Faulkner legjobb konyveinek zaré
akkordja nem bibliai, annak ellenére sem, hogy a préza e mesteré-
nek szdvegeiben vezérmotivumként vonul végig a protestantizmus
szelleme; ink&bb egy bizonyos fajta hit ez, illGzié, melynek mint
szubjektiv értéknek igenis realis értelme van. Erkolesi alap ez, s
Faulkner erre tamaszkodik, hogy megfelelen tavol tartsa magat a
vilagtol és megérizze egyéniségét. Faulkner fiiggetlen. Sokkal fligget-
lenebb mas iréknal (elsésorban éppen Caldwellnél), akik a terror és
a megalaztatdsok vildgarol semmivel sem irtak kevesebbet, mint &.
Hanyszor de hdnyszor lazongtam Faulkner kifejezetten bibliai erksl-
csii és hanghordozés(, kiilondsen az egészen deklarativ, tehdt nyers,
tehat legkozonségesebb kitételei ellen. Am mindannyiszor meg kellett
hatrdlnom. Vajon a biblia és ez a bibliai erkdlcs nem sziikségszeri
védekezés-e a gonosz vilag ellen, a maganos ember o6nvédelme kor-
nyezetével szemben; nem afféle ellenstly-e, amely segitett Faulkner-
nek, hogy megévja mentalis és pszichikai fliggetlenségét? Ez az, ami
vértezi. K{ilonben meztelen lenne szinte csontig, védtelen, s tragiku-
san azonosulna kdrnyezetével. Megsz{inne ir6 lenni. Egy oriasi ir ma-
radna, éjszaka, rémségekkel teli éjszaka, sért6dottség és sotét. Meg-
maradna csak a targy. Az elmélkedsd, szemléléds, annyira finom és
érzékeny alkatd Faulkner nem birna ki fenntartasai és illuziéi nél-
kiil. Az utcardl ir, de az ablak livege mogiil nézi. Hata m6go6tt szo-
bajanak biztonsaga. Kiviil keriilve rajta, ketté torne, akar a gyenge
viragszal.

Mert megfosztani az ir6t illuzi6jatél, ha targyilagos szemmel nézve
mégoly fikeié is, &lombeli tlizijaték, s ha mégolyan nevetséges is a
j6zan ész megitélése szerint, az végzetes lehet. Egyeseknek ez az illt-
zi6 néha ugyanaz, ami a bér, védéfal, burok; szildrd és rugalmas
anyag, mely az Osszes elemeket, az Osszes részeket egységes egészbe
fogja, és igy megszervezve élteti tovabb. A szamfzetés ut4n, szemtol
szembe Raszkolnyikovval és a korabeli Oroszorszdggal, nem tudom,
kibirta volna-e Dosztojevszkij isten nélkiil, s ha igen, hogyan? Az az
isten, aki a halal istene méasok szdméra, és az egész kultira, minden
haladas halala, Dosztojevszkijnak, az Gsszeomlas és a korbécs pokoli
vilagaban, nélkiilozhetetlen volt. Morfium? — Természetesen. De olyan
morfium, amely nélkiil ez a maganos ember és latnok meg nem lehe-
tett. Meg kell érteniink: az illGzié az irdé szadmara nemcsak egyszerfien
illazié. Es, végtére is, szabad-e, igazsagos-e elvarni valakitdl, hogy
egész életét nigy t6ltse el, szemtdl szemben a vilag dolgaival, tékélete-
sen egyediil, teljesen védteleniil? Orokké éberen, mindig résen. A to-
kéletes magény és védtelenség azonban itt is elképzelhetetlen. Ez bi-
zonyos. Az o6nvédelem térvénye mindenféle éjszakdban érvényes, ha
mégoly éatkozott is, és nem lehetett l1a4bbal tiporni, semmibe wvenni
sem Faulkner, sem Dosztojevszkij esetében. Sotét vizidkkal és lazada-
sukkal eléggé megbiinhédtek.

Igaz, Caldwellt més fabol faragtdk, nem ugy, mint Faulknert.
Hozza képest Faulkner a mai Proust, magabavonult, gyenge alkat,
adottsadgainél fogva is entellektiiel, aki bezarkozott dolgozoszobajaba,
zsenge és torékeny tiveghazi névény, amely erdsebb széllel mar nem
tudna dacolni. Els§ tekintetre, a Caldwell-lel valé elsd taldlkozas pil-
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lanatdban mar-mar agy tetszik, az 6 esete kivétel. Hogy Caldwell az
a kivételes iré, akinek nem volt sziiksége semmiféle illizié-pancélra,
aki vértje mélkiil is dacolni tudott. Egy Faulkner, egy Sartire, egy
Camus idejében (hiszen egyik sem volt e véddburok nélkiil, boleseleti
szemléletiik sdncai mogé huzoédtak akkor is, ha az a kétségbeesés filo-
z6fidja volt) egyediil Caldwell maradt elemien tiszta, maga az ele-
mentaris anyag, melyrgl gondolkodik és ir, sebtében, atfogobb szem-
1é16dés nélkill, kozvetleniil. Vértje nélkiil. Védteleniil. — Am ez még-
sem igaz. Caldwell nem védtelen. Caldwell ugyanis mintegy beliil
keriilt tadrgya anyagéba, hozzaidomult, majdhogynem kiegyenlit6dott
vele, a lehet§ legnagyobb mértékben azonosult targyaval. Ha lelkileg
és mentalisan nem tudott kell tavolsigot tartani a targyi vilag és a
kornyezetébdl valé emberekkel szemben, mint a Megsziiletett augusz-
tusban ir6ja, akkor csakis arrol lehet szd, hogy Caldwell behatolt ebbe
a vilagba, lélekben beleolvadt, hasonult hozza. Innen van az, hogy irds-
miiveiben nem intellektualizdl, nem kap helyet a szellem visszfénye,
nem A&raszt szkepszist, nem is artisztikus, nem is elemez. Finom elem-
zés{i, bonyolultan intellektualis, vagy boleseleti tételekkel teletiizdelt
szovegeket irni Caldwell képtelen. Az Osszes amerikai irdk kéziil
Caldwell a legkevésbé eurdpai, mégpedig elsBsorban azért, mert min-
denre gyorsan és kozvetleniil reagdl. O valdsagos é16 filmfelvevd gép
egy elkeseredett ember kezében, 6§ az a szemtan, akinek a biin és az
igazsigtalansdg szenzéicidja a mindennapi kenyere, akinek sohasem
elég ebbdl az iszonyu Orvénylésbdl, ebbsl a mocsarbél, a vadsagnak
ebbf8l a diadalmas deliriumibol. Az amerikai Dél, amelyr8l annyi sok
évvel ezel6tt irni kezdett s amely ir6i és személyes életrajzanak és
tatva t6le, a ratsdgnak és a borzadalynak e biiviletében nem is tehe-
tett mast, mint hogy megadja magét neki, hogy minden péruséval és
atomjaval magéba igya. Ugy tetszik, csakis ilyen médon, csakis igy
dlcdzva (az alkalmazkodas ebben elkeriilhetetlen volt), csodalatosan
azonosulva a rablasnak, a lincsnek és mindenekel6tt a nemi elferdii-
léseknek ezzel a vildgéwal, &llhatta meg helyét, mik6zben szitkoz6dva
irta regényeinek, riportkdonyveinek és elbeszéléseinek sorozatdt ugyan-
errdl a vilagrdl. Az az utéiz, amely ebben az Gstehetségben, az &szton-
nek, az intufciénak és:a finom szimatnak ebben az ir6éidban az ész, a
jézan megitélés és korunk tényeinek tapasztalati vilagdb6l meg a
vildgnak mint konkrét és mint érzékfeletti valésdenak a megitélésé-
b6l megmaradt, az nem maés, mint a mélységes elkeseredés és elége-
detlenség ize. Ez a keser{i szajiz alkot6 médon, tdmoéren ott van Cald-
vell minden iradséban, nyelvezetében, mondataiban, leir6 részleteiben,
még ha ezek a leirdsok a természetrdl, fakrél, vizrdl, halakr6l vagy
madarakrél sz6lnak is. A megaldzottsig, undor és dac — ezek az alap-
vetd életérzései ennek az ir6nak és embernek. Erskine Caldwell 1é-
nyét teljesen 4thatotta ez a vildg és ennek groteszk és véres tragi-
kuma. Sem ideje, sem lehet3sége, sem batorsdga nem volt hozzi te-
hét, hogy filozéfiailag gondolkozzék, hogy bonyolult mfivészi forméat
keressen mondanivaldjanak, hogy lélektani elemzésekbe és olyan ka-
landokba bocsatkozzék, mint példdul Faulkner. Elveszett volna egy
ilyen kalandban, elvesztette volna most mér annyira természetes ké-
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pességét, hogy alcdzza magat ebben a vildgban, mely az 8 nagy és
pétolhatatlan irodalmi ihletdje, alkotémunkajanak legfébb serkentdje.
Ha ez a wvilag, paradox moédon, mardl holnapra elveszitené multjat,
melyben annyi gonoszsig, 6ldoklés, €hezés foglaltatik, ha mindez el-
roppenne, mint a reggelre elfelejtett dlom, és ha miivészetében, vala-
mint az élet irodalmi élménnyé valé athasonitadsaban kizarélag a maga
szellemére lenne utalva, Erskine Caldwell végérvényesen elveszett
ember. Caldwell csakis a gonoszsdgnak ezen a talajan egzisztalhat, s
ez az, ami serkenti és elégtételt nyujt. A gonoszsdgnak ez a vilaga,
ez most az § egyetlen, levetkezhetetlen és végleges természete. Es paj-
zsul is csak ezt allithatja maga elé. S ha az élet nem mas, mint a
kornyezetiinket, korunkat alkoté dolgok meg fogalmak kegyetlen 6sz-
szessége, akkor Erskine Caldwellt csakis ez a b{inds vilag kotheti az
élethez és éltetheti. A konkrét anyag teremtette meg, s 6 tovabb for-
malja azt, az egyetlen lehetséges anyag, mely tettre sarkallja és amely
1étét lehetfvé teszi. Enélkiill Caldwellt megfoszbanank lényegétdl. Az,
ami valaha csak az els§ fajdalom volt, az elsd taldlkozas egy vilag-
gal, az most a lényeg, a jatéknak vége, most mar csak ilyen lehet,
elvégeztetett. Mikor t6rtént meg ez a taldlkozas? — Caldwell olvasod-
janak ez ma mér mindegy. A sorsdont8 talalkozas, az irdnak ez az
elst, mély és tragikusan megtermékenyitd taldlkozasa kornyezetével,
koraval, vagy — jobban mondva — koranak egy kis részével, meg-
tortént. Nem maradt més hétra, mint folytatni a jatékot, jelen eset-
ben a rut, tragikus jatékot, mozgast, forgatagot, melynek vége-hossza
nincs.

irni, azt hiszem, 8sztondsen és védteleniil, nagy iramban és fa-
rasztén, melyben csapas csapdsra hull, s olyan, mint a dobpergés
korunk lelkiismeretének és korunk fajdalmanak kifeszitett hartya-
jan, irni a blin, az erkolcsi fertd, a fanatizmus, a gy(ildlet és a maga-
nossig igézetében. Irni igy, hogy ahhoz csak egy Caldwell tud elég
er6s lenni: hogy kitartson a rossznak ebben a kozlésében, reinkarna-
ciéjaban, s mintegy ellenméreggel, vele védekezzen is egyuttal; irni,
de a szellem pihentetd réve, a vilag erkolcsi-intellektualis, tisztan iro-
dalmi vagy filozéfiai élményének mindenképpen nyugalmasabb 1lég-
kore nélkiil. Filozéfia, koltészet, miivészetek, Caldwell szemében gyfi-
loletes vildg, 6 mégis igy él benne, mint anyja méhében. Caldwell
szovegei nem hoditanak a szellem, :az intellektus gazdagsagaval. S ezt
nem is kell rossz néven venni t6le, mondjuk, egy Faulkner nevében.
De tapsolni és tomjénezni sem kell neki mint valami rendkiviili tii-
neménynek, mint aki a faulkneri irodalom egyenes ellentéte vagy
éppenséggel tagadasa. Ez tény. Ez — egyszerlien — valdsag, kinos
és megmasithatatlan valésag, egy magéinossag és elégedetlenség, mely-
nek magiba zirkozva élnie kellett és kiélnie magat, fonntartva ily
médon az egyensulyt.

Mi lesz Caldwell regényeinek sorsa? Megtaldljak-e ismét az utat
az olvas6hoz? Ez nagy kérdés. Am ugyanakkor felesleges is, ha ma-
napsag és itt tessziik fel, amikor még mindig és makacsul tart az a
Caldwellt is maglval ragadd, eszeveszett jaték, mintha sohasem
akarna vége szakadni.

Borbély Jdnos forditdsa



