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Nemcsak az áll, hogy az író teremti meg anyagát. Az is megesik, 
sőt olykor szinte szabály, hogy az anyag formálja meg az írót. S 
csuhán az a kérdés merül fel, hogy .az író mennyiben tud úrrá lenni 
az anyag eleven áramlásán, mennyire tudja meg őrizni pszichikai, men-
tális, szellemi önállóságát. 

Erskine Caldwell világa elementáris világ. Az amerikai Dél, mely-
ről ír, valóságos pokol, a gonoszság, a megaláztatások, az állatiasság 
őserdeje, dzsungel, és mint minden dzsungelben, az ösztön — az élet-
és halálösztön — mindennek a f ő  rugója. A vér és a por, a fájdalom 
és szenvedés sűrű , sötét gyurmája ez. Sehol semmi szép. Sehol a sza-
badság fénysugara. B űvös kör, nemi elferdülésekkel sújtott, éhez ő  
jogfosztottak, a borzalom és az iszony forgataga. Örvény, s Caldwell 
fejest ugrott ebbe a világba. Felszínre bukkanhatott-e egyáltalán? Va-
jon megőrizhette-e lélekjelenlétét úgy, mint Faulkner, hogy aztán 
megalkossa a szellem és lelkiismeret komplex, bonyolult prózáját? Hi-
szen Faulkner ugyanannak a Délnek a leveg őjét szívja, és ugyanazok 
a borzalmak játszódtak le szeme el ő tt! A négerlincs meg a többi ször-
nyűség Faulkner könyveiben sem kis dolgok, nem is véletlenszer űek. 
S vele mégsem történt meg, hogy annyira elveszítse a világ dolgai 
felé azt a nyugalmat adó távolságot, amely lehet ővé teszi a valóság 
művészileg összetettebb kifejezését. Ennek több oka lehet; hogy való-
ban mi, azt csak feltételezhetjük, s persze, ez nem több sötétben való 
tapogatózásnál. A feltételezés — feltételezés marad. Mégis az a benyo-
másunk, hogy Faulknernek el őbbre való a maga személye, mint az 
a világ, amelyről ír. Bizonyos lelki distanciáról van szó, amelyet mé-
lyen a bensőjében megőrzött önmaga és az életét környez ő  éjszaka 
között. Megőrizte lélekjelenlétét, s ami még fontosabb, puritán er- 
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kölcsét és bibliáját. Ne felejtsük el: Faulkner legjobb könyveinek záró 
akkordja nem bibliai, annak ellenére sem, hogy a próza e mesteré-
nek szövegeiben vezérmotivumként vonul végig a protestantizmus 
szelleme; inkább egy bizonyos fajta hit ez, illúzió, melynek mint 
szubjektív értéknek igenis reális értelme van. Erkölcsi alap ez, s 
Faulkner erre támaszkodik, hogy megfelel ően távol tartsa magát a 
világtól és megőrizze egyéniségét. Faulkner független. Sokkal függet-
lenebb más íróknál (els ősorban éppen Caldwellnél), akik a terror és 
a megaláztatások világáról semmivel sem írtak kevesebbet, mint ő . 
Hányszor de hányszor lázongtam Faulkner kifejezetten bibliai erköl-
csű  és hanghordozású, különösen az egészen deklaratív, tehát nyers, 
tehát legközönségesebb kitételei ellen. Ám mindannyiszor meg kellett 
hátrálnom. Vajon a biblia és ez a bibliai erkölcs nem szükségszer ű  
védekezés-e a gonosz világ ellen, a magános ember önvédelme kör-
nyezetével szemben; nem afféle ellensúly-e, amely segített Faulkner-
nek, hogy megóvja mentális és pszichikai függetlenségét? Ez az, ami 
vértezi. Különben meztelen lenne szinte csontig, védtelen, s tragiku-
san azonosulna környezetével. Megsz űnne író lenni. Egy óriási űr ma-
radna, éjszaka, rémségekkel teli éjszaka, sért ődöttség és sötét. Meg-
maradna csak a tárgy. Az elmélked ő , szemlélődő , annyira finom és 
érzékeny alkatú Faulkner nem bírná ki fenntartásai és illúziói nél-. 
kül. Az utcáról ír, de az ablak üvege mögül nézi. Háta mögött szo-
bájának biztonsága. Kívül kerülve rajta, ketté törne, akár a gyenge 
virágszál. 

Mert megfosztani az írót illúziójától, ha tárgyilagos szemmel nézve 
mégoly fikció is, álombeli tűzijáték, s ha mégolyan nevetséges is a 
józan ész megítélése szerint, az végzetes lehet. Egyeseknek ez az illú-
zió néha ugyanaz, ami a b őr, védőfal, burok; szilárd és rugalmas 
anyag, mely az összes elemeket, az összes részeket egységes egészbe 
fogja, és így megszervezve élteti tovább. A szám űzetés után, szemt ő l 
szembe Raszkolnyikovval és a korabeli Oroszországgal, nem tudom, 
kibírta volna-e Dosztojevszkij isten nélkül, s ha igen, hogyan? Az az 
isten, aki a halál istene mások számára, és az egész kultúra, minden 
haladás halála, Dosztojevszkijnak, az összeomlás és a korbács pokoli 
világában, nélkülözhetetlen volt. Morfium? — Természetesen. De olyan 
morfium, amely nélkül ez a magános ember és látnok meg nem lehe-
tett. Meg kell értenünk: az illúzió az író számára nemcsak egyszer űen 
illúzió. Es, végtére is, szabad-e, igazságos-e elvárni valakit ől, hogy 
egész életét úgy töltse el, szemt ől szemben a világ dolgaival, tökélete-
sen egyedül, teljesen védtelenül? Örökké éberen, 'mindig résen. A tö-
kéletes magány és védtelenség azonban itt is elképzelhetetlen. Ez bi-
zonyos. Az önvédelem törvénye mindenféle éjszakában érvényes, ha 
mégoly átkozott is, és nem lehetett lábbal tiporni, semmibe venni 
sem Faulkner, sem Dosztojevszkij esetében. Sötét víziókkal és lázadá-
sukkal eléggé megbűnhődtek. 

Igaz, Caldwellt más fából faragták, nem úgy, mint Faulknert. 
Hozzá képest Faulkner a mai Proust, magábavonult, gyenge alkat, 
adottságainál fogva is entellektüel, aki bezárkózott dolgozószobájába, 
zsenge és törékeny üvegházi növény, amely er ősebb széllel már nem 
tudna dacolni. Első  tekintetre, a Caldwell-lel való els ő  találkozás pil- 



1126 I 

lanatában már-már úgy tetszik, az ő  esete kivétel. Hogy Caldwell az 
a kivételes író, akinek nem volt szüksége semmiféle illúzió-páncélra, 
aki vértje nélkül is dacolni tudott. Egy Faulkner, egy Sartre, egy 
Camus idejében (hiszen egyik sem volt e véd őburok nélkül, bölcseleti 
szemléletük sáncai mögé húzódtak akkor is, ha az .a kétségbeesés filo-
zófiája volt) egyedül Caldwell maradt elemien tiszta, maga az ele-
mentáris anyag, melyről gondolkodik és ír, sebtében, átfogóbb szem-
lélődés nélkül, közvetlenül. Vértje nélkül. Védtelenül. — Ám ez még-
sem igaz. Caldwell nem védtelen. Caldwell ugyanis mintegy belül 
került tárgya anyagába, hozzáidomult, majdhogynem kiegyenlít ődött 
vele, a lehet ő  legnagyobb mértékben azonosult tárgyával. Ha lelkileg 
és mentálisan nem tudott kell ő  távolságot tartani a tárgyi világ és a 
környezetéb ől való emberekkel szemben, mint a Megszületett augusz-
tusban írója, akkor csakis arról lehet szó, hogy Caldwell behatolt ebbe 
a világba, lélekben beleolvadt, hasonult hozzá. Innen van az, hogy írás-
műveiben nem intellektualizál, nem kap helyet a szellem visszfénye, 
nem áraszt szkepszist, nem is artisztikus, nem is elemez. Finom elem-
zésű, bonyolultanintellektuális, vagy bölcseleti tételekkel teletüzdelt 
szövegeket írni Caldwell képtelen. Az összes amerikai írók közül 
Caldwell a legkevésbé európai, mégpedig elsősorban azért, mert min-
denre gyorsan és közvetlenül reagál. Ő  valóságos élő  filmfelvevő  gép 
egy elkeseredett ember kezében, ő  ,az .a szemtanú, akinek a bűn és az 
igazságtalanság szenzációja a mindennapi kenyere, akinek sohasem 
elég ebb ől aziszonyú örvénylésb ől, ebből a mocsárból, a vadságnak 
ebből a diadalmas delíriumából. Az amerikai Dél, amelyr ől annyi sok 
évvel ezel őtt írni kezdett s amely írói és személyes életrajzának és 
tragédiájának kezdetét jelenti, megigézte ezt az írót, s így elcsábít-
tatva tőle, a rútságnak és a borzadálynak e b űvöletében nem is tehe-
tett mást, mint hogy megadja magát neki, hogy minden pórusával és 
atomjával magába igya. Úgy tetszik, csakis ilyen módon, csakis így 
álcázva (az alkalmazkodás ebben ,elkerülhetetlen volt), csodálatosan 
azonosulva a rablásnak, a lincsnek és mindenekel ő tt a nemi elferdü-
léseknek ezzel a világával, állhatta meg helyét, miközben szitkozódva 
írta regényeinek, riportkönyveinek és elbeszéléseinek sorozatát ugyan-
erről a világról. Az az utóíz, amely ebben az őstehetségben, az ösztön-
nek, az intuíciónak és ,a finom szimatnak ebben az íróiában az ész, a 
józan megítélés és korunk tényeinek tapasztalati világából meg a 
világnak mint konkrét és mint érzékfeletti valóságnak a megítélésé-
ből megmaradt, az nem más, mint a mélységes elkeseredés és elége-
detlenség íze. Ez a keserű  szájíz alkotó módon, tömören ott van Cald-
well minden írásában, nyelvezetében, mondataiban, leíró részleteiben, 
még ha ezek a leírások a természetr ől, fákról, vízről, halakról vagy 
madarakról szólnak is. A megalázottság, undor és dac — ezek az alap-
vető  életérzései ennek az írónak és embernek. Erskine Caldwell lé-
nyét teljesen áthatotta ez a világ és ennek groteszk és véres tragi-
kuma. Sem ideje, sem lehet ősége, sem bátorsága nem volt hozzá te-
hát, hogy filozófiailag gondolkozzék, hogy bonyolult m űvészi formát 
keressen mondanivalójának, hogy lélektani elemzésekbe és olyan ka-
landokba bocsátkozzék, mint például Faulkner. Elveszett volna egy 
ilyen kalandban, elvesztette volna most már annyira természetes ké- 
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pességét, hogy álcázza magát ebben a világban, mely az ő  nagy és 
pótolhatatlan irodalmi ihletője, alkotómunkájának legf őbb serkentő je. 
Ha ez a világ, paradox módon, máról holnapra elveszítené múltját, 
melyben annyi gonoszság, öldöklés, éhezés foglaltatik, ha mindez el-
röppenne, mint a reggelre elfelejtett álom, és ha m űvészetében, vala-
mint az élet irodalmi élménnyé való áthasonításában kizárólag a maga 
szellemére lenne utalva, Erskine Caldwell végérvényesenelveszett 
ember. Caldwell csakis a gonoszságnak ezen a talaján egzisztálhat, s 
ez az, ami serkenti és elégtételt nyújt. A gonoszságnak ez a világa, 
ez most az ő  egyetlen, levetkezhetetlen és végleges természete. És paj-
zsul is csak ezt állíthatja maga elé. S ha az élet nem más, mint a 
környezetünket, korunkat alkotó dolgok meg fogalmak kegyetlen ösz-
szessége, akkor Erskine Caldwellt csakis ez a b űnös világ kötheti az 
élethez és éltetheti. A konkrét anyag teremtette meg, s ő  tovább for-
málja azt, az egyetlen lehetséges anyag, mely tettre sarkallja és amely 
létét lehetővé teszi. Enélkül Caldwellt megfosztanánk lényegét ől. Az, 
ami valaha csak az els ő  fájdalom volt, az els ő  találkozás egy világ-
gal, az most a lényeg, a játéknak vége, most már csak ilyen lehet, 
elvégeztetett. Mikor történt meg ez a találkozás? — Caldwell olvasó-
jának ez ma már mindegy. A sorsdönt ő  találkozás, az írónak ez az 
első, mély és tragikusan megtermékenyít ő  találkozása környezetével, 
korával, vagy — jobban mondva — korának egy kis részével, meg-
történt. Nem maradt más hátra, mint folytatni a játékot, jelen eset-
ben a rút, tragikus játékot,mozgást, forgatagot, melynek vége-hossza 
nincs. 

Irni, azt hiszem, ösztönösen és védtelenül, nagy iramban és f á-
rasztón, melyben csapás csapásra hull, s olyan, mint a dobpergés 
korunk lelkiismeretének és korunk fájdalmának kifeszített hártyá-
ján, írni a bűn, az erkölcsi fert ő , a fanatizmus, a gyűlölet és a magá-
nosság igézetében. írni úgy, hogy ,ahhoz csak egy Caldwell tud elég 
erős lenni: hogy kitartson a rossznak ebben a közlésében, reinkarná-
ciójában, s mintegy ellenméreggel, vele védekezzen is egyúttal; írni, 
de a szellem pihentető  réve, a világ erkölcsi-intellektuális, tisztán iro-
dalmi vagy filozófiai élményénekmindenképpen nyugalmasabb lég-
köre nélkül. Filozófia, költészet, m űvészetek, Caldwell szemében gy ű -
löletes világ, ő  mégis úgy él benne, mint anyja méhében. Caldwell 
szövegei nem hódítanak a szellem, az intellektus gazdagságával. S ezt 
nem is kell rossz néven venni t őle, mondjuk, egy Faulkner nevében. 
De tapsolni és tömjénezni sem kell neki mint valami rendkívüli tü-
neménynek,mint aki a faulkneri irodalom egyenes ellentéte vagy 
éppenséggel tagadása. Ez tény. Ez — egyszer űen — valóság, kínos 
és megmásíthatatlan valóság, egy magánosság és elégedetlenség, mely-
nek magába zárkózva élnie kellett és kiélnie magát, fönntartva ily 
módon az egyensúlyt. 

Mi lesz Caldwell regényeinek sorsa? Megtalálják-e ismét az utat 
az olvasóhoz? Ez nagy kérdés. Ám ugyanakkor felesleges is, ha ma-
napság és itt tesszük fel, amikor még mindig és makacsul tart az a 
Caldwellt is magával ragadó, eszeveszett játék, mintha sohasem 
akarna vége szakadni. 

Borbély János fordítása 


