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Déry Tibor 

Útjelző  táblának ezt a mondatot szögelném a Gelléri m ű  kapu-
jára, s e visszaemlékezések fölé is: „Jaj, az élet olyan nagy folyam, s 
minden habnak története van". Nem félnék a mondat tartalmi bana-
litásától, tudván, hogy a közhelyek fogalmazzák meg a legh űségeseb-
ben az emberiség tapasztalatait, s egyben erkölcsi kódexét is, s nem 
riadnék vissza a fél-giccses kifejezésbeli banalitástól sem („az élet 
folyam"), mert a mondat második felében („minden habnak története 
van") egyszersmind leleplez ődik az a mesterfogás is, amellyel e nagy 
író végrehajtja sajátlagos varázslatait: kirobbantja a tükörb ől a tü-
körképet, a valóságból az álmot, az élet elviselhetetlen nyomorúságá-
ból a szépséget. 

Hogy nyomon követhessük, helyezzük vissza a mondatot az ere-
deti kontextusba. Rögtön elveszti szürkeségét. Mert nem az író mondja, 
akinek a szájában banalitás volna, hanem egy magányos, beszédes 
fiatalasszony elmélkedik emígy, aki meg szeretné osztani friss anyai 
boldogságát az egész világgal, s a szomszédban lakó ismeretlen asz-
szonykával társalog — képzeletben. A köznapian megformulázott köz-
napi igazság egyszeriben hitelesen els őszülötté és ragyogóvá válik 
attól, hogy megtelik a kis kíváncsi fiatalasszony üdeségével: 

„A fiatalasszony mindenre oly kíváncsi ... Például a szomszédban 
is van egy ifjú házaspár — hogy élhetnek azok? akkora náluk a csend. 
Pedig a falak a két lakás között nagyon vékonyak — modernek — de 
ha valaki úgy beszél, mint a szitaköt ő , surranva, zümmögve ... ám a 
múltkor mégis meghallott néhány ,szót ... milyen kellemes volna jóba 
lenni a szomszéd asszonykával; megbeszélni a nehéz n ői sorsot, s a 
végén nevetgélni azon, hogy ők már nagyságos asszonyok, sőt, ő  — 
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a kíváncsi asszonyka — már anya is. — És maguknál — kérdezné — 
miért nincs kisgyerek? S amilyen jószájú ez a szomszéd asszonyka, 
odaát kifejtené, hogy az emberi élet oly nehéz — bizony-bizony, s a 
gyerek hátha éppen n ő  lesz, s a nő  sorsa ma egyenesen szörnyűséges, 
bizony... 

De azután a kis kíváncsi mégis csak így szólna — miután elis-
merte a bölcsességet: — Nézzük meg a kiskacsámat. 

Megnéznék lopva, mint az álmok, s a szomszédasszony így szólna: 
Mint a rózsa — és a szívére tenné a kezét. 
Jaj, az élet olyan nagy folyam, s minden habnak története van." 
Tehát a tétel: az élet folyam, s minden habnak története van. Az 

író feltehetően eredetileg csupán a fiatalasszony — s a maga — kíván-
csiságának ábrázolására és igazolására fogalmazta meg, s aligha gon-
dolt arra — írói alkatának ismeretéb ől következtetem —, hogy ezzel 
az egy mondattal egyben megvetette a novella kompozíciójának alap-
ját. Rosszul mondom, illetve szegényesen, mert nemcsak a kompozí-
ciót határozta meg, hanem felszabadította a pályát az írói mondani-
való számára, mi több, így tette lehet ővé a novella megírását. A szom-
széd asszonyka, bár csak a fiatalasszony képzeletében szerepel, a no-
vella kezdetének egyik f ő  alakja, de egyszerre elt űnik a történetb ől, 
mint ahogy a hab belesimul a folyamba. Helyében egy másik hab kél, 
amelynek szintén története van, a kis cselédlányé, aki elhallgatta, 
hogy odahaza a falujában egy törvénytelen gyereke él. S mialatt az 
újabb történet elhullámzik el őttünk, a fiatalasszony gyöngéd kíván-
csisága már újabb habokat idéz s ver fel, egyet a férje elképzelt múlt-
jában, egy másikat a maga elképzelt halála után. Az egész felszín ál-
landóan ide-oda hullámzik, egy pohár vízben a tenger. 

Külön megemlíteni való még, hogy az asszociációnak ez a hul-
lámrendszere er őltetettség nélkül, könnyedén és természetesen m űkö-
dik, és minden motívum súlyának megfelelően fegyelmezett szép ará-
nyokban illeszkedik egymáshoz. A hangütés — a képzelt beszélgetés 
a szomszédasszonnyal, mely valójában a h ősnő  bemutatására szolgál 

egy oldal hosszú, az ijedez ő  visszapillantás férje elképzelt múltjára 
busz sor, a jövő  szorongó felidézése, túl a síron is, tíz sor; múlt, jelen, 
jövő  felrebbentése összesen két oldal. A többi a kis cselédlányé, a 
„hallgatag hattyúé". 

„S fürdik a babácska; de mintha az anyja bőre is vele fürdene; 
fénylik és kipirul; pislog a babácska, s szinte észrevétlen pislog az 
anyácska is. 

A cseléd a hattyút nyújtja oda: — Hát a hattyú hol marad? — 
kérdezi. 

Megfürdetjük, bizony, a madarat is — mondja a fiatalasszony. 
S a kicsi sikít, a madár néma, s a víz üveghangon cseng, amikor visz-
szahull. 

Kinn szél fúj, s idebenn a nagy bádogfazékból tódulnak a felh ők. 
Ki hallott már hattyút beszélni? — kérdezi a fiatalasszony kí-

váncsian, és a gyerekére néz. — A kacsa azt mondja: kvá-kvá-kvá; a 
liba is beszél. De a hattyú? 

Hány éves a kisfiad? — kérdi hirtelen Annustól. 
Az én Lacikám? Kettő  — feleli a lány. 
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No lám, kibeszélte a titkát, els ő  szóra. Egy kicsit elpirult, igaz. 
De aztán ez is elmúlt. A kisbabát be is kell már takarni. 

Betakarják, bekend őzik. De Annus még oda-oda sandít a haty-
tyúra, mintha őt okolná ezzel a hebehurgya beszéddel, mintha azt 
akarná mondani: — Lám, hogy kivallatta őt ez a néma jószág, amely 
mindig hallgat és hallgatózva ringatózik a vizeken." 

Az utolsó helyzeti energiánál fogva tökéletes mondat költ őien s 
hibátlanúl zár. Az egész novella öt oldal. 

Gelléri a harmincas évek derekán rendszeresen eljárt hozzám, 
a Szabadság téri Florenz kávéházba, hetente kétszer-háromszor is, de 
volt úgy, hogy naponta hozott új novella-kéziratot. A „Befejezetlen 
mondat" utolsó kötetén dolgoztam akkoriban, mindennap pontosan 
reggel kilenc órától kett őig, egy irodai menetrend fegyelmébe 
szorítva kilátástalan jelenemet és jöv őmet; jobb kéz fel ől a szomszéd 
asztalnál, melyet az asztalok közötti keskeny folyosó választott el az 
enyémtől, Illyés Gyula írta ugyanilyen szorgalmasan „A puszták né-
pét". A két örökbecs ű  remekmű  nyilván átszikrázott egymáshoz, és 
kiváló szerzőik is cserélgettek egymással egy-egy méla sóhajt, ám csak 
délelőtt 11 órától kezdve, mert Illyés csak akkor szabadult a Nemzeti 
Banknál viselt hivatalából. A meglehet ősen üres kávéház semleges 
zörejei közepette, melyek nemigen jutottak el eszméletükig, a két 
szorgalmas író háborítatlanul dolgozhatott egészen addig a pillanatig, 
amíg a kávéház túlsó végén a szerénykedve kinyíló forgóajtóban meg 
nem jelent és tapintatos, de óriási talpain s fenyeget őn villogó szem-
üvegével a bocsánatkérés eleven szobraként asztalomhoz nem járult 
Gelléri Andor Endre, a kézirattal a zsebében. Egész nagy izmos teste, 
hatalmas mellkasa, vastag nyaka, pirospozsgás széles arca maga volt 
a fohászkodás, nem lehetett neki ellentállni. Megállt az asztalom előtt, 
úgy állt meg kézirata képviseletében, mintha ott sem volna. A világért 
sem akart volna munkámban megzavarni, de azért — miután már kint 
a Szabadság téren a nagy tükörablakhoz szorítva rövidlátó arcát, meg-
bizonyosodott arról, hogy a helyemen vagyok — egy vértanú halál-
megvetésével tette meg az utat el őbb az utcán a kávéház forgóajta-
jáig, majd bent a kávéházban a forgóajtótól vissza a két hosszú sor 
asztal között az én asztalomig, hogy felajánlhassa haragomnak ha-
ladó testét és halhatatlan kéziratát. Megveszteget ő  volt. 

Törölni — akár még papírra vetés el őtt, akár után — nehezebb pró-
bája az írói idegrendszernek, mint maga iz írás. Gelléri nem tudott. 
Innét bizonytalansága. Egy állandó munkatársra volt szüksége, aki 
hiányzó egyensúlyérzéke helyett kibillenti a m űből a különc súlyo-
kat és sallangokat; de hol találniolyan bíróra, 'aki ugyanúgy érti a m ű  
szándékait, mint maga a szerző , s olyan hidegvérű  tud lenni, mint egy 
sebészorvos. A cenzor ízlésének simulékonyan alkalmazkodnia kell az 
idegen egyéniséghez, hogy meg ne sértse a m ű  szervezetét, s ugyan-
akkor kíméletlen legyen a szómágia megveszteget ő  fogásai iránt; a 
legszebb hasonlat is, csakúgy, mint egy önmagában tökéletes drámai 
jelenet, ha nincs a helyén, felborítja a m ű  érzékeny egyensúlyát. 
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Gelléri művészi indulatai nyakló nélkül lökték ki világra a szebbnél 
szebb lírai és etikai látomásokat (önéletrajzában egy odavetett mon-
datban elmondja, hogy apja ezer novellája kéziratát égette el, mert 
az udvaron egy ládában túl sokáig hevertette őket), de arányérzéke 
tíz közül talán egyben dolgozott hibátlanul, a többi bukfenc maradt. 
Nem csoda, hogy elveszetten szaladgált a világban, sokdioptriás vastag 
szemüvegén át kétségbeesetten kutatva a jó mentort, s hogy nem volt 
olyan ismerőse, akit akár az utcán is, hóban-fagyban meg ne állított 
volna, hogy felolvassa neki legújabb kéziratát. 

Időnként maga fölé fogadott egy-egy állandó korrektort, akihez 
hosszabb időn át a kutyahűség szenvedélyével ragaszkodott, megmu-
tatva neki minden, vagy majdnem minden frissen termett kéziratát, 
persze nem mulasztva el azért többi ismer ősének és barátjának az 
útjába akadó többé-kevésbé ért ő  fülét sem. Az állandó korrektor 
nehéz helyzetben volt, mert hiszen óvást kellett emelnie a sok sike-
rületlen kísérlet, a kéziratok nagyobb része ellen, s ilyenkor termé-
szetesen gyakran ellentétbe került az utcai futó kritikusok vélemé-
nyével. Nem csoda, ha Gelléri hosszabb-rövidebb id ő  múltán a szám-
talan visszautasítás után fellázadt a tiltó mutatóujj ellen, tán meg is 
gyűlölte. S ilyenkor — érthet ő ! — szétnézett a világban, s új cenzort 
keresett. 

Igy került el hozzám a Florenz kávéházba. Nagy megtiszteltetés-
nek tartom, hogy teljes két évig felmondás nélkül kitartott mellettem, 
sőt hogy cenzori hivatalom felfüggesztése után sem vonta meg t őlem 
barátságát. Pedig megvesztegethetetlen igyekeztem lenni a m ű  circei 
csábításának, s a szerz ő  mackó-varázsának minden kísértésével szem-
ben. Igaz, annyival könnyebb volt a dolgom, hogy cenzor-el ődöm nem 
sok kímélethez szoktatta szegény Gellérit; minden kéziratát könyör-
telenül belegyömöszölte a saját lírai ízlésének Prokrusztész-ágyába, s 
addig nem nyugodott, amíg többszöri, elve reménytelen átírás után, 
amelyben ő  maga is tevékenyen részt vett, a meger őszakolt novella 
végül is a papírkosárba nem húzódott. A Gelléri novellákat olvas-
gatva még ma is meg tudnék jelölni egy-egy jelz őt, hasonla-
tot, sőt egy-egy lelkendez ő  interpunkciót is, amely félreérthetetlenül 
ennek az erőszakos barátságnak a kézjegye. 

Ami ennek a nagy írónak — mert hiszen a legnagyobb magyar 
novellisták közé tartozik — az erénye, az egyben a fogyatékossága is: 
a képzettársításnak a gyorsasága és szertelensége. >Jrtem ezt mind a 
nyelvi kifejezésre, mind a meseszövésre. Ahol a fantáziája célba talál, 
ott remekek születnek. Egy emberhez hasonlítanám, aki éjszaka álmá-
ban pusztán karjai lengetésével és teste súlypontjának ösztönös finom 
helyváltoztatásával bármikor fel tud emelkedni a leveg őbe s átrepülni 
Amerikába, de ha ébren egy volán mellé ültetik, menthetetlenül ne-
kimegy a legközelebbi sarokk őnek. 

Az alvarepülő  biztonságából páratlan pontossággal születnek a 
költői képek, például egy szerelmes, de még ellentálló lány rejtett 
szűzi haragjának leírására: 

„Lehunyt szeme alól szivárognak a könnyek, mint a kígyók az 
alvó virágoskertb ől." 
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Vagy hogy jeleníti meg játékosan, utolérhetetlen gyöngédséggel 
a könnyű  szívvel, fölényesen elviselt szegénységet: 

„El sem mondhatom, milyen szívvel tértem haza a szabótól, aki-
nek pincéjében ,a nyomor átalakul macskává, simogatják s eljátsza-
nak vele." 

hogyan az egyik legnagyobb gyermeki tragédiát, magában a 
képben is a gyermeki fantázia menetét követve: 

„De az én apám nem szeret engem — fekete erd ő  az apám, nin-
csen benne utam." 

ha azt olvassuk, hogy: 
„Megbántották, határozottan megbántották. Mintha egy pincér 

elébe hozná a bántó szavakat." 
ki ne értené meg azonnal a hasonlat bajusz alatti somolygásából, 

hogy egy kocsmából hazatér ő  részeg ember méltatlankodó motyogását 
hallja. 

Van a bicskánakszeme? Hegyes a kígyósziszegés? A szem lehet-e 
hegyes? E három logikus képtelenség és három érzékszervi, tapintási, 
látási és hallási képzetek összevonásából egy breugheli kép keletkezik: 

„Kiszúrom a szívedet — és bicskát nyit rám, annak pedig olyan 
hegyes szeme van, mint a kígyósziszegés." 

Vagy hogy magyarázza meg s békíti ki egyben az embert — a köz-
napi beszéd szívhez szóló egyszerűségével, s az elkerülhetetlen közös 
végre utalva — a váratlan halál iszonyatával: 

„ — Hja — ingatom a fejem — jó anyósom: föltámad az ember-
ben a halál, s így szól: Jó reggelt! Jó estét! Jó éjt! — mármint amikor 
jön. Vagy kikél a betegségb ől, s leszúrja késsel az ember életét." 

figyeljünk ugyanebben a mondatban nyelvének páratlan tömö-
rítő  erejére: a halál „kikél a betegségb ől", s megjelenítő  képességére: 
„s leszúrja késsel az ember életét". 

Vagy másutt a meghatottság ábrázolására: 
„Ej, az embernek vissza kell nvelnie a szívét, ha erre gondol." 
vagy egy vaskos káromkodás közérthet ő  kicsinosítására: 
„Öcsém, azt (csinálok), amit akarok, menj a bányába!" 
Vagy a háború pokoli látomására, amelyhez foghatót keveset ír-

tak a világirodalomban is: 
„No, mármost betesznek téged egy fedezékbe; kuksolsz, pattognak 

a gránátok, mint tűzön a kukoricák; jön az éjszaka; csendes minden, 
mint a kripta. Aztán vörös lesz a haja az éjnek; mint a veszett kutyák 
csaholnak az ágyúk; jajgat, mint a bolhás majom, a gépfegyver, már 
egyiknek-másiknak leesik a füle a nagy zajban, s akkor jön az igazi 
ordítás, olyan az, olyan, mintha dirib-darabra szakadva utolsót voní-
tana emberhangon a föld, aztán fájdalmában nekedrohanna az egész. 
... De akkor jön az igazi: az emberi pofák; a fenét: lófejek azok, a sír-
ból kitörők, ebek, farkasok, vércsék, sakálok. S ha az egyiknek leütöt-
ted a fejét, a másiknak máris rohan rád a kése, s jó, ha véletlenül nem 
a sajátságosod üt agyon. Igaz, aztán lecsendesül minden. Ha az ég 
szakadna be, azt se hallanád. A lábadnál, ha valami hiányzik: találsz 
mindent: fél szem; külön nyak; ha kopasz vagy: hajat, parókához. 
Rossz a gyomrod: van ott annyi bél, amennyit csak akarsz. Itt-ott 
még ég egy-egy emberi gyertya, aztán kialszik. Csend és sötétség." 
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Mondjam, hogy az öntudat alatti indulatok tenyészete a mai ún. 
legmodernebb nyugati irodalomban is ritkán kap olyan meggyőző  áb-
rázolást és akkor is többnyire jóval kisebb felidéz ő  erővel, mint ennek 
a negyed századdal ezel őtt maghalt fiatal írónak a munkájában? S 
emlékeztessek arra, hogy ifjúi m űve — ha tervezésben és a végrehaj-
tás radikalizmusában nem is mérhet ő  például Proustéhoz vagy Kaf-
káéhoz — de még csak a pálya kezdetén topogott, s ő  maga még nem 
érte el azt a negyvenéves korhatárt sem, ahol a prózaíró megszüle-
tik. Nem vagyok soviniszta, még nyelvünk képviseletében sem — s mi 
haszna is lenne belőle szegényes prózairodalmunknak? —, és hírr ől és 
dicsőségről is van néhány sanda gondolatom, de szívesen pörleked-
nék — ha lehetne — a sorssal, amiért a magyar nyelvnek ezt az ifjú-
sági diszkoszvető  bajnokát idő  előtt leállította. Er őszakot kell tennem 
magamon, hogy ne szaporítsam tovább az idézeteket ... minek ten-
ném? Fiatal prózaíróink bosszantására? 

írni azonban a világnak csak azokról a dolgairól tudott, amelye-
ket írói szervezetébe véglegesen áthasonított, mondhatnám azt is, 
amelyeket maga talált ki. Megadott feladatok elvégzésére nem volt al-
kalmas; lehet, hogy a tollforgatói gyakorlat hiánya tette, s id ővel ebbe 
is beletanul, lehet, hogy alkati képtelenség. A prózaírónak, mint a 
színésznek, sokféle szerepet kell eljátszania, s akárhányszor testét ől 
idegen bőrbe bújnia, hogy három térfogatban kidolgozhassa a maga 
epikai látomását; ördögnek is, angyalnak is kell lennie, s őt, ami még 
nehezebb, felöltenie a lét közbüls ő , közömbösebb formáit is, hogy meg-
érthesse és közvetíthesse a világot; lehet, hogy Gelléri ezt nem bírta 
volna erővel, s regényre nem futja a tehetségéből. Egy alkalommal 
mint a „Gondolat" rövid élt ű  irodalmi szerkeszt ője arra igyekeztem 
rávenni, készítsen egyik nagyüzemünkr ől egy irodalmi szociográfiát, 
vagy legalábbis valami ahhoz hasonlót. Gelléri hirtelen kimaradt a 
Florenzből. Egy idő  múlva véletlenül összetalálkozván vele, pirult, 
restelkedett, harsogva édesen nevetett saját zavarán. S másnap már 
hozta is a cikket. 

Gyanús volt. A tanulmányban hemzsegtek a Gelléri-féle novella 
alakok, vérbő  óriások, s pókhálóból sz őtt álmodozók. Kételkedni kezd-
tem saját tapasztalataimban és szememben. Hova lettek a pesti prolik? 
A Láng gépgyár tudtom nélkül elhagyta volna helyét s a mennybe 
emelkedett, az Úr trónusa mellé? — Nem jó? — kérdezte Gelléri iz-
zadva és szorongva. Megkeményítettem szívemet. — Kint voltál te 
egyáltalán abban az üzemben? 

A tájékán sem járt természetesen, csak kifogyhatatlan fantáziá-
jával és gyöngéd szívével. Szégyenkezve visszavette kéziratát, de 
hogy ne fáradt légyen hiába, rögtön átnyújtotta az ugyancsak aznap 
írt „Pirók" című  novellát. Ami a szociográfiai tudományban hamis 
volt, az itt sugárzott. 

Nem érdeklődésén, s természetesen nem is rokonszenvén múlt, 
hogy nem ment ki a nagyüzemi munkások közé. De optimizmusa nem 
érvekből s adatokból táplálkozott, hanem gaz életer ő  s gaz élet szerete-
tének sokkal mélyebb rétegeib ől, melyekhez az értelem manapság 
egyre kíváncsibban s gyanakvóbban nyúl, mert nem találja magya-
rázatukat. Hogy okoskodnék ki az önarcképb ől, melyet maga el őtt 
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lát: egy embert, kinek jobb keze nem tudja, hogy mit csinál a bal, 
amazzal házat épít, ezzel felgyújtja, s piccasói dupla orrokkal s a 
belső  koponyafalból kidudorodó szemekkel szagolja és nézi a t űzvészt. 
Gelléri alkatánál fogva elszántan optimista volt, legtragikusabb írásai 
is erről tanúskodnak, s csak egyfajta intellektuális gyávaság óvta meg 
attól, hogy vétkezzék természete szerint. Érvek helyett beérte a szá-
nalommal. A bűnbeeséstől vaksi emberszeretete óvta meg, az vitte a 
baloldalra is. 

De ha nem mert is szembenézni az eredend ő  bűnnel, írói appara-
túrájával minden híradást fel tudott fogni, mely az ember sorsáról 
szólt. Felfogta, s tovább is adta. Néha csak egy hasonlat vagy egy 
kép rezzenésével, néha egy világítótorony forgó lámpájával. Meg 
tudta írni az emberi gonoszságot és kegyetlenséget is, tehát nyilván 
ezek a tekercsek sem hiányoztak készülékéb ől. Nem rettent vissza a 
gyilkosokkal való szembesítéstől sem, sőt egyik háborús elbeszélésé-
ben — s éppé abban, amelyben a már idézett pokol-látomást írja le — 
egy kémkedő  paraszt megkínzatásáról is beszámol; képzelete, sajnos, 
itt sem hagyja cserben. „A szegény szörnyek"-r ől szóló novellái a tíz 
oldalán egy rémregényre való szörnyeteget és szörnytettet gy űjt ösz-
sze: tüd őbajos részeges apát, csapszékben meztelenül táncoló anyát, 
egy tolvaj fiút, aki elveszti a szemevilágát, egy másikat, nyavalyatö-
rőset, aki állatokat kínoz, vérfert őzést a testvérek között, s végül ket-
tős testvérgyilkosságot s egy öngyilkosságot, nem szólva egy mellék-
szerepben rángatózó nimfomániás lányról, aki nem is tartozik a csa-
ládhoz. Egy Dumas-nak, egy Sade-nak is sok volna. S noha szinte 
bizonyosra veszem, hogy semmilyen örökl ődési törvényt vagy tételt 
nem akart igazolni, oly természetes könyörületességgel vonja ki a 
bűnösöket az erkölcsi ítélkezés alól, mintha egy idegen égitestr ől 
hozta volna le őket. mutatóba. Védekezzék ellenük a társadalom ér-
dekei és belátása szerint, az író — bár megrendülten — csak a riasztó 
hírt hozza róluk. Gondolom, ezzel el is végezte társadalmi feladatának 
egyik jelentős részét. S minthogy a mt' zsák mesebízását is teljesítette, 
a többiért már csak önmagának tartozik számadással. 

De nem volt pártatlan. Bár látható öröme telt az óletkedv er őtel-
jes vitáiban s összeütközéseiben, rokonszenve a gyöngékhez és az ele-
settekhez húzott: így lett, talán akarata ellenére, politikus íróvá is. 
Egyik híres novellását, az „Ukránok kivégzését", melyet Sallai és 
Fürst emlékének szentelt. életm űvét lapozgatva csak mostanában ol-
vastam el, megvallom. kissé félve attól. hogy a politikai szándék pro-
pagandává laposítsa. Fölösleges félelem volt, az írót m űvészi ízlése 
és mesterségbeli ravaszsága simán átvezette a buktatókon. Mintha a 
tulajdonképpeni témát egy körtükörben mutatná be, melynek fóku-
szában, gyorsan váltogatva egymást, a témának csak a távoli ered ői 
tűnnek fel, egymást kisegítve és magyarázva: egy óbudai Demoszthe-
nészt látunk egy utcai csoportosulásban („bátor és eszes fecseg ő", 
mondja róla Gelléri), majd egy jókedv űen nyomorgó szabó története 
következik, akit lopáson értek, végül — óvatosan közeledve a témá-
hoz — megismerkedünk az elbeszélő  családjával, mely ugyancsak 
ukrán eredetű  s ekkor ugyanolyan szegény volt, mint a most bíróság 
előtt álló két ukrán lázadó. A körképnek ez a szelete két újabb ere- 
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dőre bomlik: az egyikben a lázadó fiú áll szemben a zsarnok apával, 
a másikban elvonul előttünk a zsarnok apa története, ki ifjúságában, 
mikor még szegény volt, maga is lázadozott a cár ellen, s majd hogy 
börtönbe nem zárták. S ezzel be is fejez ődtek az el őkészületek, az 
expozíció: az egyéni sorsok sugalmazó ábrázolása felkeltette érdekl ő-
désünket — figyeljük meg, mily közérthet ő  társadalmi és lélektani 
sémák segítségével! —, s öntudatunkban mintegy varázsütésre a zsar-
nok apa azonosul az elnyomó hatalommal, a lázadó fiú a két kivég-
zendő  ukránnal. A f ő  téma, a kivégzés közvetlen közelébe kerültünk. 

Az író jó ízlésére vall, hogy ezt sem direkt ,adásban kapjuk, a kör-
tükör további forgatása révén a környezet, a már ismert mellékszerep-
lők lépnek újra színre. Egyre drámaibb jelenetekben. Az ablakok alatt 
egy szakasz acélsisakos katona vonul el az utcán. Az apa bejelenti a 
családnak, hogy az ítéletet a rádió is közvetíteni fogja. A rádió egye-
lőre zenét sugároz. Az óbudai Demoszthenész kegyelmi kérvényre 
gyű jt aláírásokat, s összeütközik az aláírását megtagadó apával, aki 
egyben háziura (sic!). Egy megjegyzésével kibontja az ellentétet apa 
és fiú között. Az apa összeütközik a fiúval. Az utca tele rend őrséggel, 
géppuskás csendőrséggel. A rádió rendszertelenül közvetít, eltér a 
műsortól. S amikor végül is bemondja az ítéletet, s az apa diadalmasan 
keresztbefont karokkal kiáll az ablakba, a szelíd anya pedig két gyer-
tyát gyújt az elítéltek lelkiüdvéért, az elbeszélés úgy ér véget, s a 
háttérben, az akasztófa alatt álló két ukrán attól válik f őszereplővé, 
s tragikai nagyságuk attól közérthet ővé, hogy sorsuk közsorssá, alak-
juk a kisemberek meghitten ismer ős egyéni alakjaivá lényegült át. 

Egy délelőtt úgy nyitott be a Florenzbe, hogy már a forgóajtóból 
rámnevetett, jókedvű  széles arcával, villogó szemüvegével végigne-
vette a két sor asztal között az asztalomig vezet ő  hosszú folyosót. 

Előző  este becsípett, és hazafelé menet kés ő  éjjel, vagy talán már 
hajnal felé gyalog kelt át a téli Margit-hídon. A villamosok már nem 
jártak, az egész behavazott híd, ameddig a szem ellátott, néptelen 
volt, mindössze a túlsó járdán ingadozott, Buda fel ől Pest felé jövet 
egy magányos, ugyancsak beszeszelt alakzat. Ez hirtelen elcsúszott, 
elesett. 

Gelléri megállt. — Oppá — kiáltotta át, diadalmasan hahotázva a 
túlsó járdára. — Ön seggre esett! 

De alig hagyta el a szó az ajkát, ő  maga is elcsúszott, s a fenekére 
ereszkedett. Ketten ültek most már a téli éjszakában a néptelen Mar-
git-hídon, az egyik az egyik járdán, a másik a másikon, és az úttesten 
át szemrehányóan nézegették egymást. Ma is ott ülnek, ha meg nem 
haltak. 

Sajnos, egyikük bizonyos, hogy meghalt, s korunk élvezetes tör-
ténelmi játékai közepette a másiknak sem volt túl sok esélye arra, 
hogy életben maradjon. De akkor s ott a Florenzben a fiatal Gelléri 
olyan harsogó kacagással és háboríthatatlan jókedvvel mesélte el ezt 
a kis történetet — melyet talán abban a percben talált ki kistexti iro-
dájából a Florenzbe jövet —, mintha örökké akarna élni. Nemcsak 
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írásaiban, életében is derűlátó volt — amennyire egy értelmes és ér-
zékeny ember az lehet —, s bár borús óráiban ritkán találkoztam vele, 
úgy tudom, törhetetlen életkedve haláláig sem apadt el. Pajzsmirigy-
túltengéses és asztmás volt, de még betegségeib ől is csak bizalmat me-
rített, hogy hátha „jobb íróvá teszik". Közös sétáinkon az óbudai he-
gyekben vagy a Farkasréten a táj visszhangzott nevetését ől, s édes 
szép feleségének gyöngyöz ő  visszhangjától, jókedve éppoly csillapít-
hatatlan volt, mint étvágya. A kirándulásokról hazajövet néha felmen-
tünk a lakására, egymaga „bevágott" egy lábas paprikáskrumplit. 

Lehet, hogy — közvetve — étvágya, azaz életkedve ölte meg. 
Négyévi munkaszolgálat után Monoron, Aszódon, Nagykátán, mely 
alatt haza-haza szökve vulkanikus munkastílusában tovább dolgozott, 
a nyilasok 1944.. november 28-án a Vörösmarty utcai iskola gy űjtőhe-
lyéről elhurcolták és az utolsó Eichmann-féle vonattal Nyugatra szál-
lították. Három nappal el őbb, november 25-én beszélt utoljára fele-
ségével; most már nem visznek ki, mondta, állítólag bizakodva; de ha 
kivinnének, nem látsz többé. Günskirchenben még megérte a felszaba-
dulást, de úgy mondják, már teljesen legyöngülve, csonttá fogyva. 
Nem szívesen képzelem el az arcát. A még lábon járókat egy amerikai 
kórház felé indították, a menet útközben egy konzervszállítmánnyal 
találkozott, s Gelléri az élethez való iszonyú ragaszkodásában túlbe-
csülte szervezete teherbírását. Más hírek szerint tífuszban halt meg 
vagy egy hídról a folyóba lőtték. 


