EMLEK ES VELEMENY
GELLERI ANDOR ENDREROL

Déry Tibor

Utjelzd tablanak ezt a mondatot szdgelném a Gelléri mfi kapu-
jara, s e visszaemlékezések f6lé is: ,,Jaj, az élet olyan nagy folyam, s
minden habnak torténete van”. Nem félnék a mondat tartalmi bana-
litasatoél, tudvan, hogy a kozhelyek fogalmazzdk meg a leghiségeseb-
ben az emberiség tapasztalatait, s egyben erkolesi kédexét is, s nem
riadnék vissza a fél-giccses kifejezésbeli banalitiastél sem (,,az élet
folyam”), mert a mondat méasodik felében (,,minden habnak t6rténete
van”) egyszersmind leleplezédik az a mesterfogas is, amellyel e nagy
ir6 végrehajtja sajatlagos varazslatait: kirobbantja a tiikorbsl a tii-
korképet, a valosagbél az dlmot, az élet elviselhetetlen nyomortisaga-
b6l a szépséget.

Hogy nyomon kovethessiik, helyezzilk vissza a mondatot az ere-
deti kontextusba. Régton elveszti sziirkeségét. Mert nem az iré6 mondja,
akinek a szdjaban banalitds volna, hanem egy magéanyos, beszédes
fiatalasszony elmélkedik emigy, aki meg szeretné osztani friss anyai
boldogsigat az egész vilaggal, s a szomszédban laké ismeretlen asz-
szonykéaval tarsalog — képzeletben. A koznapian megformulézott kéz-
napi igazsag egyszeriben hitelesen elsBsziilotté és ragyogéva valik
attol, hogy megtelik a kis kivincsi fiatalasszony iideségével:

»A fiatalasszony mindenre oly kivéancsi... Példaul a szomszédban
is van egy ifju hazaspar — hogy élhetnek azok? akkora naluk a csend.
Pedig a falak a két lakas koz6tt nagyon vékonyak — modernek — de
ha valaki ugy beszél, mint a szitak6td, surranva, ziimmégve... &m a
multkor mégis meghallott néhany sz6t ... milyen kellemes volna joéba
lenni a szomszéd asszonykival; megbeszélni a nehéz ndi sorsot, s a
végén nevetgélni azon, hogy 86k mar nagységos asszonyok, s6t, § —
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a kivancsi asszonyka — méar anya is. — Es maguknal — kérdezné —
miért nines kisgyerek? S amilyen j6szaju ez a szomszéd asszonyka,
odaat kifejtené, hogy az emberi élet oly nehéz — bizony-bizony, s a
gyerek hatha éppen né lesz, s a né sorsa ma egyenesen szérnyliséges,

bizony ...
De azutdn a kis kivancsi mégis csak igy szélna — miutén elis-
merte a bolcsességet: — Nézziik meg a kiskacsamat.

Megnéznék lopva, mint az almok, s a szomszédasszony igy szélna:
— Mint a rézsa — és a szivére tenné a kezét.

Jaj, az élet olyan nagy folyam, s minden habnak torténete van.”

Tehat a tétel: az élet folyam, s minden habnak térténete van. Az
ir6 feltehetden eredetileg csupén a fiatalasszony — s a maga — kivan-
csisAgadnak 4brazolasdra és igazoldsira fogalmazta meg, s aligha gon-
dolt arra — iréi alkatidnak ismeretébdl kévetkeztetem —, hogy ezzel
az egy mondattal egyben megvetette a novella kompoziciéjanak alap-
jat. Rosszul mondom, illetve szegényesen, mert nemecsak a kompozi-
ciét hatirozta meg, hanem felszabaditotta a palyat az iréi mondani-
valé szaméara, mi t6bb, igy tette lehetdvé a novella megirasat. A szom-
széd asszonyka, bar csak a fiatalasszony képzeletében szerepel, a no-
vella kezdetének egyik f6 alakja, de egyszerre eltinik a térténetbsl,
mint ahogy a hab belesimul a folyamba. Helyében egy masik hab kél,
amelynek szintén t6rténete van, a kis cselédlanyé, aki elhallgatta,
hogy odahaza a falujdban egy térvénytelen gyereke él. S mialatt az
Gjabb torténet elhullamzik elSttiink, a fiatalasszony gyoéngéd kivan-
csisAga mar Gjabb habokat idéz s ver fel, egyet a férje elképzelt mult-
jaban, egy masikat a maga elképzelt halala utin. Az egész felszin al-
land6an ide-oda hullamzik, egy pohar vizben a tenger.

Kiilén megemliteni valé még, hogy az asszociicidnak ez a hul-
ldmrendszere erdltetettség nélkiil, kénnyedén és természetesen mfiiko-
dik, és minden motivum stlyanak megfelel8en fegyelmezett szép ara-
nyokban illeszkedik egymashoz. A hangiités — a képzelt beszélgetés
a szomszédasszonnyal, mely valdjdban a h&snd bemutatésara szolgil
— egy oldal hossz(, az ijedez8 visszapillantis férje elképzelt miiltjira
husz sor, a jov6 szorongd felidézése, tl a siron is, tiz sor; mult, jelen,
jové felrebbentése Osszesen két oldal. A tsbbi a kis cselédlanyé, a
»hallgatag hattyué”.

»S flirdik a babdcska; de mintha az anyja bdre is vele fiirdene;
fénylik és kipirul; pislog a babdcska, s szinte észrevétlen pislog az
anyacska is.

A cseléd a hattyat nydjtja oda: — H4t a hattyt hol marad? —
kérdezi.

-— Megfiirdetjiik, bizony, a madarat is — mondja a fiatalasszony.
S a kicsi sikit, a madir néma, s a viz iliveghangon cseng, amikor visz-
szahull.

Kinn szél fGj, s idebenn a nagy badogfazékbél tédulnak a felhdk.

— Ki hallott mar hattyut beszélni? — kérdezi a fiatalasszony ki-
vancsian, és a gyerekére néz. — A kacsa azt mondja: kva-kva-kvi; a
liba is beszél. De a hattyu?

— Hany éves a kisfiad? — kérdi hirtelen Annustél.

— Az én Lacikdm? Kett6 — feleli a lany.
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No lam, kibeszélte a titkat, els§ szora. Egy kicsit elpirult, igaz.
De aztan ez is elmult. A kisbabat be is kell mar takarni.

Betakarjak, bekendézik. De Annus még oda-oda sandit a haty-
tyura, mintha 6t okolnd ezzel a hebehurgya beszéddel, mintha azt
akarnd mondani: — L&m, hogy kivallatta &t ez a néma jészag, amely
mindig hallgat és hallgatézva ringatézik a vizeken.”

Az utolsé helyzeti energiadnil fogva tokéletes mondat koltéien s
hibatlanul zar. Az egész novella 6t oldal.

*

Gelléri a harmincas évek derekidn rendszeresen eljart hozzam,
a Szabadsig téri Florenz kavéhazba, hetente kétszer-hadromszor is, de
volt ugy, hogy naponta hozott Gj novella-kéziratot. A , Befejezetlen
mondat” utolsé kotetén dolgoztam akkoriban, mindennap pontosan
reggel kilenc o6ratdl kettGig, egy irodai menetrend fegyelmébe
szoritva kildtastalan jelenemet és jovOmet; jobb kéz fel6l a szomszéd
asztalnal, melyet az asztalok kozotti keskeny folyos6é valasztott el az
enyémtdl, Illyés Gyula irta ugyanilyen szorgalmasan ,,A pusztik né-
pét”. A két orokbecsli remekmii nyilvan atszikrazott egymaéshoz, és
kivalo szerz6ik is cserélgettek egymaéssal egy-egy méla s6hajt, am csak
délel6tt 11 6ratol kezdve, mert Illyés csak akkor szabadult a Nemzeti
Banknal viselt hivataldbol. A meglehetdsen lires kavéhaz semleges
zorejei kozepette, melyek nemigen jutottak el eszméletiikig, a két
szorgalmas iré héboritatlanul dolgozhatott egészen addig a pillanatig,
amig a kavéhaz talsdé végén a szerénykedve kinyilé forgéajtéban meg
nem jelent és tapintatos, de 6riasi talpain s fenyegetén villogé szem-
livegével a bocsanatkérés eleven szobraként asztalomhoz nem jarult
Gelléri Andor Endre, a kézirattal a zsebében. Egész nagy izmos teste,
hatalmas mellkasa, vastag nyaka, pirospozsgas széles arca maga volt
a fohaszkodis, nem lehetett neki ellentidllni. Megallt az asztalom eldtt,
agy allt meg kézirata képviseletében, mintha ott sem volna. A vildgért
sem akart volna munkidmban megzavarni, de azért — miutan mAar kint
a Szabadsag téren a nagy tiikérablakhoz szoritva révidlaté arcat, meg-
bizonyosodott arrél, hogy a helyemen vagyok — egy vértant halil-
megvetésével tette meg az utat eldbb az utcidn a kivéhiz forgbdajta-
jaig, majd bent a kavéhizban a forgbéajtétdl vissza a két hossza sor
asztal kozott az én asztalomig, hogy felajinlhassa haragomnak ha-
lad6 testét és halhatatlan kéziratit. Megvesztegetd volt.

Torolni — akar még papirra vetés eldtt, akar utdn — nehezebb pré-
b&ja az iréi idegrendszernek, mint maga iz irds. Gelléri nem tudott.
Innét bizonytalansiga. Egy &llandé munkatarsra volt sziiksége, aki
hidnyz6é egyensulyérzéke helyett kibillenti a mf{ib6l a kiilonc stlyo-
kat és sallangokat; de hol taldlni olyan birdra, aki ugyanagy érti a mi
szdndékait, mint maga a szerzd, s olyan hidegvérl tud lenni, mint egy
sebészorvos. A cenzor izlésének simulékonyan alkalmazkodnia kell az
idegen egyéniséghez, hogy meg ne sértse a mfii szervezetét, s ugyan-
akkor kiméletlen legyen a szémigia megvesztegetd fogasai irant; a
legszebb hasonlat is, csakigy, mint egy onmagaban tékéletes dramai
jelenet, ha nincs a helyén, felboritja a mi{i érzékeny egyensilyat.
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Gelléri miivészi indulatai nyaklé nélkiil 16kték ki vildgra a szebbnél
szebb lirai és etikai latomasokat (6néletrajzidban egy odavetett mon-
datban elmondja, hogy apja ezer novelladja kéziratdt égette el, mert
az udvaron egy ladaban tal sokaig hevertette &ket), de ardnyérzéke
tiz koziil talan egyben dolgozott hibatlanul, a tébbi bukfenc maradt.
Nem csoda, hogy elveszetten szaladgilt a vilagban, sokdioptrids vastag
szemiivegén At kétségbeesetten kutatva a jo mentort, s hogy nem volt
olyan ismerdése, akit akar az utcdn is, héban-fagyban meg ne Allitott
volna, hogy felolvassa neki legtjabb kéziratat.

Id8nként maga f6lé fogadott egy-egy alland6é korrektort, akihez
hosszabb idén at a kutyahfiség szenvedélyével ragaszkodott, megmu-
tatva neki minden, vagy majdnem minden frissen termett kéziratat,
persze nem mulasztva el azért tobbi ismerSsének és baratjanak az
atjdba akado tobbé-kevésbé ért6 fiillét sem. Az A4lland6é korrektor
nehéz helyzetben volt, mert hiszen 6vast kellett emelnie a sok sike-
riiletlen kisérlet, a kéziratok nagyobb része ellen, s ilyenkor termé-
szetesen gyakran ellentétbe keriilt az utecai futé kritikusok vélemé-
nyével. Nem csoda, ha Gelléri hosszabb-rovidebb idé multdn a szam-
talan visszautasitas utin felldzadt a tilté mutatéujj ellen, tdn meg is
gytlélte. S ilyenkor — érthetd! — szétnézett a vildgban, s Gj cenzort
keresett.

Igy keriilt el hozzdm a Florenz kavéhazba. Nagy megtiszteltetés-
nek tartom, hogy teljes két évig felmondas nélkiil kitartott mellettem,
s6t hogy cenzori hivatalom felfiiggesztése utan sem vonta meg t8lem
baratsigat. Pedig megvesztegethetetlen igyekeztem lenni a mfi circei
csdbitasanak, s a szerz6 macké6-varazsdnak minden kisértésével szem-
ben. Igaz, annyival kénnyebb volt a dolgom, hogy cenzor-el6dé6m nem
sok kimélethez szoktatta szegény Gellérit; minden kéziratdt konyor-
teleniil belegyomoszolte a sajat lirai izlésének Prokrusztész-agyaba, s
addig nem nyugodott, amig t6bbszdri, elve reménytelen Aatirds utan,
amelyben & maga is tevékenyen részt vett, a meger6szakolt novella
végiil is a papirkosarba nem htzédott. A Gelléri novellikat olvas-
gatva még ma is meg tudnék jelolni egy-egy jelzdt, hasonla-
tot, s6t egy-egy lelkendezd interpunkeciét is, amely félreérthetetleniil
ennek az er8szakos bardtsagnak a kézjegye.

Ami ennek a nagy irénak — mert hiszen a legnagyobb magyar
novellistdk ko6zé tartozik — az erénye, az egyben a fogyatékossiga is:
a képzettarsitdsnak a gyorsasiga és szertelensége. Ertem ezt mind a
nyelvi kifejezésre, mind a meseszévésre. Ahol a fantaziadja célba talél,
ott remekek sziiletnek. Egy emberhez hasonlitandm, aki éjszaka 4lma-
ban pusztan karjai lengetésével és teste stilypontjanak 6szténés finom
helyvaltoztatiasaval barmikor fel tud emelkedni a leveg6be s atrepiilni
Amerikaba, de ha ébren egy volan mellé iiltetik, menthetetleniil ne-
kimegy a legkézelebbi sarokkének.

Az alvarepiilé biztonsagabdl paratlan pontossidggal sziiletnek a
kolt6i képek, példaul egy szerelmes, de még ellentdllé lany rejtett
szlizi haragjanak leirasara:

»Lehunyt szeme al6l szivarognak a konnyek, mint a kigyok az
alvé viragoskertbdl.”
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Vagy hogy jeleniti meg jatékosan, utolérhetetlen gyodngédséggel
a konnyl szivvel, folényesen elviselt szegénységet:

»El sem mondhatom, milyen szivvel tértem haza a szab6tél, aki-
nek pincéjében a nyomor 4talakul macskavi, simogatjik s eljatsza-
nak vele.”

S hogyan az egyik legnagyobb gyermeki tragédiit, magaban a
képben is a gyermeki fantizia menetét kévetve:

»De az én apdm nem szeret engem — fekete erd8 az apam, nin-
csen benne utam.”

S ha azt olvassuk, hogy:

,Megbantottdk, hatirozottan megbéantottdk. Mintha egy pincér
elébe hoznd a banté szavakat.”

ki ne értené meg azonnal a hasonlat bajusz alatti somolygdsabél,
hogy egy kocsmab6l hazatérd részeg ember méltatlankodé motyogasat
hallja.

Van a bicskdnak szeme? Hegyes a kigydsziszegés? A szem lehet-e
hegyes? E harom logikus képtelenség és hirom érzékszervi, tapintasi,
14tési és hallasi képzetek G6sszevondsabdl egy breugheli kép keletkezik:

,»Kiszarom a szivedet — és bicskat nyit rdm, annak pedig olyan
hegyes szeme van, mint a kigy6sziszegés.”

Vagy hogy magyarazza meg s békiti ki egyben az embert — a koz-
napi beszéd szivhez sz616 egyszerfiségével, s az elkeriilhetetlen kdzds
végre utalva — a vératlan halal iszonyatéval:

» — Hja — ingatom a fejem — jé any6som: f6ltdmad az ember-
ben a halal, s igy sz6l: J6 reggelt! J6 estét! J6 é&jt! — mAarmint amikor
jon. Vagy kikél a betegségb8l, s lesztirja késsel az ember életét.”

S figyeljiink ugyanebben a mondatban nyelvének paratlan t6mo-
rit6 erejére: a halal ,kikél a betegséghfl”, s megjelenitd képességére:
,»S leszirja késsel az ember életét”.

Vagy maéasutt a meghatottsdg &brézoldsara:

»Ej, az embernek vissza kell nvelnie a szivét, ha erre gondol.”

vagy egy vaskos karomkodis kozérthetd kicsinositésira:

,,Ocsém, azt (csinalok), amit akarok, menj a banyéaba!”

Vagy a haborti pokoli lditomdisara, amelyhez foghat6t keveset ir-
tak a vildgirodalomban is:

,,No, mirmost betesznek téged egy fedezékbe; kuksolsz, pattognak
a granatok, mint tfizén a kukoricdk; jon az éjszaka; csendes minden,
mint a kripta. Aztan vords lesz a haja az éjnek; mint a veszett kutydk
csaholnak az 4gylk; jajgat, mint a bolh4s majom, a gépfegyver, mar
egviknek-mésiknak leesik a fiile a nagy zajban, sakkor jén az igazi
orditds, olyan az, olyan, mintha dirib-darabra szakadva utolsét voni-
tana emberhangon a f6ld, aztdn fdjdalméban nekedrohanna az egész.
...De akkor jon az igazi: az emberi pofék; a fenét: 16fejek azok. a sir-
bél kitordk, ebek, farkasok, vércsék, sakalok. S ha az egyiknek lefitdt-
ted a fejét, a masiknak maris rohan rad a kése, s j6, ha véletleniil nem
a sajatsgosod iit agyon. Igaz, aztan lecsendesiil minden. Ha az ég
szakadna be, azt se hallanAd. A 14badnél, ha valami hidnyzik: taldlsz
mindent: fél szem; kiilon nyak; ha kopasz vagy: hajat, pardkéhoz.
Rossz a gyomrod: van ott annyi bél, amennyit csak akarsz. Itt-ott
még ég egy-egy emberi gyertya, aztdn kialszik. Csend és s6tétség.”
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Mondjam, hogy az 6ntudat alatti indulatok tenyészete a mai Gn.
legmodernebb nyugati irodalomban is ritkdn kap olyan meggy8zd ab-
razolast és akkor is tébbnyire jéval kisebb felidézd erdvel, mint ennek
a negyed szdzaddal ezel6tt maghalt fiatal irénak a munk&jaban? S
emlékeztessek arra, hogy ifjui miive — ha tervezésben és a végrehaj-
tas radikalizmusdban nem is mérhet példaul Proustéhoz vagy Kaf-
kaéhoz — de még csak a palya kezdetén topogott, s 6 maga még nem
érte el azt a negyvenéves korhatidrt sem, ahol a prézair6 megsziile-
tik. Nem vagyok soviniszta, még nyelviink képviseletében sem — s mi
haszna is lenne beléle szegényes prézairodalmunknak? —, és hirrdl és
dics6ségrdl is van néhany sanda gondolatom, de szivesen porleked-
nék — ha lehetne — a sorssal, amiért a magyar nyelvnek ezt az ifja-
sagi diszkoszvet8 bajnokat id6 elétt ledllitotta. Erdszakot kell tennem
magamon, hogy ne szaporitsam tovabb az idézeteket... minek ten-
ném? Fiatal prézairéink bosszantasara?

Irni azonban a vildgnak csak azokrdl a dolgair6l tudott, amelye-
ket ir6i szervezetébe véglegesen athasonitott, mondhatndm azt is,
amelyeket maga taldlt ki. Megadott feladatok elvégzésére nem volt al-
kalmas; lehet, hogy a tollforgatéi gyakorlat hidnya tette, s id6vel ebbe
is beletanul, lehet, hogy alkati képtelenség. A prézairénak, mint a
szinésznek, sokféle szerepet kell eljatszania, s akarhanyszor testétél
idegen b8rbe bujnia, hogy hirom térfogatban kidolgozhassa a maga
epikai latomasat; 6rdégnek is, angyalnak is kell lennie, s6t, ami még
nehezebb, fel6ltenie a 16t k6zbiils6, k6zombosebb formait is, hogy meg-
érthesse és kozvetithesse a vildgot; lehet, hogy Gelléri ezt nem birta
volna erdvel, s regényre nem futja a tehetségébbl. Egy alkalommal
mint a ,,Gondolat” rovid €éltG irodalmi szerkesztGje arra igyekeztem
ravenni, készitsen egyik nagylizemiinkrél egy irodalmi szociografiat,
vagy legaldbbis valami ahhoz hasonlét. Gelléri hirtelen kimaradt a
Florenzbgl. Egy idé mulva véletleniil Osszetaldlkozvan vele, pirult,
restelkedett, harsogva édesen nevetett sajat zavardn. S mésnap mar
hozta is a cikket.

Gyanus volt. A tanulmanyban hemzsegtek a Gelléri-féle novella
alakok, vérbd oridsok, s p6khalobdl sz6tt dlmodozék. Kételkedni kezd-
tem sajit tapasztalataimban és szememben. Hova lettek a pesti prolik?
A Lang gépgyar tudtom nélkiil elhagyta volna helyét s a mennybe
emelkedett, az Ur trénusa mellé? — Nem j6? — kérdezte Gelléri iz-
zadva és szorongva. Megkeményitettem szivemet. — Kint voltal te
egyéltalan abban az lizemben?

A tijékén sem jart természetesen, csak kifogyhatatlan fantazia-
javal és gydngéd szivével. Szégyenkezve visszavette kéziratat, de
hogy ne faradt légyen hidba, rogton atnyajtotta az ugyancsak aznap
irt ,Pir6k” cim@ novelldt. Ami a szociogréafiai tudoményban hamis
volt, az itt sugérzott.

Nem érdeklddésén, s természetesen nem is rokonszenvén mult,
hogy nem ment ki a nagylizemi munkésok kozé. De optimizmusa nem
érvekb6l s adatokbdl taplalkozott, hanem az életerd s az élet szerete-
tének sokkal mélyebb rétegeib6l, melyekhez az értelem manapsag
egyre kivancsibban s gyanakvébban nyidl, mert nem taldlja magya-
razatukat. Hogy okoskodnék ki az Onarcképbdl, melyet maga eldtt
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14t: egy embert, kinek jobb keze nem tudja, hogy mit csinal a bal,
.amazzal hazat épit, ezzel felgyujtja, s piccaséi dupla orrokkal s a
belsd koponyafalb6l kidudorodé szemekkel szagolja és nézi a tlizvészt.
Gelléri alkatinal fogva elszdntan optimista volt, legtragikusabb irdsai
is errdl tantGskodnak, s csak egyfajta intellektullis gyavasag 6vta meg
attél, hogy vétkezzék természete szerint. Ervek helyett beérte a szé-
nalommal. A biinbeesést8l vaksi emberszeretete 6vta meg, az vitte a
baloldalra is.

De ha nem mert is szembenézni az eredendd b{innel, ir6i appara-
tarajadval minden hiradast fel tudott fogni, mely az ember sorsardl
sz6lt. Felfogta, s tovabb is adta. Néha csak egy hasonlat vagy egy
kép rezzenésével, néha egy vilagitétorony forgd ldmpéajaval. Meg
tudta irni az emberi gonoszsigot és kegvetlenséget is, teh&t nyilvan
ezek a tekercsek sem hilnvoztak késziilékéb6l. Nem rettent vissza a
gyilkosokkal valdé szembesitéstdl sem, s6t egyik haboris elbeszélésé-
ben — s épp abban, amelyben a mar idézett pokol-lAtomést irja le —
egy kémkedd paraszt megkinzatasar6l is beszamol; kénzelete. sainos,
itt sem hagyija cserben. ,,A szegény szdrnyek”-r8l sz6lé6 novellaia tiz
oldalan egy rémregényre vald szérnyeteget és szérnvtettet gv{ijt Osz-
sze: tiid8bajos részeges apéat, csapszékben mezteleniil tdncolé anvét,
egy tolvaj fiit, aki elveszti a szemevilagat, egy masikat, nyavalyato-
r8set, aki allatokat kinoz, vérfertSzést a testvérek kozott, s végilil ket-
t8s testvérgyilkossagot s egy 8ngyilkossagot, nem szélva egy mellék-
szerepben rangat6z6 nimfoméanias lanvrél, aki nem is tartozik a csa-
ladhoz. Egy Dumas-nak, egy Sade-nak is sok volna. S noha szinte
bizonvosra veszem, hogy semmilven 6roéklédési térvénvt vagy tételt
nem akart igazolni, oly természetes konyoriiletességgel vonja ki a
blinéséket az erkédlesi itélkezés aldl. mintha egy idegen égitestrél
hozta volna le 8ket. mutatéba. Védekezzék elleniik a tirsadalom ér-
dekei és belatasa szerint, az ir6 — bar megrendiilten — csak a riaszt6
hirt hozza r6luk. Gondolom, ezzel el is végezte tarsadalmi feladatinak
egvik jelent8s részét. S minthogv a mizsdk meshizasat is teljesitette,
a t3bbiért mar csak nmagénak tartozik szAmadassal.

De nem volt partatlan. Bar 1athatb 6réme telt az életkedv erdtel-
jes vitadiban s Osszelitkb6zéseiben, rokonszenve a gyongékhez és az ele-
settekhez htizott; igv lett, taldn akarata ellenére, politikus iréva is.
Eovik hires novelldidt, az .. Ukrdnok kivégzését”’, melyet Sallai és
Fiirst emlékének szentelt. életm{ivét lapozgatva csak mostandban ol-
vastam el, megvallom. kissé félve attdl. hogy a politikai szdndék pro-
pagandava lapositia. Félésleges félelem volt, az irét miivészi izlése
és mesterségbeli ravaszsaga siméin Atvezette a buktatékon. Mintha a
tulajdonképpeni témat egy kortiikérben mutatnd be. melynek féku-
szdban, gyorsan valtogatva egymast, a téménak csak a tavoli ereddi
ttinnek fel, egyméast kisegitve és magyarazva: egy 6budai Demoszthe-
nészt latunk egv utcai csoportosulasban (,bator és eszes fecsesd”,
mondia réla Gelléri), majd egy idkedviien nvomorgé szabé torténete
kévetkezik, akit lopason értek, végiil — o6vatosan kézeledve a témé-
hoz — megismerkediink az elbeszél csalddjaval, mely ugyancsak
ukran eredetli s ekkor ugyanolyan szegény volt, mint a most bir6ésag
eldtt 4116 két ukran 14zadé. A korképnek ez a szelete két Gjabb ere-
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dére bomlik: az egyikben a lidzadé fia 4ll szemben a zsarnok apaval,
a masikban elvonul eldttlink a zsarnok apa torténete, ki ifjusigéban,
mikor még szegény volt, maga is lazadozott a car ellen, s majd hogy
bortonbe nem zartdk. S ezzel be is fejezddtek az el8késziiletek, az
expozicié: az egyéni sorsok sugalmaz6 &brazolasa felkeltette érdekls-
désiinket — figyeljiik meg, mily kozértheté tarsadalmi és lélektani
sémak segitségével! —, s dntudatunkban mintegy varazsiitésre a zsar-
nok apa azonosul az elnyomdé hatalommal, a lazadé fit a két kivég-
zend® ukrannal. A f6 téma, a kivégzés kozvetlen kozelébe keriiltiink.

Az ir6 jo izlésére vall, hogy ezt sem direkt adasban kapjuk, a kor-
tiikor tovabbi forgatasa révén a kornyezet, a mar ismert mellékszerep-
16k lépnek ujra szinre. Egyre dramaibb jelenetekben. Az ablakok alatt
egy szakasz acélsisakos katona vonul el az utcdn. Az apa bejelenti a
csaladnak, hogy az itéletet a radi6 is kdzvetiteni fogja. A radi6é egye-
16re zenét sugéaroz. Az Obudai Demoszthenész kegyelmi kérvényre
gy{ijt alairasokat, s Osszelitkbzik az aldirisat megtagaddé apéval, aki
egyben héaziura (sic!). Egy megjegyzésével kibontja az ellentétet apa
és fia kozott. Az apa Osszelitkdzik a fiuval. Az utca tele renddrséggel,
géppuskas csendérséggel. A radié rendszerteleniil kozvetit, eltér a
mifisortél. S amikor végiil is bemondja az itéletet, s az apa diadalmasan
keresztbefont karokkal kiall az ablakba, a szelid anya pedig két gyer-
tyat gyajt az elitéltek lelkitidvéért, az elbeszélés ugy ér véget, s a
héttérben, az akasztofa alatt 4ll6 két ukran attél valik fOszerepldvé,
s tragikai nagysaguk attol kozérthetévé, hogy sorsuk kozsorssa, alak-
juk a kisemberek meghitten ismerds egyéni alakjaivd lényegiilt at.

*

Egy délelstt gy nyitott be a Florenzbe, hogy mar a forgbdajtébol
ramnevetett, jokedvii széles arcaval, villogd szemiivegével végigne-
vette a két sor asztal kozott az asztalomig vezetd hosszil folyosot.

E16z3 este becsipett, és hazafelé menet kés6 éjjel, vagy talan mar
hajnal felé gyalog kelt at a téli Margit-hidon. A villamosok mar nem
jartak, az egész behavazott hid, ameddig a szem ellatott, néptelen
volt, minddssze a talsé jardan ingadozott, Buda fel6l Pest felé jovet
egy maganyos, ugyancsak beszeszelt alakzat. Ez hirtelen elcstszott,
elesett.

Gelléri megallt. — Oppa — kialtotta 4t, diadalmasan hahotézva a
tulsé jardara. — On seggre esett!

De alig hagyta el a sz6 az ajkat, 6 maga is elcstiszott, s a fenekére
ereszkedett. Ketten {iltek most méar a téli éjszakédban a néptelen Mar-
git-hidon, az egyik az egyik jardan, a mésik a masikon, és az Gttesten
4t szemrehdnydan nézegették egymast. Ma is ott lilnek, ha meg nem
haltak.

Sajnos, egyikiik bizonyos, hogy meghalt, s korunk élvezetes tor-
ténelmi jatékai kozepette a mésiknak sem volt til sok esélye arra,
hogy életben maradjon. De akkor sott a Florenzben a fiatal Gelléri
olyan harsogé kacagissal és haborithatatlan jokedvvel mesélte el ezt
a kis torténetet — melyet talan abban a percben talalt ki kistexti iro-
dajabél a Florenzbe jévet —, mintha 6rokké akarna élni. Nemcsak
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irdsaiban, életében is deriil4t6 volt — amennyire egy értelmes és ér-
zékeny ember az lehet —, s bar boris 6raiban ritkan taldlkoztam vele,
ugy tudom, térhetetlen életkedve haldldig sem apadt el. Pajzsmirigy-
taltengéses és asztmas volt, de még betegségeibdl is csak bizalmat me-
ritett, hogy hatha ,,jobb iréva teszik”. Kozos sétainkon az ébudai he-
gyekben vagy a Farkasréten a tij visszhangzott nevetésétdl, s édes
szép feleségének gyongy6z8 visszhangjatél, jokedve éppoly ecsillapit-
hatatlan volt, mint étvidgya. A kirdAnduldsokro6l hazajévet néha felmen-
tink a lakéaséra, egymaga ,,bevagott” egy labas paprikaskrumplit.

Lehet, hogy — kozvetve — étvagya, azaz életkedve &lte meg.
Négyévi munkaszolgilat utdn Monoron, Aszédon, Nagykéitin, mely
alatt haza-haza sz6kve vulkanikus munkastilusiban tovabb dolgozott,
a nyilasok 1944. november 28-an a Vordsmarty utcai iskola gyfijtGhe-
lyérdl elhurcoltik és az utolsé Eichmann-féle vonattal Nyugatra szal-
litottdk. Hirom nappal el6bb, november 25-én beszélt utoljira fele-
ségével; most mir nem visznek ki, mondta, allitélag bizakodva; de ha
kivinnének, nem litsz t6bbé. Gilinskirchenben még megérte a felszaba-
dulast, de Ggy mondjik, mar teljesen legydngiilve, csonttd fogyva.
Nem szivesen képzelem el az arcit. A még labon jarékat egy amerikai
kérhaz felé inditottdk, a menet utkoézben egy konzervszallitmannyal
taldlkozott, s Gelléri az élethez valé iszonyu ragaszkodésdban talbe-
csiilte szervezete teherbiriasat. MAs hirek szerint tifuszban halt meg
vagy egy hidrol a folydba 16tték.



