AZ E] KAPUJA

Dusan Matié

Kint akkor a szél fogadott.

Igy kezdddstt egy mese.

Igy kezdte el a meséjét.

Mindig ugyanazzal a mondattal, hogy utdna mindig mas-
sal folytassa.

Elejétdl kezdve latni lehetett, az emlékezésre valé emlé-
kezés volt ez. Rég elmesélt mese volt, burkaba simult, mint
a legélesebb kés a hiivelyébe, mint ahogy a foly6 is medrébe
hazédik, ha csondesiil az aradis és megjon a nyar. De ime,
minden Osszezavarodott: dlom, melyb6l hirtelen ébredsz. Ugy
rémlett neki, a szél, amellyel csak kezd6dott a mese, megint
foltdmadt, az erdteljes, a hideg, a fagyos, a feltartéztathatat-
lan, az ellendllhatatlan, az irgalmatlan, a kegyetlen szél, és &
tudta, egyszeriben érezte, hogy te megint itt vagy, a fal mé-
gott, a fliben, a fa Agaiban, amely hajladozik a lendiilettsl, és
csapkodja a falat; itt vagy a szavak mogott, a kézirat lapjai
mogott, itt, koztiink, lathatatlanul, mint mindig, de cafolha-
tatlanul, mosolygén, gunyosan, gyanakvon. Mindig véaratla-
nul toppansz ide. Mit keresel ezeken az arnyékos enyhelye-
ken? Mit keresel ezeken a menedékhelyeken, az idének e rej-
tekeiben? Az id6t azért taldltam ki, hogy elfeledjelek, hogy
elfeledj. Szétmalasztottad a vilagot, kettétortél engem. Gyfi-
1616m az engesztelhetetlenségedet, a sérthetetlenségedet,
megkdviilt igazsigaidat, elveidet, ellenkezéseidet, kizardla-
gossagaidat. Ravetetted magad a vilagra, az 6rakra, melyek to-
vatlinnek, a kezekre, a nemiségre, a giunyra, az undoksagra.
Mégis itt van az abszolut és a relativ kozott, az élet és a ha-
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1al koz6tt, a nap és az éjszaka kozott, az jlom és a valdsag
kozdtt egyre kisebb a szakadék. Egyre kisebb a szakadék.
Hat ki vagy te vajon, hogy a gydkerek, a forrasok, a viragok,
az orvények felett itélkezz. Viigél pedig a Tenger, a Tenger
felett, az &si tenger felett, amely minden mo0gott ott van,
amely allandéan ott eziistlik az éj és éj kozott, a nap és nap
kozott, az o6ra kozott, koztem és kozted, kozte és kozte, koz-
tem és kozted. Hol vannak a hatarok? Hel vannak a hazugsa-
gok, amelyekrél értelmetleniil Gsszebeszélsz mindent, és do-
hogsz? Ellenérzod, szemrebbenés nélkiil ellenérzod nemcsak
Krisztus sebeit, hanem a kérdé- és felkialtojeleket is szétszor-
tad mindeniitt korilotted, ezer kérdéjelet aggattdl minden
sz6 utdn, minden dolog kéré, mintha csak minden pillanat-
ban azt kérdeznéd: ,Igen?”, ,Valéban?”, ,Lehet, hogy igy
van, lehet, hogy masképp”, ,Ahogy vessziik!”, ,,Nem, hanem”,
méarpedig tudta, mindérokre tudta, hogy éppen téged kell
meggyéznie annak a szélnek az igazarél, annak a mesé-
nek az igazar6l, amely — h&t nem? — az élete, volt; mi
més is lehetett volna élete értelme, mint egy olyan mese,
amely a széllel kezd3dott, a széllel, amely akkor kint fogadta.
Erételjes, ellenéllhatatlan, hideg, fagyos, feltartéztathatatlan
szél, amely ledéntdtte a kunyhét, ahova menekiilni proébalt,
Osszetépte és elvitte a satrat, amely alatt azon a szérnyl vi-
haros éjszakdn meg akart huzdédni a hegyekben, ahol csak a
sasok és a héjak dacolnak a bolond széliel; szétfujta a kéz-
iratlapokat, széttépte, elrongyolta ruhdjat, csupaszon és
pusztdn hagyta, megdermedt kezébdl elragadta a fegyvert,
ugyhogy a hegység és a pusztasig félelmetes oéridsaival csu-
pasz kézzel kellett megvivnia, homoktél gyulladisos vaksi
szemekkel, s 6 mégis hozzad sietett, a csendes 6bélbe, az ar-
nyas enyhelyre, ebbe a rejtekbe, ebbe a kocsméba, ahol azon
az estén ottrekedtink az asztalndl, hogy mindezt elmesélje,
mindezt csupdn neked mondja; de ime, egyszerre csak azt
érezte, te vagy az a szél, tobbé sohasem tudja Gsszeszedni a
kézirat lapjait, és a mesét sem tudja elmondani a hegyrél, a
pusztardl, a tengerr6l, a préri vadjairél, melyek eldszor fa-
kasztottdk dalra, megnyilt, mint azok a névények, amelyek-
nek a viradga csak szdz év utan pattan ki tiindoklén és piro-
san, akar a sotét vélegény vetélytarsabol kitépett és a jegyes-
nek ajandékozott véres sziv; érezte: nem kérhet arra, hogy
elvegyél egy életet, hogy életért élettel fizess; igy hat farad-
tan, de mégis odaadassal beszélt, olyan hangon, amellyel ta-
lan utoljara beszélnek. Hirtelen elhallgatott. Olyan véaratla-
nul, hogy a csend, amely e latomastél gyo6tort ember beszé-
dének kezdetén az asztal koré telepedett — valahova a fe-
junk £6lé nézett, a kocsma falidra, a messzeségbe, a falak
mogé — hatborzongatd, f4j6, természetflotti lett; ilyen csak
az egymastol legtavolabb esd csillagzatok csendje lehet, csak-
is, s ezért amikor Gjra beszélni kezdett, valosdggal megkony-
nyebbiiltlink, ugyanazon a faradt, odaad6, de mélységben
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megvaltozott hangon szdlt, akar az orgona, ha regisztert val-
tanak rajta: s ugyanaz a dallam, de varatlanul meleg és meg-
hitt, mintha csak a morajlé tengerr8l végre valamilyen za-
tony enyhelyébe tszott volna be a barka; megkdnnyebbiil-
tiink, mondom. Nem tudom, milyen hosszi ideig maradtunk a
csendnek e néma lélegzetvételében, mint valami &stérség kér-
désein csliggve — meddig tartott ez a hallgatas, néhany per-
cig-e csupan, vagy pedig néhany évig, ezt a kiszamithatatlan
iddt kozilink senki sem hatarozhatja meg, az & hangja puha
és kérleld volt, konydrgdn halk, mint olykor a sebesiilt kutya
nydszorgése. Suttogott. Nem ugy szb6lt tébhé, mint akinek la-
tomésa van, nem fordult t6bbé hozzdd, hanem hozzdnk, az
volt a benyomésunk, mindenki azt hitte, hogy igy magaba
roskadva, seppegve, Osszetdrve, megsebezve — csupin a sze-
mei égtek lazas fényben — egyediil neki beszélt. Nem vagyok
hibas. Nem voltam hibas. O sem volt hib4s. A gyerek meghalt,
én meg... nem... nem zavartam el, nem hagytam el; nem,
ezt sohasem tehettem volna meg, sohasem. Egy este egysze-
rlien elmentem. Elmentem, mint ahogy néha esténként ki
szoktam menni, és nem tértem vissza. Az az este, az az éj-
szaka, ugy rémlik nekem, még mindig tart, és nem is fog so-
hasem véget érni. Az 6ra éjfélt jelez. En meg reggel fél hat
6ta talpon vagyok. Es ki tudja, meddig maradok még igy.
Hogy mennyit almatlankodhat az ember, régebben el sem
hittem, mint ahogy azt sem, hogy annyi napon, annyi éven at
képes egyetlenegy dologra gondolni. A gyerekek alszanak;
Amalia azt hiszi, hogy az aktdimat rendezem a konyhaban,
és a védelmet készitem; én meg neki irok levelet, leveleket,
amelyeket aztan Osszetépek és meggyujtok, hogy nyomuk se
maradjon: ez az iszonyat, ez a t{iz, amely annyira 6sszezsugo-
rit, csupan az én titkom és a langoké. Nem vagy hibas, nem
vagyok hibas, én érthetetlen elmém, irtam neki, mar ki tudja,
hanyadszor, s utdna Osszetéptem, reggel elégettem a levele-
ket. Ne hidd, hogy én j6 vagyok, te pedig rossz, irtam neki,
nem a josagroél és nem a rosszasagrol van szo. A szerelemre
az nem vonatkozik. Neki megvan a maga j6ja és a maga rosz-
sza. Megvannak a maga kisilabizalhatatlan mérlegei. Nem va-
gyok hibas, nem vagy hibas, tudtad, hogy ezzel akkor is tisz-
tdban voltam, és mégis elmentem. Valami bolond, eszel8s, el-
viselhetetlen valami van a szerelemben, valami tiz, valami
rettenet, nem tudsz benne megmaradni, barhova — csak ne
ide, valahova messzebb, barhova menekiilnéd, menekiilndm
kell, hogy eltlinj a tliz el6l, kilabalj a szorultsagbol, a kinok-
bol, a szérnyliségbdl! S én elmentem! Fltlintem. Elmentem
nyomtalanul, bar talpaimon ott vonszolom még azt a tilizet és
azt a szdrnyliséget, az évek mulnak, te pedig még mindig a
régi vagy, egyetlenegy &sziilé hajszal nélkiil a halantékon, én
meg mar egészen fehér vagyok, arcodon egyetlenegy ranc
sincs, az én arcomat viszont f8lszantottdk és kimartdk a ran-
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cok, keserfi tiizem édes rettenetem, rettentt édesem, kesertije
és parazsa a szénnek, ujjaim még tlizesen bizseregnek, mul-
nak az évek, te még mindig a régi meleg vagy, mihelyt be-
csukom a szemem, vagy parnara hajtom a fejem, a neved
mar el is felejtem, annyira becézlek, annyira idézlek, hivo-
gatlak magamban, éjszakanként rélad almodom. Mihelyt a
parnara teszem a fejem, Amalia azt mondja, hogy félrebe-
szélek dlmomban, megallas nélkiil neveket sorolok: Laurim,
Sara, Cukorbaba-A-Nyelv-Alatt, Junono, Annuska, Pokhalé-
A-Szemeken, Karolina, Kar-O-Lina, Szaléma, Végig-Nem-
Enekelt-Dal, Andaluzia, Tollaborzolt-Madar, So6tét-Eveim-
Naplangja, Milka, Calypso, Almaim-Szinésznéje, Hitet-Lenke,
1zisz-N6vére, Farél-Hullott-Alma, Ophelia, O Ma Cotte!, Hatty-
Nyak®, Gyermekkorom-Santaiskoldja, Viktoria, Dara, D6~
ra, Aurora, Aranka, Klara, Stuart Maria, Prozerpina, Jozefina
Stojanka, Stana, Orokké-Sajg6-Seb, Daniella, Macska, Kis-
macska, Cicus, Vigéra-Vitt-Csibe, Matild, Aphrodité, Teo-
dora, Teréz, Mé4ria, Magdaléna, Izolda, Lagyékba-Bijt-Méreg,
Katalin-Carn6-Potemkin-Karjaban, Ibolya, Mézecske, Missis-
sippi, Végtelen-Hossz-Folyamom-~Ki-Annyi-Mellékfoly6t-Ma-
gadba-Zarsz, Bogaram, Gerlém, Draga-Kiralyném, Orléansi-
Szfiz-Az-En-Maglyamon, Leila, Lilla, Zsenge-Szajha, Julia-
Hercegnd, Lidia-Virgilia, Nebantsvirag, Cana, Mica, Danica,
Olga, Sabina, Monika, Janka, Hajnalka, Anita, Zita, Adél,
Margit, Gyongy-Kagylo, Magasra-Nétt-Fli-Amiben-J6t-Al-
szom, Haragos-Medea, Marg6, Margaréta, Violetta, Maria An-
toniette, Sic-Badi-Véres-T6r{i-Sarolta, Nyaktilém, HAarom-
Bronté-Névér-Csupan-Tebenned, Ilona, Ilonka, Rézsa, Réza,
Rozitta, Rézi, Carmen, Carmencita, Cleopatra, Ko$tana, Bi-
ljana, Fuldonfliggd, Gyogyirja-A-Léleknek, Esmeralda, EI-
jegyzésre-Nyujtott-Kéz, Szalmavirdg, O-Urém-Urme, Phaed-
ra, Fanni, Hitamon-Hordott-Eufémia, a nevedet nem tudom,
de magamban minden leheté néven hivlak, melyek mind-
egyikére felelsz is, annyira benne vagy minden leheletemben,
minden viharomban, hajlatomban, csuklémban, a megpudva-
sodott-penészedett hiisombdl nész; akir a friss és zsenge no-
vény az 6serd6 mélyén. Te vagy az emlékezetem, te vagy a
feledésem. Roélad dlmodom. Egész éijel esak rélad. Minden éj-
jel. Rettenetes, hogy a fijdalom nem szabadulhat az ember-
b6l — az annyira nehéz és mégis stlytalan, megfoghatatlan
fajdalom —, ha szélnek ereszted, az sem {izi el. Még ret-
tenetesebb lenne azonban, ha a fajdalom megsziinne, ki és
mi t6ltené ki a hatalmas {irt. Megdlmodlak. Valaha, amikor
egyiitt voltunk sohasem A&lmodtalak meg. Gondolataimban
voltal, napjaimban, éjszaka a kezeimben. Most az dlmaimban
vagy. Es megalmodlak, sz6 szerint, egészben, ugyanannak.
Vilagosan. Vilagosabban és témdrebben, mint amilyen bér-
mikor is voltdl a valésigban. Olyan vildgosan, hogy ugy
rémlik, itt vagy velink a lakasban; Amaélia a konyhaban
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tesz-vesz, a gyerekek az asztalnil tanulnak, én a heverdn
sakkjatszmaimat elemzem, te meg a szobadban, melynek a tit-
kos bejaratat csak én ismerem, megallas nélkiil, idegesen, ti-
relmetleniil jarkalsz: lépteid alatt hulldmzik a padl6, mintha
atfijna a szél. Az irodaban ugyanez. Egy titkos ajté vezet a
szobadba. Csiitortokre virradéra ismét megalmodtalak. Me-
gyiink, te, én és még valaki koztlink. Nem latom az alakjat,
de sejtem, valaki mellettiink van. Valaki ismeretlen és mégis
ismer6ds, tudom. Az arcod sugarzik a boldogsagtél. Valami-
lyen kutydhoz érkeziink. Harapdalja a kovet. Borzongis fog
el, félelem szall mindnyajunkba, és valami karhozatszer{iség.
Arra gondolok: ha ez csak alom lenne, milyen j6é lenne! LA~
bammal félre akartam 16kni a kutyat, de 6 dithésen ram
mordult, és folytatta a k6 harapdalasat. Sz6lt is valamit. ,,Ni,
beszél!” — mondtam. Valamilyen német sz6t, nem értettem
meg, de meg voltam gyézddve, hogy a Foustbol valé. Megér-
tettem: harapdalni a kovet — ez a mi sorsunk. A szerelmiink.
Akkor a te egzaltdlt arcod egyszeriben félgerjesztett: ,Elég
legyen mar egyszer!” — és minden er8mbdl meglenditettem
a kezem, hogy arcul isselek. Arcodra hullott tenyerem azon-
ban csupin puha, fehér kenyér karéja volt. Ekkor az a valaki,
akit nem latok, akir8l tudom, hogy valahol itt van, koézted és
koztem, és akir6l megfeledkeztem -— valahol, magdban, Ugy
sejtem, az a kutya — mint valami hasbeszélé -—— azt mondta:
»Martirnak sziiletve élhetsz egy elv szerint, &m egy elv sze-
rint nem iranyithatod életed”. Ez mindenképpen rdm vonat-
kozott. Amikor megfordultam, csak a kutyat lattam. To-
vabbra is harapdalta a koévet. fgy, a masik oldalrél szem-
lUgyre véve, f6lottébb nyomorusagosnak tiint: az egész belsd
része nyitva, tiideje és belei kiforditva, bére ésszevarrva, se-
bei szabalytalanul behegedve, szére ritkdn nétt és sziirke.
Amikor felébredtem, Améalidnak azt mondtam: , Aki téged k&-
vel, dobd vissza kenyérrel!”” O még Almosan rdm nézett, és
elnevette magat: ,, Atyatristen, mi minden nem jut az eszedbe,
mihelyt kinyitod a szemed!” Hétfdre virradéra hirtelen feléb-
redtem, konnyek martdk a szemem. Rélad &lmodtam. Arcod,
olyan szomoru volt, amilyennek még sohase lattam, sohase 4&l-
modtam. Mintha valamilyen kocsméban talalkoztunk volna. Egy
kormos petréleumlampa pislog a falon, kéztiink meg keresztl4-
bakon 4&ll6 falusi kocsmaasztal van. Az arcod egyszerre kénydr-
g6vé valik, tehetetleniil felém nyujtod a kezed, mintha arra
kérnél, ne beszéljek, én meg ugyancsak szérny{i fdjdalmasan
éppen sz6lasra nyitom a szam: ,Miért? Miért?...” de nem
érkezem kimondani, te egyik oldalra d&lsz, akar a deszkapa-
lank, 6sszetérve, mint a villAmsajtott, én meg a masikra, akar
a gyertya. Amadlia, szerencsére, mélyen aludt, igy héat nyu-
godtan kisirhattam magam, és sirtam is mindaddig, mig 4jra
el nem aludtam, és akkor az dlom megszakitds nélkiil folyta-
tédott, csak egyre szling fajassal, egyre kevésbé O6lmosan,
mind kénnyebben, mind légiesebben, mind meghittebben,
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tigyhogy mire utoljara led6ltiink, egymdas mellé estiink, ma-
gas fii kozé, egy csupa virdg mezén, ahol végre is nyugodtan
elaludtunk, ugyhogy amikor reggel felébredtem, ugy rémlett,
alszom is, meg ébren is vagyok, most alszom csak nyugodtan,
mivel semmiféle esést6l sem kell félnem. Amaélia ezen a reg-
gelen, mihelyt megmosdott, szokdsahoz hiven forditva mondta
a kozmondast: , Koponyeg, es6 utan”. Rovid és metszd neve-
tésén éreztem, hogy énram céloz ... Tobbé nem suttogva, ha-
nem dudolva, egy kissé elragadtatasszeriien beszélt, miként a
régen megtanult és sokszor elismételt szavakat is mondjuk,
tobbé rad sem hederitett, ugy beszélt, mint akinek egészen
mindegy, hogy a ro6zsa, piros-e vagy fehér, hisz te ugyis tu-
dod, hogy egy ro6zsa vagy piros, vagy fehér; és tisztdban volt
azzal is, hogy neked egészen mindegy, létezik-e, vagy sem, a
rozsa, de tudta, rendiiletleniil tudod, hogy a létezd vagy a
nem létezd roézsdnak pirosnak vagy fehérnek kell lennie,
csakhogy neked mindegy, hogy van-e, mikor és hol, melyik
létezik és melyik nem, mint ahogy azt is tudta, neked a leg-
kevésbé fontos, hogy valakinek van-e vagy nincs huszonot
(dinarja, koronaja, pennyje, hogy valaki ennyi dollart, po-
font, avagy bortonbiintetést kap-e), és tudta, hogy a végs6-
kig apodiktikus, apokaliptikus, axiomatikus vagy, hogy mind-
egy: a valdésdgban meglevd vagy csak kigondolt huszonét
csupan Gttel oszthaté és semmi massal, kivéve 6nmagaval, s
neked minden méas mindegy; mit érdekel téged, hogy valaki
az este, valaki, akinek wvolt huszontt (dinadrja, koronaja,
pennyje, hogy aki ennyi dollart, pofont, avagy boérténbiinte-
tést kapott), kenyeret vett, és teli hassal lefekiidt, hogy va-
laki, akinek csak huszonot (dindrja, koronéja, pennyje vagy
dollarja volt, avagy csak huszontt pofont vagy évet kapott),
cukorkat vett, és szlirkiiletkor, a Duna mellett, fiizesbe csa-
logatott egy kislanyt; hogy valaki, akinek nem volt huszonot
(dinarja, koronaja, pennyje vagy dollarja, és ennyi pofont,
borténblintetést sem kapott), az este éhesen fekiidt le, lopott,
gyilkolt, vagy éppen annyiszori éhezés utan az este &ngyilkos
lett, kiugrott az ablakon, pedig ez nem csupan szokvanyos
hir a varosi krénikaban, ez egy lelkiallapot, fanyar hiisunkba
eszteleniil beled6fott kés, egy rediiletleniil létezé kategéria,
akar a torhetetlen borda a térhetetlen, izzé6 vaskoronén, olyan
katego6ria, amely szoritja a fejet; rendiiletlen kateg6ria, amely
elboritja az eszemet; egy asszony az este kiugrott az ablakon,
téged mit sem érdekelnek azok a parak, akiknek vagy van,
vagy nincs huszontt vagy szdmmal: 25 (dinarjuk, koronajuk,
vagy pennyjiik, akik ennyi dollart, pofont, avagy bérténbiin-
tetést kapnak), téged ez nem érdekel, neked ez a kissé hiilye,
sz6szatyar, meglehetSsen szénalmas, santa, nevetséges, értel-
metlen anonim toérténelemhez tartozik — nyersanyag, amely
csupén a mindenre kaphaté statisztikusok és az elektromos gé-
pek szamitasainak ellendrzésére val6; valakinek és valami-
nek csak ki kell toltenie az eldiranyzott kategéridkat, rub-
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rikakat, szamokat, hisz csalhatatlanok, akar a csillagok és az
listokosok jarasa; nem, 6 nem fordul tobbé hozzad, ki nem 1é-
tezel, hogy létezhess, hogy melletted semmi se legyen; & egy-
szeriben attdl félt, hogy szavai kisziiremlenek a szélbe, a
szélbe, amely szertefijta kéziratdnak lapjait, marpedig, neki
f616ttébb sokat jelentettek azok a szavak, érdesen és kijoza-
nultan beszélt, mint aki hirtelen ébredéssel a fanyar és ke-
mény valésadgban taldlta magat, ahol tobbé nem a szavak,
hanem a targyak széltak, ahol tobbé egyaltalan nem volt fon-
tos, piros-e, fehér volt-e a rézsa, avagy éppen rothadt, igen,
rothadt, szinehagyott, penészszagd, puszta Aalom, hazugsag,
egyediil ez volt a fontos; nem szolt hat tobbé hozza sem,
akinek pedig annyi éven at az el nem kiildott hossza levele-
ket irta, melyeket aztan tsszetépett és meggytjtott, bar az is
lehet, azzal, hogy irt, csupan énmagéat altatta, meglehet, ennyi
éven at csupan irni késziilt, legalabbis gondolatban, ezért is
félt, nehogy megint valamilyen kisértethez széljon, mert sza-
vainak eziattal az igazat kell kifejeznilik, a hazugsigot, az
igazat, mindegy, a kodot, az lirességet, a dolgok valé allasat;
de nem fordult tobbé az asztalnal (il6khoz sem, amit egyéb-
ként a bébeszédli és magukat hallgatni szereté emberek meg-
tesznek — marpedig & ilyen volt —, mert attél félt, hogy sza-
vai, mire eljutnak a fiilekhez, széthullanak, mint ahogy a ho-
mok is kipereg az ujjak kozil, remegd és lazas kezével meg-
ragadta a kezem, olyan erdvel, hogy kormeit szinte a tenye-
rembe vajta, majd a tamaszték biztos tudatdban megnyugo-
dott; rancos, kiszikkadt arcat — csupan a szemének volt meg
a régi tize, — a fiilemhez dugta, és suttogva azt mondta:
»Amalidval sohasem voltam egészen tisztdban, sohasem tud-
tam, sejti-e az igazat; csupan egyszer vagy kétszer hokkentett
meg, mint azon a reggelen varatlan megjegyzésével; egyébként
mindig egyforman, valamilyen magatol értetédd anyas figyel-
mességgel viseltetett irdntam, bar arra mindig lgyelt, észre
ne vegyem, hogy gyereknek tekint, s ezért még a legkisebb
aprésagban is tanacsomat kérte; amde néha ugy rémlett, sejti
az almaimat, sejti, hogy valamilyen messzi-messzi dologra
gondolok, meg hogy egy kissé mindig masutt jar az eszem,
és hogy orokké ram iranyuld figyelmessége ellenére sem
gondolok sohasem ri, se a gyerekekre, rdnk, ahogy rendsze-
rint 6 mondta, noha soha semmit sem vetett a szememre;
ime, ilyen Amalia. Ot pedig, akinek annyi feladatlan levelet
irtam, sorban minden néven, belsé hangom minden erejével
szolongattam, mignem végiil valédi nevét elfelejtettem. Egy-
szer aAlmodtam réla, mit is mondok, utoljira és soha tobbé;
azota bargyuak, almosak, almatlanok az éjszakaim, mihelyt
esteledik, mint valami félelemtdl Gzétt, Amalia mellé buvok,
nehogy Gjra almodjam, elalszom, reggel alig bir folkelteni,
mintha halott lennék, annyira elkabulok, mihelyt parnéra
hajtom a fejem, magaval ragad az dlom mélysége. Ezekbdl az
utolsé éjszakakbol csak a feneketlen mélység érzését vonszo-
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lom magammal, amibe Ugy zuhanok ala, mint a k6, mikor
meg a felszinre igyekszem, a kinos, silirfi, slyos sttétség ré-
tegein nehezen vagom 4t magam; mire aztdn a hosszadalmas
razogatas és locsolgatas utan végiil is magamhoz térit, az ar-
can és a gyerekek arcdn mar ott il a szokéasos félmosoly, a
félmosoly, amely képtelen elrejteni a szemében {ilé rettegést,
a gondolat riadalméat, hogy esetleg mar halott is vagyok, de
ezt palastolgatja, a kozonséges, mar fejbdl tudott szavakon
kiviill nem mond semmit, nem kérdez semmit, Amalia meg-
ért, hisz minden olyan egyszerli a gyerekek is megértenek,
mindenki megért; s éppen ez a rémes, hogy mindenki megért
és semmit sem kérdez, rémes, mert azt jelenti: csupan én nem
értem magamat, én, akit vallon veregetnek, s akinek azt
mondjak: ismerjiik mi méar ezt, mdassal is megesett; szavak
szorongnak a torkomban; hogy meghalljanak, szeretnék fel-
livblteni az égig: de érzem, ez sem segitene, legfeljebb ujra
megveregetnék a vallamat, ugy tennének, mintha nem hal-
lottak volna, mintha mi sem tortént volna; pedig én 6t min-
dennél szebbnek, rettenetesebbnek, felejthetetlenebbnek &al-
modtam meg, el6szdr szélok errdl nektek. és utoljara, nektek,
akik tobbé schasem fogtok latni, sem a szemembe nézni, val-
lon veregetni, bdlintissal, kézlegyintéssel, vallranditassal vi-
gasztalni, sem azzal, hogy tudjuk mi ezt, tudjuk; nincs itt mit
érteni, nemsokara véget ér az este és ez a kocsma, ez az asz-
tal, ez az alom, ez a mese is, ti jobbra mentek, én meg balra,
legyintetek, s azt hajtogatjatok majd magatokban, hogy alom,
csupin alom volt ez; téged almodtalak, mindennél szebbnek,
rettenetesebbnek, olyannak, amilyen még sem az alomban,
sem a val6sigban nem voltdl, legfeliebb talan csak akkor,
amikor varatlanul rad nyitottam a kilences szdmui hotelszo-
baban, ahol egyediil voltal és mezitelen; elnézéseteket ké-
rem, de az én passzibm mindig az volt, hogy meglessem az
embereket, ha magukra maradnak, ha senki sem latja &ket;
tizennyole éves volt és dacos, megszokdtt a sziileitdl, meg
akarta nekik mutatni, hogy mar érett, 6nalld; passziémat hi-
hetetleniil begyakoroltam, mar kicsi korom o6ta, legel&szor is
éppen e szenvedélyem miatt akart felpofozni az anyam, mert
tudni akartam, mit csindlnak az emberek, ha magukra ma-
radnak, hogyan viselkednek, ,bolondoznak”-e akkor is —
lam, nekem mar gyermekkoromban is gy tetszett, hogy az
emberek folyvast ,bolondoznak”, gondolataimban ezt a szbt,
hogy ,,bolondoznak”, kést6bb az ,alakoskodnak” széval cse-
réltem fel, és emiatt még inkabb olyannak kivdntam Oket
14tni, amilyenek, mindebb8! pedig arra kovetkeztettem, hogy
okvetleniil tudnom kell, mit tesznek az emberek, ha senki
sem nézi 6ket: meglehet, mindezért az anyam, ez a joképli és
kiilénds asszony volt a vétkes; emlékszem, legszebk gyermek-
éveim voltak azok, amikor egvetlen szép ruh&m a matrézru-
hdm volt; csupan késébb értettem meg, mi mindenrs! kellett
anyamnak lemondania miatta — mivel az 6 német magan-
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6raibol éltiink, melyeket vélogatas nélkiil adott az ostoba és
okos gyerekhadnak, a févarosban és a vidéki fészkekben, ah!
(ich bin, du bist, er ist, sie sind, sie sind, jegyezd meg, sie
sind!), emlékszem erre, jol emlékszem ra, vidam és szeren-
csétlen anydmra meg azokra a bizonyos habortkra és az
egyik vidéki fészekb8l a masikba, az egyik nyomort-
sdgos magéinszobabdl a méasik még nyomorultabb ho-
telszobdba vald o6rokoés hurcolkodasainkra, és koézben foly-
véast: ich bin, du bist, er ist, eljart a hézakba. Didkjait
gyakran nalunk is fogadni kényszeriilt, a mi egyetlen szo-
bankban, ahol egyetlenegy vas- vagy afféle agy volt, jol em-
lékeztek ezekre a maganszobdkra, gy vélem, ez az év volt az
én legszebb évem, ekkor hordtam egyetlen hiromgalléros és
mandzsettds, fehér-fekete és égszinkék matrézruhdmat, mely-
nek mandzsettdit és gallérjait valtani lehetett; emlékszem a
rokonsédgunkba tartozé maginyos Oregasszonyra is, akihez
nem tudom, miért, elvezetett az anyadm — kiilonben nem em-
lékszem, hogy lett volna még valakink —, amikor egyediil
maradtam vele, szemrebbenés nélkiil és szomortan végigmért,
és azt mondta: ,,Ez a fantdzia tonkretesz”; hogy mit jelent a
»fantdzia” sz6, nemigen értettem meg, de azonnal sejtettem:
anyamnak errdl semmit sem szabad mondanom. Igy fogan-
nak meg bizonyos titkok és bizonycs igazsdgok még a gyer-
mekkorban, hogy csupdn késdbb, életlink derekian vagy tan
8sz oOregségiinkre nyiljanak ki és vildgosodjanak meg val6-
ban mint titkok és igazsdgok. Tizenhat éves voltam méar ami-
kor egyszeriben megértettem, hogy &agrolszakadt, nincstelen
szegények vagyunk, eldbb képtelen voltam ezt észrevenni; az
anyam pok, sarkény és angyal volt, és szerencsétlen, de sza-
momra csak vidam; méltésagteljesen 4llt kdztem és a nyomo-
rusag kozott. Amikor gyermekéveimre gondolok, ugy rémlik,
anyam és én folytonos huny6cskat jatszottunk; koztem s a
nyomortisdg ko6zott az & csecsebecséi és csipkéi voltak, a
,briisszeli”, a ,,velencei” és az ,,angol” himzései, a nagy, csu-
pa tolldisz kalapja, amelyrdl mar azt hittem, egészen hozzi-
tartozik, akar a keze vagy a szeme; mindezeket a szavakat,
hogy ,briisszeli”, ,velencei” és ,,angol” himzés, még akkor
megtanultam, hogy tobbé el se feledjem 6ket; és a kesztylit
is, 6, a keszty{iit is megjegyeztem, amelyeket minden este
elalvasom utan varrogatott, amiért is még ma is azt hiszem,
hogy a kesztylik inkabb a ldmpa melletti esti megjavitasra
valok, mintsem a kezekre; ma gy(ilslom a valédi briisszeli és
velencei csipkéket: az anyam csipkéit csupan a hangzatos ne-
vek miatt hivtak igy, és én szerettem Oket, akir a dragako-
veit, amelyek szintén csak szép, hazug és hangzatos szavak
voltak. Azon az estén, amikor észrevette, hogy alalogatott
tikorrel az ablakparkdnyon gornyedve meg akarom tudni,
mi torténik alattam a gazdasszony kitart ablakd hotelszobé-
jaban, pofon akart {itni, de aztin mégse tette meg; én azon-
ban falfehérre valtan annyira megrémiiltem a ki&ltasatol,
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hogy menten elengedtem a botot és a tiikr6t (hétévi szeren-
csétlenség!); razuhantam a padléra, anélkiil hogy tudtam vol-
na, mi tortént tovabb azon az éjjelen; mésnap megértettem,
hogy valami rendkiviili nagy vétket kovettem el, bar ugyan-
akkor vonzott is az egész; csak ligyesebbnek kell lennem; ké-
sBbb, sok gyakorldssal, erre is szert tettem; és felfedeztem,
hogy az emberek, kiilondsképp a né6k, rettenetesen szérako-
zottak, az ablakokat elfelejtik befiiggbny0Ozni, elmulasztjak
bezarni az ajtoét, meggyujtjdk a villanyt, és azon nyomban
belevesznek maganyos gondolataikba és cselekedeteikbe; és
mindezt szorozzatok meg most az én leleményes, aproleko-
san kiszamitott szandékos szérakozottsigommal; hany, de
hany kiviladgitott ablak el6tt &csorcgtam, és milyen sokaig,
hany nyitva hagyott ajtén toppantam be, mintegy ,,véletle-
niil”, tgyhogy nyugodt lelkiismerettel allitom nektek, az em-
berek rejtett és titkolt élete, melyet pedig annyira vagytam
megismerni, még anyam ujjal valdé fenyitése, szidédsa és,,rom-
lottsdgom” emlegetése ardn is, semmi kiilénds: se szehb, se
rutabb, ugyanolyan egyhangt, banalis, borzalmas, ferde, mint
a masik. Az emberek, még ha egyediil vannak is, ,,bolondoz-
nak”, alakoskodnak, 6nmaguk A&ltatasara. Ugy rémlett azon-
ban, mégiscsak jobb, ha Ggy-ahogy fel vannak 6ltdzve: hisz a
kopott és gylirétt, gyakran pedig a finom és vasalt ruha alatt
is szdnalmas maésik ruhajuk, testiik még kopottabb, még gyfi-
rottebb, bériik még petyhiidtebb. S ha err6él az ostoba szen-
vedélyemrdl nektek ma higgadtan és k6zombOsen beszélek,
az csak azért van, mert gy vélem, hogy a mennyorszagba is
csupadn a poklon keresztiil lehet jutni. Hat sejtettem én, hogy
arra a lanyra egyszer is rataldlok, hogy megpillantom, s hogy
utdna minddrokké magam elStt fogom latni, amikor pokoli
régeszmémet kovetve azon az estén félig kinyvitottam a ki-
lences szoba ajtajat; megértettem, az Oriiltséget csupadn mi-
atta kovettem el; kezem soha t6bb2é nem nehezedett ré
egyetlen mdas idegen kilinesre sem; a vildg minden ajtajat
nyitva felejthették volna; a tokot az Ordoggel kell iiltetni,
hogy aztadn dinnyét is Ultethess; senki &186 meg nem gyd&zhet
arr6l, hogy a szemérmesség és az artatlansidg eleve megada-
tott; az igazi szermérmesség és Aartatlansdg csak életiink ta-
nitdsdnak végén sziiletik meg; amikor megtudod mar, hogy
mi az az élet, az élet, tudod, a jelz6k nélkiili, majd csak akkor
valaszd ki a tiédet; az élet a haladl magvat hordozza, tudod,
mocst jol tudod; és az elkeriilhetetlen undoksagok arnyait, ezt
is tudod most; azon az estén megértettem az anyamat; pdk,
sarkany és angyal volt az anyam; amikor félig kinyitottam
a kilences szoba ajtajat, mintegy véletleniil, nem is 4lmodva,
hogy hajlongo, hullamzo6 testet fogok majd latni, fiatal torzs-
b6l nétt gyonyort libakat, és kénnyedén behajlitott kéz fo-
16tt vallra nehezedd fejet, mintha csak e test, e virdg 6nmaga
f616tt csukédott volna ossze; gy rémlett egyszeriben, hogy
gyermekkorom egész zavaros szenvedélyéért, az eddig latott
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testek megannyi kinos kaleidoszképjaért kiérdemeltem a
megbocsatast, mintha csak fiatal bdrének fénye minden
érzékiségnek visszaadta volna fényét, visszaadta volna fé-
nyét valamennyi elnyfitt, dsszezsugorodott, megrancosodott és
petyhiidt testnek is; nem kornyékezett rosszullét, ellenkezd-
leg, valami eddig sosem tapasztalt rajongés fogott el, kdnny-
be ldbadt a szemem, § elragadtatisiban nem vett észre; las-
san becsuktam az ajtot, a folyosdé végén levd szobankba ro-
hantam; anyadm fehér mellénykéjében az asztalon levd kis-
tikor eldtt fésiilkodott, kezeit tgy tette a feje f61é, mint az
adgakat, az egyik vall f61¢ hajlitva, és azéta nem tudok sza-
badulni a gondolattél, hogy a vildg valamennyi ndje megéal-
las nélkil dgakat fon kezeib6l a haja koré; fojtottan csak
annyit mondtam: ,Anyadm, anyam’”. Eletlinknek az a ritka
nagy pillanata volt ez, amikor, mint valami oridsok, létlink
cstcsat jartuk: marpedig ezek a magasztos pillanatok itt set-
tenkednek koriilsttlink, anélkiil hogy sejtenénk; csupan va-
lamilyen merd véletlenség dobbent ra benniinket, hogy itt
vannak, kartdvolsidgnyira toliink, mi meg a ripacsos, fanyar
és kemény foldon kaszunk; hidba vérjak a légies és konnyl
pillanatok, hogy follenduljink hozzajuk; , Anyam, anyam”,
szinte felkidltottam; rendszerint a nevén szoOlitottam, & vi-
szont becézgetett, minden lehetd néven, ravetettem magam az
dgyra, és 8 felém sietett: ,,Fiam, fiam’, kialtotta; igy csak
ezekben az emelkedett, fellilmtlhatatlan pillanatokban hivott;
kezébe vette a fejem, én meg a tenyerébe fartam az arcom,
és csékolgattam az ujjait, kértem, bocsisson meg, nem is em-
litve, hogy miért, de 6 tudta, az Osszes eddigi sértések és sé-
relmek megbocsatasat kérem, mert néha rettenetes poék és
rémes sarkany volt, mért is nem volt mindig angyal, mint
amilyen olykor lenni tudott; miért nem volt esak angyal, mint
ahogy magamat csupan romlottnak hittem, angyal, és végte-
leniil sajnaltam most, hogy nem vagyok pdk, hogy nem tu-
dok haldt széni, hogy nem vagyok sarkany, hogy elragadnam
azt a... Ereztem, a fejemet simogaté ujjai egyszerre meg4ll-
tak és megremegtek; mintha csak valami keserli zokogas szo-
rongatnd a torkat; tenyerével kénnvedén végigsimitott az
az arcomon, mintha csak azt akarta volna, hogy az
ujjai minddrokre megjegyezzék arcom forméajat, vonasaimat,
ezutan ujjait az ujjaimhoz érintette, megfogta a kezemet, és
az arcahoz emelte, a mozdulatlan és hideg ajkaihoz; akkor
hirtelen visszament az asztalhoz, folytatta a fésiilkddést; meg-
értette, hogy a vég ez, tudta, egyszer el fog jonni, vége lesz
a hurcolkodasoknak, mindennek, csakhogy éppen minden vég
olyan varatlanul jon; lassan lecreszkedtem a padldra, mellé
tiltem, de mint més ilyen nagy pillanatban, nem tudtam ra-
szdnni magam arra, hogy feiemet a térdére hajtsam; hallgat-
tunk; 6 befeiezte a fésiilkddést, felhnzta a legszebb, egyetlen
linnepl8 ruhajat, amely koz0s fényképlinkdon is rajta van,
amelyen annyira fennséges és magasztos a tekintete, hogy
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szinte gy érzi, kdzdnséges halandé r& se meri emelni a sze-
mét, én meg a padocskan feszitek hires matrézruhdmban, te-
hetetleniil térdre hullajtott kezekkel és szomord, riadt sze-
mekkel, akir valami j6sagos kiskutya, ahogy mondta, azon a
féenyképen, amelyet a vidéki varosok lapjainak vasarnapi sza-
maiban annyiszor viszontlatott a hirdetések koz6tt, az alabbi
szoveggel: Verna-Veronika Petrovié, sziiletett Steiner-Ka-
menovié, ismert német nyelvtandrnb becses vdrosunkba ér-
kezett, és vdllalja a bukott didkok, valamint a német nyelvet
elsajdtitani igyekvdk korrepetdldsdt; mennyi sirds, bész ve-
szekedés robbant ki emiatt, de amikor felndttem, megértet-
tem, mennyire nevetséges, ostoba volt az egész; ezek a be-
szélgetések azok kézé a nagy, fennséges és tragikus pillana-
taink k6zé tartoztak, amikor tet6pontidra hégtunk Ilétiink-
nek, amikor ugy szélitottam, hogy ,,Anyidm”, & meg engem
,Fiam’’-nak: fiam, te semmit sem értesz, mondogatia a pPok-
anyam, minél nevetségesebb és ostobabb valami. annal inkabb
inylikre van azoknak, akik csak henyélnek, akik tétlensé-
giinkben haldlra unjék magukat; d6érén vigadnak 06k, de a
korményridon fekiisznek, a lap szerkeszt8je rendszerint ne-
vetgél, én meg mint a szobor, fennséges vagyok, akar a fény-
képen, és a hirdetés olykor ingven is megjelenik; mert tudja
6; felszokik majd a példanyszdm az én fényképem miatt, és
mésnap méar érkeznek is a sziilék, hogyv lassdk a fenomént;
melvik tanir mérhetdé velem: beiratidk a bukott csibészeiket,
a p6kh&loénal is jobb ez, igazi légyfogd; réla dlmodom; ab-
ban a szobdban vagvunk, amelvben, mielétt 6rokre otthagy-
tam volna, lenni szoktunk; a divadnyon {illink, ugyanazon a
kék, csikozott divinvon, amelven annvit fek{idtiink. alndtnunk:
annyi viharos éj suhant el rajta, hogv a mi nagyfesziiltségi
dramunknak neveztem; a régi 6, olyan, amilyennek legel8szor
megiegyeztem; felette mintha csak megéllt volna az id6, nem
mulik, nem suhan: fiatalsadga, szépséoge. bédia ugyanaz, blisz-
keségébdl azonban csupidn a bal szemdlddkében és az ajkai
koriil maradt meg valami, ahol még mindig kitdrésre kész vi-
harok {lnek; most azonban, azt lehetne mondani, egészen
nyugodt, ujjai k6zott egy fonallal jatszadozik, figurdkat raj-
zol, akar valaha; kezében mindig volt valami, amivel eliat-
szadozott; én meg itt vagyok Gsszes éveimmel, rdncaimmal, a
ruhdm elnyftt, konyokei kopottak, kezeim kiszikkadtak, Ore-
gesen kékek, repedezettek, fonnyadtak, kormeim piszkosak,
nadrigszaram kirojtolézott, cipdm poros, csdmpds, az egész
szakadékot érzem, de nem nyugtalanit; Ggy tetszik, hogy &
semmit sem vesz észre, illetve pontosabban, nem zavartatja
magit semmitdl, mindent megért; az az érzésem, végre talal-
tam valakit, végre elj6tt a megnyugvas draja, taladltam vala-
kit végre, aki megért, akinek a megértését vagytam; megelé-
gedettnek 14atszik, hogy jéttem; kdztlink a harminc odaveszett
évem fesziil, s ugyanakkor semmi sincs: mintha az életem
mar réges-rég befejezddo6tt, lezdrult volna, éveim ezért mii
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sem szdmitanak; életemnek val6jdban a derekat jarom, és
igy egészen mindegy, hogy nappal van-e, nappal, amikor
Amaé&lia a konyhaban tesz-vesz, a gyerekek az asztalnal tanul-
nak, én meg az ablak mellett nézegetem a bélyeggylijtemé-
nyemet, avagy éppen szlirkilet, melyben egymés mellett va-
gyunk, mint ahogy valaha téméntelen sokszor voltunk is; f6-
16sleges méar, hogy a nevek mindegyikével szélongassam, fo-
l6sleges mar, hogy minden éjjel irjam neki a leveleket; 6 itt
van, minden §sszhangban van, a kinoknak vége. Trécseliink,
csevegiink. Amikor elkezd6dik az 4lom, tudom, hogy meg-
annyi konnyed és meghitt 6ra van mAir mégdttiink; mesélek,
6 idonként félbeszakit, kijavit, felelevenit egy-egy mozzana-
tot, amit én elfelejtettem; az évek kavarognak; harag nélkiil,
mintha a szokésemnek ehhez semmi kéze sem lenne, hol az
egyiitt eltdltott éveinkrfl, halott gyermekiinkrél beszéliink,
hol meg az Amalidhoz és gyermekeimhez f{iz6d8 életemrdl;
engem egyaltalan nem lep meg, hogy mindent tud rélam, s6t
még ki is egészit; amig mesélek, tekintetem kérbe hordozom,
latom, itt van minden, minden egykori kedves tdrgyunk, a
legaprobb részletekig, és akar valaha. szivemben melegséget
érzek; 4dldom, hogy érintetleniil hagyott mindent; csupén a
,»Dsziché” nincs itt, amely a divinnval szemben 4llt; badr nem
kizart, hogy osszekevertem a dolgokat, s ez a ,psziché mégis
Amalia hal6szobijaban van; de nem, lehetetlen, hisz ebbe a
pszichébe, egymaést Olelve, annyiszor beletekintettiink és be-
lenevettiink; csak most veszem észre, hogy az egész fal tiikor:
benne tlikr6z6dik az egész szoba, ragyogém sugarzik, éjre ké-
sziilédik; az agy, illetve a divany megvetve, a lepedd fehér-
sége villog; & mezitelen, és én is meztelen vagyok, 6 gyo-
ny6ri, mint amilyennek el8szér is lattam, amikor félig kinyi-
tottam a kilences szdmu szoba ajtajat a hotelban; mi t6bb, az
dlom tlinésével egyre fiatalabb4, szebbé, gydnydribbé vialik,
én meg csak Oregszem, egyre inkdbb bénulok, szinte mér
kékld hulla leszek, melyen hangyaboly nyiizség, hangyaboly,
amely mintha csak forrna a t{iz6 napon, és megsz{irné a su-
garakat; kezében a fonal helyett, amellyel jatszadozik, valé-
jaban hatalmas rubint tart, ez viszont attetszd, sziromleveleit
puhan szétnyitdé rézsara emlékeztet; megundorodott és saj-
nalkozassal teli tekintetét ram veti; de nem érzem, hogy ez
kellemetlen, hogy faj nekem, a legkevésbé sem nyugtalanit,
mert tudom, a tikkérben a mi valddi életiink tiikr6zédik, a mi
igazsdgunk: a divinyon mi voltaképpen csak maszkok va-
gvunk, akik egy messzi csillagocskdn gondtalanul csevegiink,
bar nem vagyok egészen biztos benne, hogy mindezt 6 is latja
a ragyogé tiitkérben, vagy csak az ires stlytalan, nehézkedés
nélkiili drnyakat; 6 tovabbra is fon&llal jatszadoz6é ujjaira
mered; Ugy latszik, nagyon magdba mélyedt, az emlékeiben
turka], én meg ragyogasitol és a tikor csilldmlasitél elbi-
volten mindinkabb valami suillyedésfélét érzek, érzem, hogy
a csevegés hirtelen a vallomAsomma3, a vereségemmé vélik; az



1831

arcan harag gerjed; a szeme szikrazik; ilyen mérgesnek, ilyen
dithdsnek még sohasem lattam; tudom, hogy vétkezem, tu-
dom, hogy ezért sohasem bocsat meg nekem, de nem tiirtdz-
tethetem magam, mesélek, mesélek; nem, nem szavak, kasz-
kadzaporok ezek: hazugsdgaim, igazsagaim, undoksagaim,
/Amitasaim, gazsigaim, beteges képzelgéseim, hatalmas
dolyfom, szemérmetlenségeim, elvetemiilt szépségeim, ke-
gyetlenségeim ntém ki benniik; 6 eldobja a fonalat, s a ruha
szétfoszlik a tiik6rben; a divanyon kinyajtja a kezét, kap-
kodja a tirgyakat, még csak mozdulnia sem kell, kezei hosz-
szabbodnak, megnyulnak, mar aszerint, hogy milyen messzire
vannak a targyak, haragosan, diihosen a tiikérhéz csapkodja
8ket, s az egyre ragyogbbb, egyre vildgosabb lesz; nem is tii-
kér ez mar tébbé, hanem lobogé tiiz, amely minden eldobott
tArggyal jobban és jobban elharapézik; és ekkor a kéziratom
is megpillantom a kezében, amelyet mar évek 6ta kerestem,
és sehogy sem tudtam meglelni, a kéziratot, amelyben min-
dent megirtam; 6rék id6kre, s amely elkallédott, amelyet el-
feledtem; csak a fed8lap hianyzik, igy azt se tudom, mi a ci-
me; 6 mind haragosabb, dithdng; a tiikkérben meg egyre szebb
és szebb; hirtelen nekiiramodassal ki akarom kapni kezébél
a kéziratot, de valamilyen lathatatlan akadaly nem enged
hozzaférkézni; ekkor valami kiilénds élvezettel elkezdi dara-
bokra tépni, és a tukor langolé tlizébe dobalja, amely még
inkabb féllobban; egyszerre csak § maga is nekiiramodik a
tiiznek, mint valami magnest8l vonzva, ami csakis ezekben a
legszebb és legolvashatdbb kézirdssal teleirt lapokban lehe-
tett; tdbbé sohasem irtam igy, egyetlen &thuzott szé nélkiil,
egyetlen javitis nélkill, egyetlen maszat nélkiil; a magnes
magéval rantotta; végiil is a tliz az egész szobara kiterjedt,
belevesztem én is, reggel a sliri fiistb8l és s6tétségbdl alig
tudott kihuzni Amalia, halott voltam; de nem is csupan ho-
rogtem, érzem; 6 azt mondja, hogy alig hallhatéon a ,leiras”
sz6t suttogtam. Horgés volt ez, leszdmolas, 6sid6k 6ta tartd
agbnia — azeldtt meg se hallgattam azt, aki err6l beszélt —
most azonban latom, akad pillanat, amely nem alom és nem
val6sdg, hanem olyan, mintha valahovd mélyebbre, mashova,
16ljebb, alabb jutndl, a gydkerek, a forrasok, az o&rvények
kozé; oda le, az als6 rétegekbe, ahol egyiitt honol a sGtétség
és a vilagossig, ahol a termések magvai zsongnak, sejtek osz-
tédnak és széterezik a vér. Egyszer(i volt mindez. Valamilyen
lényeges igazsag. Valami megmasithatatlan igazsag. Bizonyiték
és hang nélkiil. Innen valé az én koran elhunyt anyam, Verna
is, 6, kinek a nevére sem emlékszem, és Amalia; a 1ét 6rokos
csapdéaja: kitaldltak és valdk; sakkjatszmaim és almaim: a
figyelmen kiviil hagyott fény par6diai; matatdsaim a kony-
haban, és el nem kuldétt leveleim: az oreg, az agg, az elve-
szett, visszahozhatatlan id6; az elfelejtett kézirat és a halott
gyerek: minden giny és minden tagadas... Inkabb faradtan,
mint Gsszetbrten, fejét leeresztette az asztalon nyugvé kezére,
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és elhallgatott. Az asztalnil tovabbra is csendesség volt, akar-
csak suttogd meséjének egész tartama alatt. Kinn a fadgak
hajlongésa, ropogasa és szinte uvoltésszerli siivitése utén
itélve, csak a szél erbstdott fel, amely idénként az ajtéra ron-
tott, hogy utana hirtelen el is tinjén. A tombolé vihar koz-
ben ilyenkor varatlan, vészterhes csond keletkezett. (Ujjaddal
a szddon, néman csupidn Te adtil jeleket; megértettem: azt
akartad mondani: ,,Hazudik, hetet-havat 6sszehord! J61 isme-
rem. Kézirat?” — kuncog6, alig hallhaté a nevetésed — , Kéz-
irat? Ki semmisitette meg a Kéziratot; a szél vagy a tlz” —
hangtalan kacajodra senki sem figyelt fel az asztalnal; azon-
ban 8?...) Felemelte a fejét, bigyadt, térékeny, de mégis de-
riis volt, amilyen derlis minden véglegesség. Hatramarad ne-
ki a veled tarté civédas, a mindvégig és a vég utén is tartd
civodas, a hidbavald, az elkeriilhetetlen, mint amilyen a ma-
radandésag is. Amikor semmi sem marad mér héatra, valami-
lyen nyugalom, valamilven t1l érzékeny nvucalom vesz erdt
az emberen. Gondtalansag. Olyanféle gondtalansig, ami a ha-
lott arcéra is kiul: a rdncok elsimulnak, a tekintet messze ré-
ved, taladn az igazi mennyre, ahol egyetlen arny sincs, s ahol
az arnyat egy é&rnyalatnyival sem lehet megtoldani vagy
megroviditeni. Szdméra eliilt a szél: megszlint a 14ngold 4lom.
Csak a rubin maradt meg. Gyajtépontjiban egyetlen sugér,
egyetlen fényév sem veszett el. Minden médiumnal és min-
den szeizmografnal érzékenyebb volt. Megint itt vagy s ké-
telkedel. Szél nem vagy, talértékeltelek; tiz nem vagy, fel-
magasztaltak; tekintet vagy te, melyben kozdmbésen tiik-
roz6dik a vilag; asztal alatti magnetofonszalag vagy te, uta-
nad rendiiletlentil nyomoz a suhané idd értelme, ez viszont
csupdn annyi, hogy jon és elmegy értelmetleniil; leselkedel,
és ott vagy valamennyi &gvban; fal vagy te két egymésnak
tdmasztott fei ko6z6tt, amelyek suttognak, vagy aikukkal egv-
méshoz tanadnak, leméred a gydnydr és az undoksag fokét,
és tovabballsz; tekintet és fal vagy, elallitod a 1élegzetet, za-
vart keltesz az Gtéér dobbanésaban, szempilla nélkiili, mosolv
nélkiili, kénny nélkili, &rny nélkiili, térés nélkili tekintete-
det nem szeretem; én szempilla vagyok inkibb, mint szem,
inkédbb mosoly, mint komolysag, inkabb kénny, mint bdleses-
ség, egyszoval tort drnyakbél és tortekbdl vagyok. A nap ép-
pen csak megérintette a tetdket. Az udvaron még az éj friss
és j6iz{i drnva fekiidt. Alltal a kanuban, elindulti], és megall-
tal. Ott alltal, és 4llsz is, 6rok id8kts] fogva. Nem mozdultal
sehova, s nem is fogsz sehova se mozdulni. Valaki haldoklott,
valaki még haldoklik. Annak az agdnidnak nem lett vége.
Annak az agéniénak nincs vége. Akkor sem volt. A nap ép-
pen meghorzsolta a tet6ket. Ha tiirelmes lettél volna azon a
reggelen, amikor elindultal és megélltdl az els3, még puha,
friss és rézsaszin sugarakkal a melleden, ha kivirod és vé-
gignézed, hogy milyen lassan és mégis milyen igyekezettel
ereszkedik le a nap s hatol 4t a diéfa alacsony, sziirkészold
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agai kozott, amely e kopott, szegényes udvar egyetlen disze
volt, akkor azonnal tudtad volna, hogy a tiikérben, melyben
minden elégett, most viszont az elmulas kristalytiszta foly6ja
rezdiil, csupan & marad meg, 6, aki ezittal is itt 4ll, bar senki
se latja, te se, én se, te azt megjegyezted volna, legaldbb te,
aki tekintet vagy és semmi t6bb, csak az kellett volna, hogy
az ablakhoz 1épj, a szél félrefutta mar a figgonyt, te megje-
gyezted volna, lattad volna 6t — de nem Amalidt, nem azt,
akinek annyi hidbavald levelet irtam, nem Vernat, anyamat,
akit kitalaltam, hanem 6t, aki mindnyajukat magéban hordja,
akar a leng6 sarkinyok zsinegét kezében a gyermek: injek-
ciot adott annak, aki haldlra volt itélve, aki meg kellett, hogy
haljon, meg kellett hogy haljon. Ostobasag volt, hogy meg-
haljon, és mégis 6 is, mindnyajan tudtdk: meg kell halnia,
mielébb. Nem, nem a Kézirat volt a kérdéses, azt az agdéniat
végignéztem volna, és a masikat is, mindegyiket. Aki napok
6ta haldoklik, évek 6ta haldoklik mar. Ez az agénia, Ggy rém-
lik, sosem ér mar véget, legaldbbis nem addig, mig valaki be-
le nem egyezik. Nekem éppen nekem kellett azt mondanom,
hogy meghaljon; és & aki csupa mosoly volt, a szaraz ki-
aszott, viaszsiarga kéz fo6lé hajolva, szinte hidbavalban, leg-
alabb még egy kis hely utan vizslatott, ahova bedéfje a tiit;
6 tudta, hogy kozeleg a haldl, nem a kaszas, nem a rettenetes,
mint a mesékben; de jon, ime, minden reggel; varta, hogy ki-
nyiljanak az ajtok, hogy feltlinjon mosolya, s hogy fiatal keze
fels6 karizméara, nem létezé karizmara ereszkedjen; s akkor
egyszer csak azt mondta: hadd pusztuljon, bar voltaképpen
aligha lehetett vele tisztaban, hogy ez a két szé mit is jelent.
Az 6 tizenot évébdl, az én tizenhét évembdl sohasem tudtam
kivergédni. Mit keresel itt, ezekben a katakombakban, nem
szeretlek. Nem létezel, a mellkasod és beieid sehol, helyiikbe
torékeny és a vaksOtétet magukba zirt kristdlyok teleped-
tek, sotétkamra, ez a te tested. Félelmiinkbdl, vétkiinkbél, ret-
tennetiinkb6l, orvényiinkbél, gyengeségeinkbol élsz. Onnon
sancaidba falazod be magad, nem akarsz félelem, vétek, ret-
tenet, 6érvény, a hisunk lenni, s még csak paranya sem a va-
losdgnak. HAt orokosen azzal szandékozol ijesztgetni, hogy
varatlanul ram torsz? Mit keresel ezeken a szélvédett helye-
ken? Mit szaglaszol ebben az orszagit menti csapszékben. Azt
hittem mar, hogy végre megszoktem eldled. Mit kerestél és
mit keresel ezeken a menedékhelyeken? Az idének e rejte-
keiben. Hat nem azért taldltam ki az id6t, hogy elfeledjelek,
hogy elfeledj? Szétporlasztottad a vildgom: kettétortél: gyfi-
1616k, nevetek, gytlolém az engesztelhetetlenségedet, a sért-
hetetlenségedet, a megkoviilt igazsagaidat, elveidet, ellenke-
zésedet, kizardlagossagodat. Halott tekintetet, glnyt és igazsa-
got szértal a vilagra, a suhané id6ére. Ime, mondd meg, hol az
igazi élet? A rubinban? Az ujjaid koré tekert fonalban? A
valosag feletti vagy az alomfeletti virrasztadsban? (Nem gon-
dolod, hogy reggelenként mar csak azért a kis éltet6ért, azért
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a kis tlizért ébredek, ami a hosszi éjhez s az 6rék &lomhoz
kell?) Huszonhirom és 6tvenharom kozott egyre kisebb mér
a tavolsag, s a bal és a jobb kéz kozétt is. Ki vagy te, hogy
gyokerek, forrasok, viragok és osvények felett itélkezel? Nem
hiszel a Kéziratban? Azt gondolod, nekem még nem villant
az eszembe: valaki megtalélta a Kéziratot; elhagyhattam va-
lahol, a megszadmlalhatatlan hotelszobdk egyikében, ahova
annyiszor megtértem; orokos szoérakozottsdgomban ellopta
valaki; elvette; a parki padon felejtettem, abol lapozgatni és
olvasgatni szoktam; esetleg kivancsisagbol, puszta kivéncsi-
s4gbdl magahoz vette valaki, aki éppannyira szérakozott volt,
mint én, és megjelentette. A sajat nevével vagy alnéven.
Mindegy. Egyszerlien azért, mert megtetszett neki. Vagy mert
sikeriilt neki jol elhelyeznie valamelyik kiad6nal. Mind-
egy. Lopé4snak mindsiteni ezt igazsidgtalansag lenne. Meglehet,
a jarokeld, aki a parki padon talalta a kéziratot, a kiadvany
bevezet§jében kozdlte, ahogy szamtalan regényiré fikcidja
hitelesitése céljabdl szokta is (mind elhalasztott alkalom,
hogy ezuttal kimutassak: a fikcié tébb mint valésiag, a kéz-
irat lényege volt!) a kovetkezdket: ,,Minthogy az egyik este a
varosi parkban vagy M. kisvirosban (a Volga, a Morava
avagy a Loire mellett), ahova hivatalos utunk vezetett, fedg-
lap nélkiil talaltuk ezt a kéziratot: a kényv eredeti cime és
voltaképpeni iréja ismeretlen. Napokon, heteken, hénapokon
4t, minden lehetd mddon kutattunk, mindenfelé érdeklédtiink
utdna; az uUjsdgokban hirdetéseket tettiink kozzé, de hiaba.
Rostelltiik is valahogy magunkat: Ggy éreztiik, mas levelét
bontjuk fel, mas sirjat szentségtelenitjiilk meg. Hisz sziileink
szdmara az volt a legszdrnyiibb, ha mi gyerekek Aatkukucs-
kaltunk az idegen keritéseken, belestiink az ablakokon, hogy
mit csinalnak ott, és ha kihallgattuk, hiriil vittiik méasok be-
szélgetését. Taldn mondanunk sem kell: a koriiltekintd erény-
séget aldzattal tiszteletben tartottuk, legalabbis nagyjabél,
szavunkra, ha részleteiben nem is. Abban az évben, amikor
megtaldltuk a kéziratot, bdréndiink mélyére helyeztiik, jé
ideig el6 sem vettiik, de mivel kés6bb, nap nap utin bantani
kezdte a lelkiismeretiinket, hogy ily médon netin tgy te-
szlink, akar a rabld, aki varatlanul mesebeli kincset talalt,
mint a hullarejtegetd gyilkos: nem tudtunk mihez kezdeni
vele. Csak egy alkalmi véletlenségnek kdszénhet8, hogy ime,
elolvastuk a kéziratot, és megjelentettiik. Ismét nyareste volt,
mint akkor M. vdroskaban is, csak egy kissé fiilledtebb, ga-
zoktd] mérgezettebb, amilyen &ltalaban lenni szokott nyaran-
ként a folyé nélkiili vidéki fészkekben; a parki padon iltiink,
mint akkor is, amikor megtalaltuk a kéziratot, csak hét ab-
ban a parkban, amelyben a paraval telt levegét elfuvé szelld
nem a folyé feldl lengedez. Az elképesztd szérakozottségok
estéi ezek, gondoltuk, amikor az emberek elhagyjak kalapju-
kat, kéziratukat, lelkitket a padokon felejtik, olykor meg,
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akar azon az estén is, egy rovid, hangos 16vés utén: a testii-
ket. Egy pillanatra meghfilt benniink a vér, de amikor az
iigyeletes hivatali kozeg szétoszlatta az odaseregletteket, és
tigyes kézzel, ért6 mozdulattal rendetlen, gylrdtt papircso-
magot rantott elé az aldozat zsebébdl, s kozte egy levelet is,
amelyet azonnal zsebre vagott, arckifezéséb6l arra kovetkez-
tethettiink: a titok aranykulcsat is megtalalta. Sziviinkrél ha-
talmas k6 esett le ekkor. Igy szantuk ra magunkat, hogy
a kéziratot elolvassuk, majd megjelentessiik.” S ha belegon-
dolok, az is meglehet, 1gy bukkantam ra erre a konyvre, és
ez mem kizart, mert hasonlé megjegyzésekkel mar nem-
egyszer taladlkoztam konyvek elején, melyeket olvasni, lapoz-
ni kezdtem, s aztan azzal, hogy semmi kiiloénés: letettem, mint
toméntelen sok konyvet, és elfelejtettem. Ha belegondolok,
hogy valéban ez torténhetett a Kézirattal is, akkor a hata-
mon valami elviselhetetlen borzongés fut végig. Ime, fel sem
ismertem; még egyszer elveszitettem magamat. Mas alkalom-
mal meg megesik, valami kényvet olvasok, és ime, egyszeri-
ben réeszmélek, hogy ami elém tarul, amit olvasok, minden
bizonnyal a Kéziratban is benne volt, melyet elhdnytam, el-
felejtettem. Igy van, hajtogatom magamban, mindez szérél
széra -a Kéziratban is benne kellett hogy legyen, bar ugyan-
akkor a gyanu is f6lébred bennem: valamikor bizonyéra ol-
vastam mar ezt a konyvet, aztdn elfelejtettem, késé6bb meg,
annyi év utdn, mint valami alomban, egvtél egyig ujra fol-
rémlettek bennem szavai, és én lazas sietséggel papirra vetet-
tem o&ket, lapokra, melyeket azéta is nap nap utan keresek,
de foloslegesen, hidba: hisz mindezt valaki valamikor maér
megmondta, megirta. Es életem, kinom, pezsgésem, elfogult-
sdgom madris céltalannak, értelmetlennek tiinik, akar a ha-~
mis dudoréaszas az €jszakdban. Hamisitvany. Hamis pénz. Er-
téktelen jatékpénz. Azt mondom magamnak: tiikdrben latott
élet vagy te. Pihe. Masolat. Hamisitvany, Nem, nem hami-
sitvany; van itt valami akaras, valami alom, valami tébolyult,
ostoba 4lom, de alom, valami begubézott itt az életbél. Tan
a hazugsag, a szerelem miatt. Nem. Hanem az epifenomén. A
tautolégia. A maésolat, az lires masolat, bar nem az, amelyik
maésol, mert az is valamiféle ének, valamilyen jelbeszédes sze-
relem. Nem. Csupan kép, 6sképe a tiikdrben lobogé tfiznek.
Nem hiszel a Kéziratban, szaraz, egyenletes, apr6é nevetésed
hallom, azt se hiszed, hogy a szél szertefttta lapjait, lmainak
tiize elnyelte; azt sem, hogy mindenekeldtt a feledés feledte,
a szélnél is szérnyiibb, a tliznél is lesijtébb feledés, hat nem
hallod, hogy faj fejiink korill a minden szélnél szérnylibb,
minden tfiznél lestjtébb amnézia szele, a feledékenység szele,
a dementidnak az a szele, amelynek szidrnya 1863. januar 26-
4n csapta meg 6t annyira, hogy utolsé 6rijaban, az agénia
pillanatdban egyetlenegy k&romkodas se tolulhatoit az aj-
kéra, amellyel megéatkozta volna a vildgot. Nem hiszel a Kéz-
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iratban, réla egyetlenegy sornyi feljegyzés sincs a naplédban,
sem a barataid naplojaban, egyetlenegy megjegyzés, egyet-
lenegy folydiratban se, sem az ujsidgokban, amelyeket fi-
gyelmesen lapozgatsz, a vilag egyetlenegy levéltaraban se re-
gisztraltdk, egyetlenegy hagyatékban sem talaltdk meg,
egyetlenegy 6si cilinderkalapbdl se haldsztdk el darabokra
tépve, s rekonstruilva hosszi évek utdn se jelentették meg,
egyetlenegy elhagyott bérondbél se rantottak eld, elhunyt
kedvese sirjabél senki sem asta ki, és a 16vészarokban sem ta-
lalta meg senki, ahol mindenki odaveszett. Hit nem hiszed,
hogy egyszer, valahol egy napon valaki hetvenhat oldalt tele-
irt, hetvenhat megmasithatatlan oldalt, méghozza olyan kéz-
zel, amely meg se rezdiill, amely egyetlenegy sz6t sem hiizott
at, egyetlenegy széval sem szaporitott é&s nem is roviditett
semmit, ezen a kéziraton nem volt egyetlenegy tinta-
folt se, minden nyelvi eset és a helyesiras is kifogastalan volt;
aztdn, aki irta, ugyanigy szorél szora elfelejtette; sokaig, éve-
kig kutatott utana; mignem véglil egy &alomban megpillan-
totta az 6 kezében, amint diihésen, de szétlanul Gsszetépi és
tlizbe dobja, hogy aztan, mint valami magnestél vonzva, ma-
ga is utana roppenjen és belevesszen a tlizbe. Tévedsz, ha azt
hiszed, hogy a dolyf, a biiszkeség beszél beldlem, hogy ez az,
ami elkabit, hidd el, nem értesz te itt semmit, ha Ggy véled,
elégedett lennék, ha bebizonyitandm: én irtam ezt a Kézira-
tot, bar amikor megirtam, bar amikor utoljara a kezeiben
meglattam, felismertem a szép gyongybetiis irdsom, melyben
egykor mindenki gy6nyorkodostt, anélkiil, hogy barki is sej-
tette volna, nem is irom, rajzolom &ket, és talan emiatt nem
is irtam én, hanem betfir6l betlire haladva rajzoltam a kéz-
iratot, mint ahogy a kisdidk gyakorlé flizetének minden egyes
oldalan is mar elére kiirt mondatok vannak, amelyeket aztan
csak le kell masolni. Hit mégiscsak most kezd8dne az éle-
tem; hat nem folytatodik egy élet, élet, amely az én életemben
tiikrozodik, és ki tudja, voltaképpen hany titkérben verddik
vissza, Ggyhogy nem kizart: a valosigos, kézzel megirt Kéz-
iratnak az ezer tiikor egyikében ott van még a nyoma, noha
egyébként elveszett, senki sem tud réla. Ennek a feledésnek
a stlyat hordom a vallamon, és lehet: merd feledésnél nem
volt t6bb az 4lmom se. S amikor dlmomban mégis felsikoltot-
tam a Kéziratért, amelyet & olyan aprolékos gonddal tépett
Ossze és dobott be a tfizbe, a sikoly nem a kéziratom miatt
volt (hisz a kéziratok sorsa ugyis csak az, hogy megsargulnak,
rajuk rakodik a por, szerteftijja Oket a szél, martalékava
valnak a tfiznek, az esének, az dradasnak, a patkanyoknak és
a kritikusoknak, elfelejtddnek, homok, szemét és foldrétegek
ala keriilnek, mint ahogy a hajdani varosok és a szent helyek
is, melyek utan régészek kutatnak, noha azok is mindig késve
érkeznek), hanem a miatt a kéz miatt, amely meg sem rez-
diilt, és még inkabb a miatt a Kéz miatt, amely, mig 6 a szo-
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baban irt éveken at, elhessegette a madarakat az ablak eldl,
a kocsiutra, és a jardara meg szalmat szért, hogy a kocsike-
rekek zorgése ne zavarja tolla sercegését, gyonge testével és
térékeny kezével gonosz és karérvendd tomegeket tartoztatott
fel, melyek valamennyi részvevéje végre-valahara az 6 ellan-
kadt kezét akarta latni, az 6 rendiiletlen keze miatt volt a si-
koly, az 6 apolasa miatt, az egyetlen igazsdg miatt, neked
akartam bizonyitékot hozni. Kint megint szél tamadt, rette-
netes vihar, az egész kocsma beleremegett. Szorny(i stivoltés-
sel forgoszél rontott az ajtajara, és sarkaig kicsapta. Eloltotta
a lampat. Aztan eltint. Ismét helyére keriilt minden. Az ajté
becsukddott. A sotétben néhany gyufaszal sercent. Meggyuj-
tottdk a lampat. Az asztalt ismét koriiliilték. Es szérakozot-
tan, elveszetten megint bébiskoltak. Es az éj ennek ellenére
is lassan tovatlint. Csak akkor vettem észre, hogy 6 nincs
koztiik, s hogy te is hidnyzol. Nem mertem megkérdezni,
hogy hol van, hogy hol vagytok. Es senki sem vette észre,
hogy eltlint, hogy hianyzol. Fejemet az asztalon nyugvé ke-
zemre hajtottam.

Az alom koriillengett, de sem ram koszénteni, sem elko-
szonni nem akart.

Kint akkor a szél fogadta.

Igy kezdddétt egy mese.

fgy kezdte el a meséjét.

Mindig ugyanazzal a mondattal, hogy utédna mindig més-
sal folytassa.

Kapudat tard ki az éjszakara. De 6t ne szélongasd.

Sziics Imre forditdsa



