
AZ ÉJ KAPUJA 

Dušan Mati ć  

Kint akkor a szél fogadott. 
Így kezdődött egy mese. 
Igy kezdte el a meséjét. 
Mindig ugyanazzal a mondattal, hogy utána mindig más-

sal folytassa. 
Elejétől kezdve látni lehetett, az emlékezésre való emlé-

kezés volt ez. Rég elmesélt mese volt, burkába simult, mint 
a legélesebb kés a hüvelyébe, mint ahogy a folyó is medrébe 
húzódik, ha csöndesül az áradás és megjön a nyár. De íme, 
minden összezavarodott: álom, melyb ől hirtelen ébredsz. Ügy 
rémlett neki, a szél, amellyel csak kezd ődött a mese, megint 
föltámadt, az er őteljes, a hideg, a fagyos, a feltartóztathatat-
lan, az ellenállhatatlan, az irgalmatlan, a kegyetlen szél, és ő  
tudta, egyszeriben érezte, hogy te megint itt vagy, a fal mö-
gött, a fűben, a fa ágaiban, amely hajladozik a lendülett ől, és 
csapkodja a falat; itt vagy a szavak mögött, a kézirat lapjai 
mögött, itt, köztünk, láthatatlanul, mint mindig, de cáfolha-
tatlanul, mosolygón, gúnyosan, gyanakvón. Mindig váratla-
nul toppansz ide. Mit keresel ezeken az árnyékos enyhelye-
ken? Mit keresel ezeken a menedékhelyeken, az id őnek e rej-
tekeiben? Az időt azért találtam ki, hogy elfeledjelek, hogy 
elfeledj. Szétmálasztottad a világot, kettétörtél engem. Gy ű-
lölöm az engesztelhetetlenségedet, a sérthetetlenségedet, 
megkövült igazságaidat, elveidet, ellenkezéseidet, kizáróla-
gosságaidat. Rávetetted magad a világra, az órákra, melyek to-
vatűnnek, a kezekre, a nemiségre, a gúnyra, az undokságra. 
Mégis itt van az abszolút és a relatív között, az élet és a ha- 
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lál között, a nap és az éjszaka között, az álom és a valóság 
között egyre kisebb a szakadék. Egyre kisebb a szakadék. 
Hát ki vagy te vajon, hogy a gyökerek, a források, a virágok, 
az örvények felett ítélkezz. Vügél pedig a Tenger, a Tenger 
felett, az ősi tenger felett, amely minden mögött ott van, 
amely állandóan ott ezüstlik az éj és éj között, a nap és nap 
között, az óra között, köztem és közted, közte és közte, köz-
tem és közted. Hol vannak a határok? Hol vannak a hazugsá-
gok, amelyekr ől értelmetlenül összebeszélsz mindent, és do-
hogsz? Ellenőrzöd, szemrebbenés nélkül ellen őrzöd nemcsak 
Krisztus sebeit, hanem a kérd ő- és felkiáltójeleket is szétszór-
tad mindenütt körülötted, ezer kérd őjelet aggattál minden 
szó után, minden dolog köré, mintha csak minden pillanat-
ban azt kérdeznéd: „Igen?", „Valóban?", „Lehet, hogy így 
van, lehet, hogy másképp", „Ahogy vesszük!", „Nem, hanem", 
márpedig tudta, mindörökre tudta, hogy éppen téged kell 
meggyőznie annak a szélnek az igazáról, annak a mesé-
nek az igazáról, amely — hát nem? — az élete, volt; mi 
más is lehetett volna élete értelme, mint egy olyan mese, 
amely a széllel kezd ődött, a széllel, amely akkor kint fogadta. 
Erőteljes, ellenállhatatlan, hideg, fagyos, feltartóztathatatlan 
szél, amely ledöntötte a kunyhót, ahova menekülni próbált, 
összetépte és elvitte a sátrat, amely alatt azon a szörny ű  vi-
haros éjszakán meg akart húzódni a hegyekben, ahol csak a 
sasok és a héják dacolnak a bolond széliel; szétfújta a kéz-
iratlapokat, széttépte, elrongyolta ruháját, csupaszon és 
pusztán hagyta, megdermedt kezéb ől elragadta a fegyvert, 
úgyhogy a hegység és a pusztaság félelmetes óriásaival csu-
pasz kézzel kellett megvívnia, homoktól gyulladásos vaksi 
szemekkel, s ő  mégis hozzád sietett, a csendes öbölbe, az ár-
nyas enyhelyre, ebbe a rejtekbe, ebbe a kocsmába, ahol azon 
az estén ottrekedtünk az asztalnál, hogy mindezt elmesélje, 
mindezt csupán neked mondja; de íme, egyszerre csak azt 
érezte, te vagy az a szél, többé sohasem tudja összeszedni a 
kézirat lapjait, és a mesét sem tudja elmondani a hegyr ől, a 
pusztáról, a tengerr ől, a préri vadjairól, melyek el őször fa-
kasztották dalra, megnyílt, mint azok a növények, amelyek-
nek a virága csak száz év után pattan ki tündökl őn és piro-
san, akár a sötét v őlegény vetélytársából kitépett és a jegyes-
nek ajándékozott véres szív; érezte: nem kérhet arra, hogy 
elvegyél egy életet, hogy életért élettel fizess; így hát fárad-
tan, de mégis odaadással beszélt, olyan hangon, amellyel ta-
lán utoljára beszélnek. Hirtelen elhallgatott. Olyan váratla-
nul, hogy a csend, amely e látomástól gyötört ember beszé-
dének kezdetén az asztal köré telepedett — valahova a fe-
jünk fölé nézett, a kocsma falára, a messzeségbe, a falak 
mögé — hátborzongató, fájó, természetfölötti lett; ilyen csak 
az egymástól legtávolabb eső  csillagzatok csendje lehet, csak-
is, s ezért amikor újra beszélni kezdett, valósággal megköny-
nyebbültünk, ugyanazon a fáradt, odaadó, de mélységben 
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megváltozott hangon szólt, akár az orgona, ha regisztert vál-
tanak rajta: s ugyanaz a dallam, de váratlanul meleg és meg-
hitt, mintha csak a morajló tengerr ől végre valamilyen zá-
tony enyhelyébe úszott volna be a bárba; megkönnyebbül-
tünk, mondom. Nem tudom, milyen hosszú ideig maradtunk a 
csendnek e néma lélegzetvételében, mint valami őstérség kér-
désein csüggve — meddig tartott ez a hallgatás, néhány per-
cig-e csupán, vagy pedig néhány évig, ezt a kiszámíthatatlan 
idő t közülünk senki sem határozhatja meg, az ő  hangja puha 
és kérlelő  volt, könyörg őn halk, mint olykor a sebesült kutya 
nyöszörgése. Suttogott. Nem úgy szólt többé, mint akinek lá-
tomása van, nem fordult többé hozzád, hanem hozzánk, az 
volt a benyomásunk, mindenki azt hitte, hogy így magába 
roskadva, seppegve, összetörve, megsebezve — csupán a sze-
mei égtek lázas fényben — egyedül neki beszélt. Nem vagyok 
hibás. Nem voltam hibás. Ő  .sem volt hibás. A gyerek meghalt, 
xs_in meg ... nem ... nem zavartam el, nem hagytam el; nem, 
ezt sohasem tehettem volna meg, sohasem. Egy este egysze-
rűen elmentem. Elmentem, mint ahogy néha esténként ki 
szoktam menni, és nem tértem vissza. Az az este, az az éj-
szaka, úgy rémlik nekem, még mindig tart, és nem is fog so-
hasem véget érni. Az óra éjfélt jelez. En meg reggel fél hat 
óta talpon vagyok. És ki tudja, meddig maradok még így. 
Hogy mennyit álmatlankodhat az ember, régebben el sem 
hittem, mint ahogy azt sem, hogy annyi napon, annyi éven át 
képes egyetlenegy dologra gondolni. A gyerekek alszanak; 
Amália azt hiszi, hogy az aktáimat rendezem a konyhában, 
és a védelmet készítem; én meg neki írok levelet, leveleket, 
amelyeket aztán összetépek és meggyújtok, hogy nyomuk se 
maradjon: ez az iszonyat, ez a t űz, amely annyira összezsugo-
rít, csupán az én titkom és a lángoké. Nem vagy hibás, nem 
vagyok hibás, én érthetetlen elmém, írtam neki, már ki tudja, 
hányadszor, s utána összetéptem, reggel elégettem a levele-
ket. Ne hidd, hogy én jó vagyok, te pedig rossz, írtam neki, 
nem a jóságról és nem a rosszaságról van szó. A szerelemre 
az nem vonatkozik. Neki megvan a maga jója és a maga rosz-
sza. Megvannak a maga kisilabizálhatatlan mérlegei. Nem va-
gyok hibás, nem vagy hibás, tudtad, hogy ezzel akkor is tisz-
tában voltam, és mégis elmentem. Valami bolond, eszel ős, el-
viselhetetlen valami van a szerelemben, valami t űz, valami 
rettenet, nem tudsz benne megmaradni, bárhova — csak ne 
ide, valahova messzebb, bárhova menekülnöd, menekülnöm 
kell, hogy eltűnj a tűz elől, kilábalj a szorultságból, a kínok-
ból, a szörnyűségből! S én elmentem! Eltűntem. Elmentem 
nyomtalanul, bár talpaimon ott vonszolom még azt a tüzet és 
azt a szörnyűséget, az évek múlnak, te pedig még mindig a 
régi vagy, egyetlenegy őszülő  hajszál nélkül a halántékon, én 
meg már egészen fehér vagyok, arcodon egyetlenegy ránc 
sincs, az én arcomat viszont fölszántották és kimarták a rán- 
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cok, keserű  tüzem édes rettenetem, rettent ő  édesem, keserűje 
és parazsa a szénnek, ujjaim még tüzesen bizseregnek, múl-
nak az évek, te még mindig a régi meleg vagy, mihelyt be-
csukom a szemem, vagy párnára hajtom a fejem, a neved 
már el is felejtem, annyira becézlek, annyira idézlek, hívo-
gatlak magamban, éjszakánként rólad álmodom. Mihelyt a 
párnára teszem a fejem, Amália azt mondja, hogy félrebe-
szélek álmomban, megállás nélkül neveket sorolok: Laurám, 
Sára, Cukorbaba-A-Nyelv-Alatt, Junono, Annuska, Pókháló-
A-Szemeken, Karolina, Kár-Ó-Lina, Szalóma, Végig-Nem-
Énekelt-Dal, Andalúzia, Tollaborzolt-Madár, Sötét-Éveim-
Naplángja, Milka, Calypso, Almaim-Színészn ője, Hitet-Lenke, 
Ízisz-Nővére, Fáról-Hullott-Alma, Ophelia, O Ma Cotte!, Hatty-
Nyakú, Gyermekkarom-Sántaiskolája, Viktória, Dara, Dó-
ra, Aurora, Aranka, Klára, Stuart Mária, Prozerpina, Jozefina 
Stojanka, Stana, Örökké-Sajgó-Seb, Daniella, Macska, Kis-
macska, Cicus, Vágóra-Vitt-Csibe, Matild, Aphrodité, Teo-
dora, Teréz, Mária, Magdaléna, Izolda, Lágyékba-Bújt-Méreg, 
Katalin-Cárn ő-Potemkin-Karjában, Ibolya, Mézecske, Missis-
sippi, Végtelen-Hosszú-Folyamom-Ki-Annyi-Mellékfolyót-Ma-
gadba-Zársz, Bogaram, Gerlém, Drága-Királyn őm, Orléansi-
Szűz-Az-Én-Máglyámon, Leila, Lilla, Zsenge-Szajha, Júlia-
Hercegnő , Lídia-Virgilia, Nebántsvirág, Cana, Mica, Danica, 
Olga, Sabina, Monika, Janka, Hajnalka, Anita, Zita, Adél, 
Margit, Gyöngy-Kagyló, Magasra-N őtt-Fű-Amiben-Jót-Al-
szom, Haragos-Medea, Margó, Margaréta, Violetta, Mária An-
toniette, Sic-Badi-Véres-T őrű-Sarolta, Nyaktilóm, Három-
Brontö-Nővér-Csupán-Tebenned, Ilona, Ilonka, Rózsa, Róza, 
Rozitta, Rézi, Carmen, Carmencita, Cleopatra, Koštana, Bi-
ljana, Fülönfüggő , Gyógyírj a-A-Léleknek, Esmeralda, El-
jegyzésre-Nyújtott-Kéz, Szalmavirág, Ó-Üröm-Ürme, Phaed-
ra, Fanni, Hátamon-Hordott-Eufémia, a nevedet nem tudom, 
de magamban minden lehet ő  néven hívlak, melyek mind-
egyikére felelsz is, annyira benne vagy minden leheletemben, 
minden viharomban, hajlatomban, csuklómban, a megpudvá-
sodott-penészedett húsomból n ősz; akár a friss és zsenge nö-
vény az őserd ő  mélyén. Te vagy az emlékezetem, te vagy a 
feledésem. Rólad álmodom. Egész éjjel csak rólad. Minden éj-
jel. Rettenetes, hogy a fájdalom nem szabadulhat az ember-
ből — az annyira nehéz és mégis súlytalan, megfoghatatlan 
fájdalom —, ha szélnek ereszted, az sem űzi el. Még ret-
tenetesebb lenne azonban, ha a fájdalom megsz űnne, ki és 
mi töltené ki a hatalmas űrt. Megálmodlak. Valaha, amikor 
együtt voltunk sohasem álmodtalak meg. Gondolataimban 
volti) napjaimban, éjszaka a kezeimben. Most az álmaimban 
vagy. És megálmodlak, szó szerint, egészben, ugyanannak. 
Világosan. Világosabban és tömörebben, mint amilyen bár-
mikor is voltál a valóságban. Olyan világosan, hogy úgy 
rémlik, itt vagy velünk a lakásban; Amália a konyhában 



I 74 I  

tesz-vesz, a gyerekek az asztalnál tanulnak, én a hever őn 
sakkjátszmáimat elemzem, te meg a szobában, melynek a tit-
kos bejáratát csak én ismerem, megállás nélkül, idegesen, tü-
relmetlenül járkálsz: lépteid alatt hullámzik a padló, mintha 
átfújná a szél. Az irodában ugyanez. Egy titkos ajtó vezet a 
szobádba. Csütörtökre virradóra ismét megálmodtalak. Me-
gyünk, te, én és még valaki köztünk. Nem látom az alakját, 
de sejtem, valaki mellettünk van. Valaki ismeretlen és mégis 
ismerős, tudom. Az arcod sugárzik a boldogságtól. Valami-
lyen kutyához érkezünk. Harapdálja a követ. Borzongás fog 
el, félelem száll mindnyájunkba, és valami kárhozatszer űség. 
Arra gondolok: ha ez csak álom lenne, milyen jó lenne! Lá-
bammal félre akartam lökni a kutyát, de ő  dühösen rám 
mordult, és folytatta a k ő  harapdálását. Szólt is valamit. „Ni, 
beszél!" — mondtam. Valamilyen német szót, nem értettem 
meg, de meg voltam győződve, hogy a Faustból való. Megér-
tettem: harapdálni a követ — ez a mi sorsunk. A szerelmünk. 
Akkor a te egzaltált arcod egyszeriben fölgerjesztett: „Elég 
legyen már egyszer!" — és minden er őmből meglendítettem 
a kezem, hogy arcul üsselek. Arcodra hullott tenyerem azon-
ban csupán puha, fehér kenyér karéja volt. Ekkor az a valaki, 
akit nem látok, akir ől tudom, hogy valahol itt van, közted és 
köztem, és akiről megfeledkeztem — valahol, magában, úgy 
sejtem, az a kutya — mint valami hasbeszél ő  — azt mondta: 
„Mártírnak születve élhetsz egy elv szerint, ám egy elv sze-
rint nem irányíthatod életed". Ez mindenképpen rám vonat-
kozott. Amikor megfordultam, csak a kutyát láttam. To-
vábbra is harapdálta a követ. Így, a másik oldalról szem-
ügyre véve, fölöttébb nyomorúságosnak t űnt: az egész bels ő  
része nyitva, tüdeje és belei kifordítva, b őre összevarrva, se-
bei szabálytalanul behegedve, sz őre ritkán nőtt és szürke. 
Amikor felébredtem, Amáliának azt mondtam: „Aki téged k ő -
vel, dobd vissza kenyérrel!" Ő  még álmosan rám nézett, és 
elnevette magát: „Atyaúristen, mi minden nem jut az eszedbe, 
mihelyt kinyitod a szemed!" Hétfőre virradóra hirtelen feléb-
redtem, könnyek marták a szemem. Rólad álmodtam. Arcod, 
olyan szomorú volt, amilyennek még sohase láttam, sohase ál-
modtam. Mintha valamilyen kocsmában találkoztunk volna; Egy 
kormos petróleumlámpa pislog a falon, köztünk meg keresztlá-
bakon álló falusi kocsmaasztal van. Az arcod egyszerre könyör-
gővé válik, tehetetlenül felém nyújtod a kezed, mintha arra 
kérnél, ne beszéljek, én meg ugyancsak szörny ű  fájdalmasan 
éppen szólásra nyitom a szám: „Miért? Miért? ..." de nem 
érkezem kimondani, te egyik oldalra d őlsz, akár a deszkapa-
lánk, összetörve, mint a villámsújtott, én meg a másikra, akár 
a gyertya. Amália, szerencsére, mélyen aludt, így hát nyu-
godtan kisírhattam magam, és sírtam is mindaddig, míg újra 
el nem aludtam, és akkor az álom megszakítás nélkül folyta-
tódott, csak egyre szűnő  fájással, egyre kevésbé ólmosan, 
mind könnyebben, mind légiesebben, mind meghittebben, 
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úgyhogy mire utoljára led őltünk, egymás mellé estünk, ma-
gas fű  közé, egy csupa virág mez őn, ahol végre is nyugodtan 
elaludtunk, úgyhogy amikor reggel felébredtem, úgy rémlett, 
alszom is, meg ébren is vagyok, most alszom csak nyugodtan, 
mivel semmiféle esést ől sem kell félnem. Amália ezen a reg-
gelen, mihelyt megmosdott, szokásához híven fordítva mondta 
a közmondást: „Köpönyeg, es ő  után". Rövid és metsz ő  neve-
tésén éreztem, hogy énrám céloz ... Többé nem suttogva, ha-
nem dúdolva, egy kissé elragadtatásszerűen beszélt, miként a 
régen megtanult és sokszor elismételt szavakat is mondjuk, 
többé rád sem hederített, úgy beszélt, mint akinek egészen 
mindegy, hogy a rózsa, piros-e vagy fehér, hisz te úgyis tu-
dod, hogy egy rózsa vagy piros, vagy fehér; és tisztában volt 
azzal is, hogy neked egészen mindegy, létezik-e, vagy sem, a 
rózsa, de tudta, rendületlenül tudod, hogy a létez ő  vagy a 
nem létez ő  rózsának pirosnak vagy fehérnek kell lennie, 
csakhogy neked mindegy, hogy van-e, mikor és hol, melyik 
létezik és melyik nem, mint ahogy azt is tudta, neked a leg-
kevésbé fontos, hogy valakinek van-e vagy nincs huszonöt 
(dinárja, koronája, pennyje, hogy valaki ennyi dollárt, po-
font, avagy börtönbüntetést kap-e), és tudta, hogy a végső-
kig apodiktikus, apokaliptikus, axiomatikus vagy, hogy mind-
egy: a valóságban meglevő  vagy csak kigondolt huszonöt 
csupán öttel osztható és semmi mással, kivéve önmagával, s 
neked minden más mindegy; mit érdekel téged, hogy valaki 
az este, valaki, akinek volt huszonöt (dinárja, koronája, 
pennyje, hogy aki ennyi dollárt, pofont, avagy börtönbünte-
tést kapott), kenyeret vett, és teli hassal lefeküdt, hogy va-
laki, akinek csak huszonöt (dinárja, koronája, pennyje vagy 
dollárja volt, avagy csak huszonöt pofont vagy évet kapott), 
cukorkát vett, és szürkületkor, a Duna mellett ;  füzesbe csa-
logatott egy kislányt; hogy valaki, akinek nem volt huszonöt 
(dinárja, koronája, pennyje vagy dollárja, és ennyi pofont, 
börtönbüntetést sem kapott), az este éhesen feküdt le, lopott, 
gyilkolt, vagy éppen annyiszori éhezés után az este öngyilkos 
lett, kiugrott az ablakon, pedig ez nem csupán szokványos 
hír a városi krónikában, ez egy lelkiállapot, fanyar húsunkba 
esztelenül beledöfött kés, egy redületleniil létez ő  kategória, 
akár a törhetetlen borda a törhetetlen, izzó vaskoronán, olyan 
kategória, amely szorítja a fejet; rendületlen kategória, amely 
elborítja az eszemet; egy asszony az este kiugrott az ablakon, 
téged mit sem érdekelnek azok a párák, akiknek vagy van, 
vagy nincs huszonöt vagy számmal: 25 (dinárjuk, koronájuk, 
vagy pennyjük, akik ennyi dollárt, pofont, avagy börtönbün-
tetést kapnak), téged ez nem érdekel, neked ez a kissé hülye, 
szószátyár, meglehet ősen szánalmas, sánta, nevetséges, értel-
metlen anonim történelemhez tartozik — nyersanyag, amely 
csupán a mindenre kapható statisztikusok és az elektromos gé-
pek számításainak ellenőrzésére való; valakinek és valami-
nek csak ki kell töltenie az el őirányzott kategóriákat, rub- 
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rikákat, számokat, hisz csalhatatlanok, akár a csillagok és az 
üstökösök járása; nem, ő  nem fordul többé hozzád, ki nem lé-
tezel, hogy létezhess, hogy melletted semmi se legyen; ő  egy-
szeriben attól félt, hogy szavai kiszüremlenek a szélbe, a 
szélbe, amely szertefújta kéziratának lapjait, márpedig, neki 
fölöttébb sokat jelentettek azok a szavak, érdesen és kijóza-
nultan beszélt, mint aki hirtelen ébredéssel a fanyar és ke-
mény valóságban találta magát, ahol többé nem a szavak, 
hanem a tárgyak szóltak, ahol többé egyáltalán nem volt fon-
tos, piros-e, fehér volt-e a rózsa, avagy éppen rothadt, igen, 
rothadt, színehagyott, penészszagú, puszta álom, hazugság, 
egyedül ez volt a fontos; nem szólt hát többé hozzá sem, 
akinek pedig annyi éven át az el nem küldött hosszú levele-
ket írta, melyeket aztán összetépett és meggyújtott, bár az is 
lehet, azzal, hogy írt, csupán önmagát áltatta, meglehet, ennyi 
éven át csupán írni készült, legalábbis gondolatban, ezért is 
félt, nehogy megint valamilyen kísértethez szóljon, mert sza-
vainak ezúttal az igazat kell kifejezniük, a hazugságot, az 
igazat, mindegy, a ködöt, az ürességet, a dolgok való állását; 
de nem fordult többé az asztalnál ül őkhöz sem, amit egyéb-
ként a b őbeszédű  és magukat hallgatni szeret ő  emberek meg-
tesznek — márpedig ő  ilyen volt —, mert attól félt, hogy sza-
vai, mire eljutnak a fülekhez, széthullanak, mint ahogy a ho-
mok is kipereg az ujjak közül, remeg ő  és lázas kezével meg-
ragadta a kezem, olyan er ővel, hogy körmeit szinte a tenye-
rembe vájta, majd a támaszték biztos tudatában megnyugo-
dott; ráncos, kiszikkadt arcát — csupán a szemének volt meg 
a régi tüze, — a fülemhez dugta, és suttogva azt mondta: 
„Amáliával sohasem voltam egészen tisztában, sohasem tud-
tam, sejti-e az igazat; csupán egyszer vagy kétszer hökkentett 
meg, mint azon a reggelen váratlan megjegyzésével; egyébként 
mindig egyformán, valamilyen magától értet ődő  anyás figyel-
mességgel viseltetett irántam, bár arra mindig ügyelt, észre 
ne vegyem, hogy gyereknek tekint, s ezért még a legkisebb 
apróságban is tanácsomat kérte; ámde néha úgy rémlett, sejti 
az álmaimat, sejti, hogy valamilyen messzi-messzi dologra 
gondolok, meg hogy egy kissé mindig másutt jár az eszem, 
és hogy örökké rám irányuló figyelmessége ellenére sem 
gondolok sohasem rá, se a gyerekekre, ránk, ahogy rendsze-
rint ő  mondta, noha soha semmit sem vetett a szememre; 
íme, ilyen Amália. Űt pedig, akinek annyi feladatlan levelet 
írtam, sorban minden néven, bels ő  hangom minden erejével 
szólongattam, mígnem végül valódi nevét elfelejtettem. Egy-
szer álmodtam róla, mit is mondok, utoljára és soha többé; 
azóta bárgyúk, álmosak, álmatlanok az éjszakáim, mihelyt 
esteledik, mint valami félelemtől űzött, Amália mellé búvok, 
nehogy újra álmodjam, elalszom, reggel alig bír fölkelteni, 
mintha halott lennék, annyira elkábulok, mihelyt párnára 
hajtom a fejem, magával ragad az álom mélysége. Ezekb ől az 
utolsó éjszakákból csak a feneketlen mélység érzését vonszo- 
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lom magammal, amibe úgy zuhanok alá, mint a k ő, mikor 
meg a felszínre igyekszem, a kínos, s űrű , súlyos sötétség ré-
tegein nehezen vágom át magam; mire aztán a hosszadalmas 
rázogatás és locsolgatás után végül is magamhoz térít, az ar-
cán és a gyerekek arcán már ott ül a szokásos félmosoly, a 
félmosoly, amely képtelen elrejteni a szemében ül ő  rettegést, 
a gondolat riadalmát, hogy esetleg már halott is vagyok, de 
ezt palástolgatja, a közönséges, már fejb ől tudott szavakon 
kívül nem mond semmit, nem kérdez semmit, Amália meg-
ért, hisz minden olyan egyszer ű  a gyerekek is megértenek, 
mindenki megért; s éppen ez a rémes, hogy mindenki megért 
éssemmit sem kérdez, rémes, mert azt jelenti: csupán én nem 
értem magamat, én, akit vállon veregetnek, s akinek azt 
mondják: ismerjük mi már ezt, mással is megesett; szavak 
szorongnak a torkomban; hogy meghalljanak, szeretnék fel-
üvölteni az égig: de érzem, ez sem segítene, legfeljebb újra 
megveregetnék a vállamat, úgy tennének, ;mintha nem hal-
lották volna, mintha mi sem történt volna; pedig én őt min-
dennél szebbnek, rettenetesebbnek, felejthetetlenebbnek ál-
modtam meg, el őször szólok err ő l nektek, és utoljára, nektek, 
akik többé sohasem fogtok látni, sem a szemembe nézni, vál-
lon veregetni, bólintással, kézlegyintéssel, vállrándítással vi-
gasztalni, sem azzal, hogy tudjuk mi ezt, tudjuk; nincs itt mit 
érteni, nemsokára véget ér az este és ez a kocsma, ez az asz-
tal, ez az álom, ez a mese is, ti jobbra mentek, én meg balra, 
legyintetek, s azt hajtogatjátok majd magatokban, hogy álom, 
csupán álom volt ez; téged álmodtalak, mindennél szebbnek, 
rettenetesebbnek, olyannak, amilyen még sem az álomban, 
sem a valóságban nem voltál, legfeljebb talán csak akkor, 
amikor váratlanul rád nyitottam a kilences számú hotelszo-
bában, ahol egyedül voltál és mezítelen; elnézéseteket ké-
rem, de az én passzióm mindig az volt, hogy meglessem az 
embereket, ha magukra maradnak, ha senki sem látja őket; 
tizennyolc éves volt és dacos, megszökött a szüleit ől, meg 
akarta nekik mutatni, hogy már érett, önálló; passziómat hi-
hetetlenül begyakoroltam, már kicsi korom óta, legel őször is 
éppen e szenvedélyem miatt akart felpofozni az anyám, mert 
tudni akartam, mit csinálnak az emberek, ha magukra ma-
radnak, hogyan viselkednek, „bolondoznak"- .e akkor is — 
lám, nekem már gyermekkoromban is úgy tetszett, hogy az 
emberek folyvást „bolondoznak", gondolataimban ezt a szót, 
hogy „bolondoznak", kés őbb az „alakoskodnak" szóval cse-
réltem fel, és emiatt még inkább olyannak kívántam őket 
látni, amilyenek, mindebb ől pedig arra következtettem, hogy 
okvetlenül tudnom kell, mit tesznek az emberek, ha senki 
sem nézi őket: meglehet, mindezért az anyám, ez a jókép ű  és 
különös asszony volt a vétkes; emlékszem, legszebb gyermek-
éveim voltak azok, amikor egyetlen szép ruhám a matrózru-
hám volt; csupán később értettem meg, mi mindenr ő l kellett 
anyámnak lemondania miatta — mivel az ő  német magán- 
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óráiból éltünk, melyeket válogatás nélkül adott az ostoba és 
okos gyerekhadnak, a f ővárosban és a vidéki fészkekben, ah! 
(ich bin, du bist, er ist, sie sind, sie sind, jegyezd meg, sie 
sind!), emlékszem erre, jól emlékszem rá, vidám és szeren-
csétlen anyámra meg azokra a bizonyos háborúkra és az 
egyik vidéki fészekb ől a másikba, az egyik nyomorú-
ságos magánszobából a másik még nyomorultabb ho-
telszobába való örökös hurcolkodásainkra, és közben foly-
vást: ich bin, du bist, er ist, eljárt a házakba. Diákjait 
gyakran nálunk is fogadni kényszerült, a mi egyetlen szo-
bánkban, ahol egyetlenegy vas- vagy afféle ágy volt, jól em-
lékeztek ezekre a magánszobákra, úgy vélem, ez az év volt az 
én legszebb évem, ekkor hordtam egyetlen háromgalléros és 
mandzsettás, fehér-fekete és égszínkék matrózruhámat, mely-
nek mandzsettáit és gallérjait váltani lehetett; emlékszem a 
rokonságunkba tartozó magányos öregasszonyra is, akihez 
nem tudom, miért, elvezetett az anyám — különben nem em-
lékszem, hogy lett volna még valakink —, amikor egyedül 
maradtam vele, szemrebbenés nélkül és szomorúan végigmért, 
és azt mondta: „Ez a fantázia tönkretesz"; hogy mit jelent a 
„fantázia" szó, nemigen értettem meg, de azonnal sejtettem: 
anyámnak erről semmit sem szabad mondanom. Így fogan-
nak meg bizonyos titkok és bizonyos igazságok még a gyer-
mekkorban, hogy csupán később, életünk derekán vagy tán 
ősz öregségünkre nyíljanak ki és világosodjanak meg való-
ban mint titkok és igazságok. Tizenhat éves voltam már ami-
kor egyszeriben megértettem,, hogy ágrólszakadt, nincstelen 
szegények vagyunk, el őbb képtelen voltam ezt észrevenni; az 
anyám pók, sárkány és angyal volt, és szerencsétlen, de szá-
momra csak vidám; méltóságteljesen állt köztem és a nyomo-
rúság között. Amikor gyermekéveimre gondolok, úgy rémlik, 
anyám és én folytonos hunyócskát játszottunk; köztem s a 
nyomorúság között az ő  csecsebecséi és csipkéi voltak, a 
„brüsszeli", a „velencei" és az „angol" hímzései, a nagy, csu-
pa tolldísz kalapja, amelyr ől már azt hittem,, egészen hozzá-
tartozik, akár a keze vagy a szeme; mindezeket a szavakat, 
hogy „brüsszeli", „velencei" és „angol" hímzés, még akkor 
megtanultam, hogy többé el se feledjem őket; és a kesztyűit 
is, ó, a kesztyűit is megjegyeztem, amelyeket minden este 
elalvásom után varrogatott, amiért is még ma is azt hiszem, 
hogy a kesztyűk inkább a lámpa melletti esti megjavításra 
valók, mintsem a kezekre; ma gy űlölöm a valódi brüsszeli és 
velencei csipkéket: az anyám csipkéit csupán a hangzatos ne-
vek miatt hívták így, és én szerettem őket, akár a drágakö-
veit, amelyek szintén csak szép, hazug és hangzatos szavak 
voltak. Azon az estén, amikor észrevette, hogy alálógatott 
tükörrel az ablakpárkányon görnyedve meg akarom tudni, 
mi történik alattam a gazdasszony kitárt ablakú hotelszobá-
jában, pofon akart ütni, de aztán mégse tette meg; én azon-
ban falfehérre váltan annyira megrémültem a kiáltásától, 
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hogy menten elengedtem a botot és a tükröt (hétévi szeren-
csétlenség!); rázuhantam a padlóra, anélkül hogy tudtam vol-
na, mi történt tovább azon az éjjelen; másnap megértettem, 
hogy valami rendkívüli nagy vétket követtem el, bár ugyan-
akkor vonzott is az egész; csak ügyesebbnek kell lennem; ké-
sőbb, sok gyakorlással, erre is szert tettem; és felfedeztem, 
hogy az emberek, különösképp a n ők, rettenetesen szórako-
zottak, az ablakokat elfelejtik befüggönyözni, elmulasztják 
bezárni az ajtót, meggyújtják a villanyt, és azon nyomban 
belevesznek magányos gondolataikba és cselekedeteikbe; és 
mindezt szorozzátok meg most az én leleményes, apróleko-
san kiszámított szándékos szórakozottságommal; hány, de 
hány kivilágított ablak el őtt ácsorogtam, és milyen sokáig, 
hány nyitva hagyott ajtón toppantam he, mintegy „véletle-
nül", úgyhogy nyugodt lelkiismerettel állítom nektek, az em-
berek rejtett és titkolt élete, melyet pedig annyira vágytam 
megismerni, még anyám ujjal való fenyítése, szidása és „rom-
lottságom" emlegetése árán is, semmi különös: se szebb, se 
rútabb, ugyanolyan egyhangú, banális, borzalmas, ferde, mint 
a másik. Az emberek, még ha egyedül vannak is, „bolondoz-
nak", alakoskodnak, önmaguk áltatására. Úgy rémlett azon-
ban, mégiscsak jobb, ha úgy-ahogy fel vannak öltözve: hisz a 
kopott és gyűrött, gyakran pedig a finom és vasalt ruha alatt 
is szánalmas másik ruhájuk, testük még kopottabb, még gy ű -
röttebb, bőrük még petyhüdtebb. S ha err ől az ostoba szen-
vedélyemről nektek ma higgadtan és közömbösen beszélek, 
az csak azért van, mert úgy vélem, hogy a mennyországba is 
csupán a poklon keresztül lehet jutni. Hát sejtettem én, hogy 
arra a lányra egyszer is rátalálok, hogy megpillantom, s hogy 
utána mindörökké magam el ő tt fogom látni, amikor pokoli 
rögeszmémet követve azon az estén félig kinyitottam a ki-
lences szoba ajtaját; megértettem, az ő rültséget csupán mi-
atta követtem el; kezem soha többé nem nehezedett rá 
egyetlen más idegen kilincsre sem; a világ minden ajtaját 
nyitva felejthették volna; a tököt az ördöggel kell ültetni, 
hogy aztán dinnyét is ültethess; senki él ő  meg nem győzhet 
arról, hogy a szemérmesség és az ártatlanság eleve megada-
tott; az igazi szermérmesség és ártatlanság csak életünk ta-
nításának végén születik meg; amikor megtudod már, hogy 
mi az az élet, az élet, tudod, a jelz ők nélküli, majd csak akkor 
válaszd ki a tiédet; az élet a halál magvát hordozza, tudod, 
most jól tudod; és az elkerülhetetlen undokságok árnyait, ezt 
is tudod most; azon az estén megértettem az anyámat; pók, 
sárkány és angyal volt az anyám; amikor félig kinyitottam 
a kilences szoba ajtaját, mintegy véletlenül, nem is álmodva, 
hogy hajlongó, hullámzó testet fogok majd látni, fiatal törzs-
ből nőtt gyönyörű  lábakat, és könnyedén behajlított kéz fö-
lött vállra nehezed ő  fejet, mintha csak e test, e virág önmaga 
fölött csukódott volna össze; úgy rémlett egyszeriben, hogy 
gyermekkorom egész zavaros szenvedélyéért, az eddig látott 
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testek megannyi kínos kaleidoszkópjáért kiérdemeltem a 
megbocsátást, mintha csak fiatal b őrének fénye minden 
érzékiségnek visszaadta volna fényét, visszaadta volna fé-
nyét valamennyi elny űtt, összezsugorodott, megráncosodott és 
petyhüdt testnek is; nem környékezett rosszullét, ellenkez ő-
leg, valami eddig sosem tapasztalt rajongás fogott el, könny-
be lábadt a szemem, ő  elragadtatásában nem vett észre; las-
san becsuktam az ajtót, a folyosó végén lev ő  szobánkba ro-
hantam; anyám fehér mellénykéjében az asztalon lev ő  kis-
tükör elő tt fésülködött, kezeit úgy tette a feje fölé, mint az 
ágakat, az egyik váll fölé hajlítva, és azóta nem tudok sza-
badulni a gondolattól, hogy a világ valamennyi n ője megál-
lás nélkül ágakat fon kezeib ől a haja köré; fojtottan csak 
annyit mondtam: „Anyám, anyám". Életünknek az a ritka 
nagy pillanata volt ez, amikor, mint valami óriások, létünk 
csúcsát jártuk: márpedig ezek a magasztos pillanatok itt set-
tenkednek körülöttünk, anélkül hogy sejtenénk; csupán va-
lamilyen merő  véletlenség döbbent rá bennünket, hogy itt 
vannak, kartávolságnyira t őlünk, mi meg a ripacsos, fanyar 
és kemény földön kúszunk; hiába várják a légies és könny ű  
pillanatok, hogy föllendüljünk hozzájuk; „Anyám, anyám", 
szinte felkiáltottam; rendszerint a nevén szólítottam, ő  vi-
szont becézgetett, minden lehet ő  néven, rávetettem magam az 
ágyra, és ő  felém sietett: „Fiam, fiam", kiáltotta; így csak 
ezekben az emelkedett, felülmúlhatatlan pillanatokban hívott; 
kezébe vette a fejem, én meg a tenyerébe fúrtam az arcom, 
és csókolgattam az ujjait, kértem, bocsásson meg, nem is em-
lítve, hogy miért, de ő  tudta, az összes eddigi sértések és sé-
relmek megbocsátását kérem, mert néha rettenetes pók és 
rémes sárkány volt, mért is nem volt mindig angyal, mint 
amilyen olykor lenni tudott; miért nem volt csak angyal, mint 
ahogy magamat csupán romlottnak hittem, angyal, és végte-
lenül sajnáltam most, hogy nem vagyok pók, hogy nem tu-
dok hálót szőni, hogy nem vagyok sárkány, hogy elragadnám 
azt a ... Éreztem, a fejemet simogató ujjai egyszerre megáll-
tak és megremegtek; mintha csak valami keser ű  zokogás szo-
rongatná a torkát; tenyerével könnyedén végigsimított az 
az arcomon, mintha csak azt akarta volna, hogy az 
ujjai mindörökre megjegyezzék arcom formáját, vonásaimat, 
ezután ujjait az ujjaimhoz érintette, megfogta a kezemet, és 
az arcához emelte, a mozdulatlan és hideg ajkaihoz; akkor 
hirtelen visszament az asztalhoz, folytatta a fésülködést; meg-
értette, hogy ,a vég ez, tudta, egyszer el fog jönni, vége lesz 
a hurcolkodásoknak, mindennek, csakhogy éppen minden vég 
olyan váratlanul jön; lassan leereszkedtem a padlóra, mellé 
ültem, de mint más ilyen nagy pillanatban, nem tudtam rá-
szánni magam arra, hogy fejemet a térdére hajtsam; hallat-
tunk; ő  befejezte a fésülködést, felhúzta a legszebb, egyetlen 
ünneplő  ruháját, amely közös fényképünkön is rajta van, 
amelyen annyira fennséges és magasztos a tekintete, hogy 
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szinte úgy érzi, közönséges halandó rá se meri emelni a sze-
mét, én meg a padocskán feszítek híres matrózruhámban, te-
hetetlenül térdre hullajtott kezekkel és szomorú, riadt sze-
mekkel, akár valami jóságos kiskutya, ahogy mondta, azon a 
fényképen, amelyet a vidéki városok lapjainak vasárnapi szá-
maiban annyiszor viszontlátott a hirdetések között, az alábbi 
szöveggel: Verna-Veronika Petrovi ć, született Steiner-Ka-
menovi ć, ismert német nyelvtanárn ő  becses városunkba ér-
kezett, és vállalja a bukott diákok, valamint a német nyelvet 
elsajátítani igyekv ők korrepetálását; mennyi sírás, b ősz ve-
szekedés robbant ki emiatt, de amikor feln őttem, megértet-
tem, mennyire nevetséges, ostoba volt az egész; ezek a be-
szélgetések azok közé a nagy, fennséges és tragikus pillana-
taink közé tartoztak, amikor tet őpontfára hágtunk létünk-
nek, amikor úgy szólítottam, hogy „Anyám", ő  meg engem 
„Fiam"-nak; fiam, te semmit sem értesz, mondogatja a pók-. 
anyám, minél nevetségesebb és ostobább valami, annál inkább 
ínyükre van azoknak, akik csak henyélnek, akik tétlensé-
günkben halálra unják magukat; d őrén vigadnak ők, de a 
kormányrúdon feküsznek, a lap szerkeszt ője rendszerint ne-
vetgél, én meg mint a szobor, fennséges vagyok, akár a fény-
képen, és a hirdetés olykor ingyen is megjelenik; mert tudja 
ő ; felszökik majd a példányszám az én fényképem miatt, és 
másnap már érkeznek is a szül ők, hogy lássák a fenomént; 
melyik tanár mérhet ő  velem: beiratiák a bukott csibészeiket, 
a pókhálónál is jobb ez, igazi légyfogó; róla álmodom; ab-
ban a szobában vagyunk, amelyben, miel őtt örökre otthagy-
tam volna, lenni szoktunk; a díványon ülünk, ugyanazon a 
kék, csíkozott díványon, amelyen annyit feküdtünk. aludtunk: 
annyi viharos éj suhant el rajta, hogy a mi nagyfeszültség ű  
áramunknak neveztem; a régi ő , olyan, amilyennek legelőször 
megjegyeztem; felette mintha csak megállt volna az id ő , nem 
múlik, nem suhan: fiatalsága, szépsége. bája ugyanaz, büsz-
keségéb ől azonban csupán a bal szemöldökében és az ajkai 
körül maradt meg valami, ahol még mindig kitörésre kész vi-
harok ülnek; most azonban, azt lehetne mondani, egészen 
nyugodt, ujjai között egy fonállal játszadozik, figurákat raj-
zol, akár valaha; kezében mindig volt valami, amivel elját-
szadozott; én meg itt vagyok összes éveimmel, ráncaimmal, a 
ruhám elnyűtt, könyökei kotrottak, kezeim kiszikkadtak, öre-
gesen kékek, repedezettek, fonnyadtak, körmeim piszkosak, 
nadrágszáram kirojtolózott, cip őm poros, csámpás, az egész 
szakadékot érzem, de nem nyugtalanít; úgy tetszik, hogy ő  
semmit sem vesz észre, illetve pontosabban, nem zavartatja 
magát semmitől, mindent megért; az az érzésem, végre talál-
tam valakit, végre eljött a megnyugvás órája, találtam vala-
kit végre, aki megért, akinek a megértését vágytam; megelé-
gedettnek látszik, hogy jöttem; köztünk a harminc odaveszett 
évem feszül, s ugyanakkor semmi sincs: mintha az életem 
már réges-rég befejez ődött, lezárult volna, éveim ezért mit 
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sem számítanak; életemnek valójában a derekát járom, és 
így egészen mindegy, hogy nappal van-e, nappal, amikor 
Amália a konyhában tesz-vesz, a gyerekek az asztalnál tanul-
nak, én meg az ablak mellett nézegetem a bélyeggy űjtemé-
nyemet, avagy éppen szürkület, melyben egymás mellett va-
gyunk, mint ahogy valaha töméntelen sokszor voltunk is; fö-
lösleges már, hogy a nevek mindegyikével szólongassam, fö-
lösleges már, hogy minden éjjel írjam neki a leveleket; ő  itt 
van, minden összhangban van, a kínoknak vége. Trécselünk, 
csevegünk. Amikor elkezd ődik az álom, tudom, hogy meg-
annyi könnyed és meghitt óra van már mögöttünk; mesélek, 
ő  időnként félbeszakít, kijavít, felelevenít egy-egy mozzana-
tot, amit én elfelejtettem; az évek kavarognak; harag nélkül, 
mintha a szökésemnek ehhez semmi köze sem lenne, hol az 
együtt eltöltött éveinkr ől, halott gyermekünkr ől beszélünk, 
hol meg az Amáliához és gyermekeimhez f űződő  életemről; 
engem egyáltalán nem lep meg, hogy mindent tud rólam, s őt 
még ki is egészít; amíg mesélek, tekintetem körbe hordozom, 
látom, itt van minden, minden egykori kedves tárgyunk, a 
legapróbb részletekig, és akár valaha, szívemben melegséget 
érzek; áldom, hogy érintetlenül hagyott mindent; csupán a 
„psziché" nincs itt, amely a dívánnyal szemben állt; bár nem 
kizárt, hogy összekevertem a dolgokat, s ez a „psziché mégis 
Amália hálószobájában van; de nem, lehetetlen, hisz ebbe a 
pszichébe, egymást ölelve, annyiszor beletekintettünk és be-
lenevettünk; csak most veszem észre, hogy az egész fal tükör: 
benne tükröződik az egész szoba, ragyogón sugárzik, éjre ké-
szülődik; az ágy, illetve a dívány megvetve, a leped ő  fehér-
sége villog; ő  mezítelen, és én is meztelen vagyok, ő  gyö-
nyörű , mint amilyennek először is láttam, amikor félig kinyi-
tottam a kilences számú szoba ajtaját a hotelban; mi több, az 
álom tűnésével egyre fiatalabbá, szebbé, gyönyör űbbé válik, 
én meg csak öregszem, egyre inkább bénulok, szinte már 
kéklő  hulla leszek, melyen hangyaboly nyüzsög, hangyaboly, 
amely mintha csak forma a t űző  napon, és megszűrné a su-
garakat; kezében a fonál helyett, amellyel játszadozik, való-
jában hatalmas rubint tart, ez viszont áttetsz ő , sziromleveleit 
puhán szétnyitó rózsára emlékeztet; megundorodott és saj-
nálkozással teli tekintetét rám veti; de nem érzem, hogy ez 
kellemetlen, hogy fáj nekem, a legkevésbé sem nyugtalanít, 
mert tudom, a tükörben a mi valódi életünk tükröz ődik, a mi 
igazságunk: a díványon mi voltaképpen csak maszkok va-
gyunk, akik egy messzi csillagocskán gondtalanul csevegünk, 
bár nem vagyok egészen biztos benne, hogy mindezt ő  is látja 
a ragyogó tükörben, vagy csak az üres súlytalan, nehézkedés 
nélküli árnyakat; ő  továbbra is fonállal játszadozó ujjaira 
mered; úgy látszik, nagyon magába mélyedt, az emlékeiben 
turkál, én meg ragyogásától és a tükör csillámlásától elb ű-
völten mindinkább valami süllyedésfélét érzek, érzem, hogy 

csevegés hirtelen a vallomásommá, a vereségemmé válik; az 
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arcán harag gerjed; a szeme szikrázik; ilyen mérgesnek, ilyen 
dühösnek még sohasem láttam; tudom, hogy vétkezem, tu-
dom, hogy ezért sohasem bocsát meg nekem, de nem türt őz-
tethetem magam, mesélek, mesélek; nem, nem szavak, kasz-
kádzáporok ezek: hazugságaim, igazságaim, undokságaim, 
;ámításaim, gazságaim, beteges képzelgéseim, hatalmas 
dölyföm, szemérmetlenségeim, elvetemült szépségeim, ke-
gyetlenségeim öntöm ki bennük; ő  eldobja a fonalat, s a ruha 
szétfoszlik a tükörben; a díványon kinyújtja a kezét, kap-
kodja a tárgyakat, még csak mozdulnia sem kell, kezei hosz-
szabbodnak, megnyúlnak, már aszerint, hogy milyen messzire 
vannak a tárgyak, haragosan, dühösen a tükörhöz csapkodja 
őket, s az egyre ragyogóbb, egyre világosabb lesz; nem is tü-
kör ez már többé, hanem lobogó tűz, amely minden eldobott 
tárggyal jobban és jobban elharapózik; és ekkor a kéziratom 
is megpillantom a kezében, amelyet már évek óta kerestem, 
és sehogy sem tudtam meglelni, a kéziratot, amelyben min-
dent megírtam; örök id őkre, s amely elkallódott, amelyet el-
feledtem; csak a fed őlap hiányzik, így azt se tudom, mi a cí-
me; ő  mind haragosabb, dühöng; a tükörben meg egyre szebb 
és szebb; hirtelen nekiiramodással ki akarom kapni kezéb ől 
a kéziratot, de valamilyen láthatatlan akadály nem enged 
hozzáférk őzni; ekkor valami különös élvezettel elkezdi dara-
bokra tépni, és a tükör lángoló tüzébe dobálja, amely még 
inkább föllobban; egyszerre csak ő  maga is nekiiramodik a 
tűznek, mint valami mágnest ől vonzva, ami csakis ezekben a 
legszebb és legolvashatóbb kézírással teleírt lapokban lehe-
tett; többé sohasem írtam így, egyetlen áthúzott szó nélkül, 
egyetlen javítás nélkül, egyetlen maszat nélkül; a mágnes 
magával rántotta; végül is a t űz az egész szobára kiterjedt, 
belevesztem én is, reggel a sűrű  füstb ől és sötétségből alig 
tudott kihúzni Amália, halott voltam; de nem is csupán hö-
rögtem, érzem; ő  azt mondja, hogy alig hallhatón a „leírás" 
szót suttogtam. Hörgés volt ez, leszámolás, ősidők óta tartó 
agónia — azelő tt meg se hallgattam azt, aki err ől beszélt — 
most azonban látom, akad pillanat, amely nem álom és nem 
valóság, hanem olyan, mintha valahová mélyebbre, máshova, 
följebb, alább jutnál, a gyökerek, a források, az örvények 
közé; oda le, az alsó rétegekbe, ahol együtt honol a sötétség 
és a világosság, ahol a termések magvai zsongnak, sejtek osz-
tódnak és széterezik a vér. Egyszer ű  volt mindez. Valamilyen 
lényeges igazság. Valami megmásíthatatlan igazság. Bizonyíték 
és hang nélkül. Innen való az én korán elhunyt anyám, Verna 
is, ő, kinek a nevére sem emlékszem, és Amália; a lét örökös 
csapdája: kitaláltak és valók; sakkjátszmáim és álmaim: a 
figyelmen kívül hagyott fény paródiái; matatásaim a kony-
hában, és el nem küldött leveleim: az öreg, az agg, az elve-
szett, visszahozhatatlan id ő ; az elfelejtett kézirat és a halott 
gyerek: minden gúny és minden tagadás ... Inkább fáradtan, 
mint összetörten, fejét leeresztette az asztalon nyugvó kezére, 
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és elhallgatott. Az asztalnál továbbra is csendesség volt, akár-
csak suttogó meséjének egész tartama alatt. Kinn a faágak 
hajlongása, ropogása és szinte üvöltésszer ű  süvítése után 
ítélve, csak .a szél er ősödött fel, amely id őnként az ajtóra ron-
tott, hogy utána hirtelen el is t űnjön. A tomboló vihar köz-
ben ilyenkor váratlan, vészterhes csönd keletkezett. (Ujjaddal 
a szádon, némán csupán Te adtál jeleket; megértettem: azt 
akartad mondani: „Hazudik, hetet-havat összehord! Jól isme-
rem. Kézirat?" — kuncogó, alig hallható a nevetésed — „Kéz-
irat? Ki semmisítette meg a Kéziratot; a szél vagy a t űz" — 
hangtalan kacajodra senki sem figyelt fel az asztalnál; azon-
ban ő? ...) Felemelte a fejét, bágyadt, törékeny, de mégis de-
rűs volt, amilyen derűs minden véglegesség. Hátramarad ne-
ki a veled tartó civódás, a mindvégig és a vég után is tartó 
civódás, a hiábavaló, az elkerülhetetlen, mint amilyen a ma-
radandóság is. Amikor semmi sem marad már hátra, valami-
lyen nyugalom, valamilyen tiíl érzékeny nvucalom vesz er ő t 
az emberen. Gondtalanság. Olyanféle gondtalanság, ami a ha-
lott arcára is kiül: a ráncok elsimulnak, a tekintet messze ré-
ved, talán az igazi mennyre, ahol egyetlen árny sincs, s ahol 
az árnyat egy árnyalatnyival sem lehet megtoldani vagy 
megrövidíteni. Számára elült a szél: megsz űnt a lángoló álom. 
Csak a rubin maradt meg. Gyújtópontjában egyetlen sugár, 
egyetlen fényév sem veszett el. Minden médiumnál és min-
den szeizmográfnál érzékenyebb volt. Megint itt vagy s ké-
telkedel. Szél nem vagy, túlértékeltelek; t űz nem vagy, fel-
magasztaltak; tekintet vagy te, melyben közömbösen tük-
röződik a világ; asztal alatti magnetofon szalag vagy te, utá-
nad rendületlenül nyomoz a suhanó id ő  értelme, ez viszont 
csupán annyi, hogy jön és elmegy értelmetlenül; leselkedel, 
és ott vagy valamennyi ágyban; fal vagy te két egymásnak 
támasztott fej között, amelyek suttognak, vagy aikukkal egy-
máshoz tapadnak, leméred a gyönyör és az undokság fokát, 
és továbbállsz; tekintet és fal vagy, elállítod a lélegzetet, za-
vart keltesz az üt őér dobbanásában, szempilla nélküli, mosoly 
nélküli, könny nélküli, árny nélküli, törés nélküli tekintete-
det nem szeretem; én szempilla vagyok inkább, mint szem, 
inkább mosoly, mint komolyság, inkább könny, mint bölcses-
ség, egyszóval tört árnyakból és törtekb ől vagyok. A nap ép-
pen csak megérintette a tet őket. Az udvaron még az éj friss 
és jóízű  árnya feküdt. Álltál a kanuban, elindultál, és megáll-
tál. Ott álltál, és állsz is, örök időktől fogva. Nem mozdultál 
sehova, s nem is fogsz sehova se mozdulni. Valaki haldoklott, 
valaki még haldoklik. Annak az agóniának nem lett vége. 
Annak az agóniának nincs vége. Akkor sem volt. A nap ép-
pen meghorzsolta a tet őket. Ha türelmes lettél volna azon a 
reggelen, amikor elindultál és megálltál az els ő , még puha, 
friss és rózsaszín sugarakkal a melleden, ha kivárod és vé-
gignézed, hogy milyen lassan és mégis milyen igyekezettel 
ereszkedik le a nap s hatol át a diófa alacsony, szürkészöld 
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ágai között, amely e kopott, szegényes udvar egyetlen dísze 
volt, akkor azonnal tudtad volna, hogy a tükörben, melyben 
minden elégett, most viszont az elmúlás kristálytiszta folyója 
rezdül, csupán ő  marad meg,, ő , aki ezúttal is itt áll, bár senki 
se látja, te se, én se, te azt megjegyezted volna, legalább te, 
aki tekintet vagy és semmi több, csak az kellett volna, hogy 
az ablakhoz lépj, a szél félrefútta már a függönyt, te megje-
gyezted volna, láttad volna őt — de nem Amáliát, nem azt, 
akinek annyi hiábavaló levelet írtam, nem Vernát, anyámat, 
akit kitaláltam, hanem ő t, aki mindnyájukat magában hordja, 
akár a lengő  sárkányok zsinegét kezében a gyermek: injek-
ciót adott annak, aki halálra volt ítélve, aki meg kellett, hogy 
haljon, meg kellett hogy haljon. Ostobaság volt, hogy meg-
haljon, és mégis ő  is, mindnyájan tudták: meg kell halnia, 
mielőbb. Nem, nem a Kézirat volt a kérdéses, azt az agóniát 
végignéztem volna, és a másikat is, mindegyiket. Aki napok 
óta haldoklik, évek óta haldoklik már. Ez az agónia, úgy rém-
lik, sosem ér már véget, legalábbis nem addig, míg valaki be-
le nem egyezik. Nekem éppen nekem kellett azt mondanom, 
hogy meghaljon; és ő  aki csupa mosoly volt, a száraz ki-
aszott, viaszsárga kéz fölé hajolva, szinte hiábavalóan, leg-
alább még egy kis hely után vizslatott, ahová bedöfje a t űt; 
ő  tudta, hogy közeleg a halál, nem a kaszás, nem a rettenetes, 
mint a mesékben; de jön, íme, minden reggel; várta, hogy ki-
nyíljanak az ajtók, hogy felt űnjön mosolya, s hogy fiatal keze 
felső  karizmára, nem létez ő  karizmára ereszkedjen; s akkor 
egyszer csak azt mondta: hadd pusztuljon, bár voltaképpen 
aligha lehetett vele tisztában, hogy ez a két szó mit is jelent. 
Az ő  tizenöt évéb ől, az én tizenhét évemb ől sohasem tudtam 
kivergődni. Mit keresel itt, ezekben a katakombákban, nem 
szeretlek. Nem létezel, a mellkasod és beleid sehol, helyükbe 
törékeny és a vaksötétet magukba zárt kristályok teleped-
tek, sötétkamra, ez a te tested. Félelmünkb ő l, vétkünkb ő l., ret-
tennetünkből, örvényünkből, gyengeségeinkb ől élsz. Önnön 
sáncaidba falazod be magad, nem akarsz félelem, vétek, ret-
tenet, örvény, a húsunk lenni, s még csak paránya sem a va-
lóságnak. Hát örökösen azzal szándékozol ijesztgetni, hogy 
váratlanul rám törsz? Mit keresel ezeken a szélvédett helye-
ken? Mit szaglászol ebben az országút menti csapszékben. Azt 
hittem már, hogy végre megszöktem el őled. Mit kerestél és 
mit keresel ezeken a menedékhelyeken? Az id őnek e rejte-
keiben. Hát nem azért találtam ki az id őt, hogy elfeledjelek, 
hogy elfeledj? Szétporlasztottad a világom: kettétörtél: gy ű-
lölök, nevetek, gyűlölöm az engesztelhetetlenségedet, a sért-
hetetlenségedet, a megkövült igazságaidat, elveidet, ellenke-
zésedet, kizárólagosságodat. Halott tekintetet, gúnyt és igazsá-
got szórtál a világra, a suhanó id őre. Íme, mondd meg, hol az 
igazi élet? A rubinban? Az ujjaid köré tekert fonálban? A 
valóság feletti vagy az álomfeletti virrasztásban? (Nem gon-
dolod, hogy reggelenként már csak azért a kis éltet őért, azért 
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a kis tűzért ébredek, ami a hosszú éjhez s az örök álomhoz 
kell?) Huszonhárom és ötvenhárom között egyre kisebb már 
a távolság, s a bal és a jobb kéz között is. Ki vagy te, hogy 
gyökerek, források, virágok és ösvények felett ítélkezel? Nem 
hiszel a Kéziratban? Azt gondolod, nekem még nem villant 
az eszembe: valaki megtalálta a Kéziratot; elh.agyhattam va-
lahol, a megszámlalhatatlan hotelszobák egyikében, ahová 
annyiszor megtértem; örökös szórakozottságomban ellopta 
valaki; elvette; a parki padon felejtettem, ahol lapozgatni és 
olvasgatni szoktam; esetleg kíváncsiságból, puszta kíváncsi-
ságból magához vette valaki, aki éppannyira szórakozott volt, 
mint én, és megjelentette. A saját nevével vagy álnéven. 
Mindegy. Egyszerűen azért, mert megtetszett neki. Vagy mert 
sikerült neki jól elhelyeznie valamelyik kiadónál. Mind-
egy. Lopásnak minősíteni ezt igazságtalanság lenne. Meglehet, 
a járókel ő , aki a parki padon találta a kéziratot, a kiadvány 
bevezetőjében közölte, ahogy számtalan regényíró fikciója 
hitelesítése céljából szokta is (min ő  elhalasztott alkalom, 
hogy ezúttal kimutassák: a fikció több mint valóság, a kéz-
irat lényege volt!) a következ őket: „Minthogy az egyik este a 
városi parkban vagy M. kisvárosban (a Volga, a Morava 
avagy a Loire mellett), ahova hivatalos utunk vezetett, fed ő-
lap nélkül találtuk ezt a kéziratot: a könyv eredeti címe és 
voltaképpeni írója ismeretlen. Napokon, heteken, hónapokon 
át, minden lehet ő  módon kutattunk, mindenfelé érdekl ődtünk 
utána; az újságokban hirdetéseket tettünk közzé, de hiába . 

Röstelltük is valahogy magunkat: úgy éreztük, más levelét 
bontjuk fel, más sírját szentségtelenítjük meg. Hisz szüleink 
számára az volt a legszörny űbb, ha mi gyerekek átkukucs-
káltunk az idegen kerítéseken, belestünk az ablakokon, hogy 
mit csinálnak ott, és ha kihallgattuk, hírül vittük mások be-
szélgetését. Talán mondanunk sem kell: a körültekint ő  erény-
séget alázattal tiszteletben tartottuk, legalábbis nagyjából, 
szavunkra, ha részleteiben nem is. Abban az évben, amikor 
megtaláltuk a kéziratot, b őröndünk mélyére helyeztük, jó 
ideig elő  sem vettük, de mivel kés őbb, nap nap után bántani 
kezdte a lelkiismeretünket, hogy ily módon netán úgy te-
szünk, akár a rabló, aki váratlanul mesebeli kincset talált, 
mint a hullarejteget ő  gyilkos: nem tudtunk mihez kezdeni 
vele. Csak egy alkalmi véletlenségnek köszönhet ő , hogy íme, 
elolvastuk a kéziratot, és megjelentettük. Ismét nyáreste volt, 
mint akkor M. városkában is, csak egy kissé fülledtebb, gá-
zoktól mérgezettebb, amilyen általában lenni szokott nyaran-
ként a folyó nélküli vidéki fészkekben; a parki padon ültünk, 
mint akkor is, amikor megtaláltuk a kéziratot, csak hát ab-
ban a parkban, amelyben a párával telt leveg őt elfúvó szell ő  
nem a folyó fel ől lengedez. Az elképeszt ő  szórakozottságok 
estéi ezek, gondoltuk, amikor az emberek elhagyják kalapju-
kat, kéziratukat, lelküket a padokon felejtik, olykor meg, 
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akár azon az estén is, egy rövid, hangos lövés után: a testü-
ket. Egy pillanatra meghűlt bennünk a vér, de amikor az 
ügyeletes hivatali közeg szétoszlatta az odaseregletteket, és 
ügyes kézzel, ért ő  mozdulattal rendetlen, gyűrött papírcso-
magot rántott el ő  az áldozat zsebéb ől, s közte egy levelet is, 
amelyet azonnal zsebre vágott, arckifezéséb ől arra következ-
tethettünk: a titok aranykulcsát is megtalálta. Szívünkr ől ha-
talmas kő  esett le ekkor. Igy .szántuk rá magunkat, hogy 
a kéziratot elolvassuk, majd megjelentessük." S ha belegon-
dolok, az is meglehet, úgy bukkantam rá erre a könyvre, és 
ez nem kizárt, mert hasonló megjegyzésekkel már nem-
egyszer találkoztam könyvek elején, melyeket olvasni, lapoz-
ni kezdtem, s aztán azzal, hogy semmi különös: letettem, mint 
töméntelen sok könyvet, és elfelejtettem. Ha belegondolok, 
hogy valóban ez történhetett a Kézirattal is, akkor a háta-
mon valami elviselhetetlen borzongás fut végig. Íme, fel sem 
ismertem; még egyszer elveszítettem magamat. Más alkalom-
mal meg megesik, valami könyvet olvasok, és íme, egyszeri-
ben ráeszmélek, hogy ami elém tárul, amit olvasok, minden 
bizonnyal a Kéziratban is benne volt, melyet elhánytam, el-
felejtettem. Így van, hajtogatom magamban, mindez szóról 
szóra a Kéziratban is benne kellett hogy legyen, bár ugyan-
akkor a gyanú is fölébred bennem: valamikor bizonyára ol-
vastam már ezt a könyvet, aztán elfelejtettem, kés őbb meg, 
annyi év után, mint valami álomban, egyt ől egyig újra föl-
rémlettek bennem szavai, és én lázas sietséggel papírra vetet-
tem őket, lapokra, melyeket azóta is nap nap után keresek, 
de fölöslegesen, hiába: hisz mindezt valaki valamikor már 
megmondta, megírta. És életem, kínom, pezsgésem, elfogult-
ságom máris céltalannak, értelmetlennek t űnik, akár a ha-
mis dudorászás az éjszakában. Hamisítvány. Hamis pénz. Ér-
téktelen játékpénz. Azt mondom magamnak: tükörben látott 
élet vagy te. Pihe. Másolat. Hamisítvány. Nem, nem hami-
sítvány; van itt valami akarás, valami álom, valami tébolyult, 
ostoba álom, de álom, valami begubózott itt az életb ől. Tán 
a hazugság, a szerelem miatt. Nem. Hanem az epifenomén. A 
tautológia. A másolat, az üres másolat, bár nem az, amelyik 
másol, mert az is valamiféle ének, valamilyen jelbeszédes sze-
relem. Nem. Csupán kép, ősképe a tükörben lobogó tűznek. 
Nem hiszel a Kéziratban, száraz, egyenletes, apró nevetésed 
hallom, azt se hiszed, hogy a szél szertefútta lapjait, álmainak 
tüze elnyelte; azt sem, hogy mindenekel őtt a feledés feledte, 
a szélnél is szörny űbb, a tűznél is lesújtóbb feledés, hát nem 
hallod, hogy fúj fejünk körül a minden szélnél szörny űbb, 
minden tűznél lesújtóbb amnézia szele, a feledékenység szele, 
a dementiának az a szele, amelynek szárnya 1863. január 26-
án csapta meg őt annyira, hogy utolsó órájában, az agónia 
pillanatában egyetlenegy káromkodás se tolulhatott az aj-
kára, amellyel megátkozta volna a világot. Nem hiszel a Kéz- 
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iratban, róla egyetlenegy sornyi feljegyzés sincs a naplódban, 
sem a barátaid naplójában, egyetlenegy megjegyzés, egyet-
lenegy folyóiratban se, sem az újságokban, amelyeket fi-
gyelmesen lapozgatsz, a világ egyetlenegy levéltárában se re-
gisztrálták, egyetlenegy hagyatékban sem találták meg, 
egyetlenegy ősi cilinderkalapból se halászták el ő  darabokra 
tépve, s rekonstruálva hosszú évek után se jelentették meg, 
egyetlenegy elhagyott b őröndből se rántották el ő, elhunyt 
kedvese sírjából senki sem ásta ki, és a lövészárokban sem ta-
lálta meg senki, ahol mindenki odaveszett. Hát nem hiszed, 
hogy egyszer, valahol egy napon valaki hetvenhat oldalt tele-
írt, hetvenhat megmásíthatatlan oldalt, méghozzá olyan kéz-
zel, amely meg se rezdül., amely egyetlenegy szót sem húzott 
át, egyetlenegy szóval sem szaporított és nem is rövidített 
semmit, ezen a kéziraton nem volt egyetlenegy tinta-
folt se, minden nyelvi eset és a helyesírás is kifogástalan volt; 
aztán, aki írta, ugyanúgy szóról szóra elfelejtette; sokáig, éve-
kig kutatott utána; mígnem végül egy álomban megpillan-
totta az ő  kezében, amint dühösen, de szótlanul összetépi és 
tűzbe dobja, hogy aztán, mint valami mágnest ől vonzva, ma-
ga is utána röppenjen és belevesszen a t űzbe. Tévedsz, ha azt 
hiszed, hogy a dölyf, a büszkeség beszél bel őlem, hogy ez az, 
ami elkábít, hidd el, nem értesz te itt semmit, ha úgy véled, 
elégedett lennék, ha bebizonyítanám: én írtam ezt a Kézira-
tot, bár amikor megírtam, bár amikor utoljára a kezeiben 
megláttam, felismertem a szép gyöngybet űs írásom, melyben 
egykor mindenki gyönyörködött, anélkül, hogy bárki is sej-
tette volna, nem is írom, rajzolom őket, és talán emiatt nem 
is írtam én, hanem betűről betűre haladva rajzoltam a kéz-
iratot, mint ahogy a kisdiák gyakorló füzetének minden egyes 
oldalán is már előre kiírt mondatok vannak, amelyeket aztán 
csak le kell másolni. Hát mégiscsak most kezd ődne az éle-
tem; hát nem folytatódik egy élet, élet, amely az én életemben 
tükröződik, és ki tudja, voltaképpen hány tükörben ver ődik 
vissza, úgyhogy nem kizárt: a valóságos, kézzel megírt Kéz-
iratnak az ezer tükör egyikében ott van még a nyoma, noha 
egyébként elveszett, senki sem tud róla. Ennek a feledésnek 
a súlyát hordom a vállamon, és lehet: mer ő  feledésnél nem 
volt több az álmom se. S amikor álmomban mégis felsikoltot-
tam a Kéziratért, amelyet ő  olyan aprólékos gonddal tépett 
össze és dobott be a t űzbe, a sikoly nem a kéziratom miatt 
volt (hisz a kéziratok sorsa úgyis csak az, hogy megsárgulnak, 
rájuk rakódik a por, szertefújja őket a szél, martalékává 
válnak a tűznek, az es őnek, az áradásnak, a patkányoknak és 
a kritikusoknak, elfelejtődnek, homok, szemét és földrétegek 
alá kerülnek, mint ahogy a hajdani városok és a szent helyek 
is, melyek után régészek kutatnak, noha azok is mindig késve 
érkeznek), hanem a miatt a kéz miatt, amely meg sem rez-
dült, és még inkább a miatt a Kéz miatt, amely, míg ő  a szo- 
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bában írt éveken át, elhessegette a madarakat az ablak el ől, 
a kocsiútra, és a járdára meg szalmát szórt, hogy a kocsike-
rekek zörgése ne zavarja tolla sercegését, gyönge testével és 
törékeny kezével gonosz és kárörvend ő  tömegeket tartóztatott 
fel, melyek valamennyi részvev ője végre-valahára az ő  ellan-
kadt kezét akarta látni, az ő  rendületlen keze miatt volt a si-
koly, az ő  ápolása miatt, az egyetlen igazság miatt, neked 
akartam bizonyítékot hozni. Kint megint szél támadt, rette-
netes vihar, az egész kocsma beleremegett. Szörny ű  süvöltés-
sel forgószél rontott az ajtajára, és sarkáig kicsapta. Eloltotta 
a lámpát. Aztán eltűnt. Ismét helyére került minden. Az ajtó 
becsukódott. A sötétben néhány gyufaszál sercent. Meggyúj-
tották a lámpát. Az asztalt ismét körülülték. És szórakozot-
tan, elveszetten megint bóbiskoltak. És az éj ennek ellenére 
is lassan tovatűnt. Csak akkor vettem észre, hogy ő  nincs 
köztük, s hogy te is hiányzol. Nem mertem megkérdezni, 
hogy hol van, hogy hol vagytok. És senki sem vette észre, 
hogy eltűnt, hogy hiányzol. Fejemet az asztalon nyugvó ke-
zemre hajtottam. 

Az álom körüllengett, de sem rám köszönteni, sem elkö-
szönni nem akart. 

Kint akkor a szél fogadta. 
Így kezdődött egy mese. 
Így kezdte el a meséjét. 
Mindig ugyanazzal a mondattal, hogy utána mindig más-

sal folytassa. 
Kapudat tárd ki az éjszakára. De őt ne szólongasd. 

Szűcs Imre fordítása 


