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A nyáron levelet kaptam egy nagy magyar költ ő  lányától, aki 
maga is költő, s nekem is verseket küldött. A levél igen jólesett; ha 
jól emlékszem, ez volt az egyetlen igazi Öröm, ami azon a nyáron s 
azóta is ért. Maguk a versek azonban nem voltak néhány szóval el-
intézhetők. Első  pillantásra az ember akaratlanul is az apai örökséget 
kereste. S az megvolt: a szép, telt képek, a formának a tartalommal 
ellenkező  nemes konzervativizmusa. De mennyire más volt a bor, 
amit a régire emlékeztet ő  serleg kínált! 

Erdélyi József óta, sajnos, kivesztek a magyar irodalomból aa kísér-
letező  költők. Weöres Sándor volt az egyetlen, aki laboratóriumot csinált 
a lírájából. Itt megint volt egy. De másféle, mint Weöres. Weöres, mi-
közben a költészet nyelveit sorra magáévá tette, annak is vegyésze 
lett, amely a szavak logikán túli sajátságait próbálja ki. Az én költ ő-
nőm első  pillanatra Dante talányait juttatta eszembe; az értelmet, 
vagy inkább megérzést foggá tette diói héján, s bár voltak versei, 
amelyeket végig feltörtem, voltak, amelyekkel nem tudtam megbir-
kózni. Nem úgy, ahogy Ady egy-egy helye árnyékban marad az ember 
előtt, az egész világításában azonban észre sem veszi, amíg egy kom-
mentátor nem figyelmezteti rá, hogy itt valamit nem értett. Nem, 
ennek az igen tehetséges költ őnek versei — zenei egységük ellenére 
is — fejtörő  szilánkokra estek szét. 

Ezt meg is írtam neki, s ő  elküldte, némi menteget őzéssel, leg-
nehezebb versei kulcsát, megfejtését. Ezek azonban csak meger ősítet-
tek aggályomban. A verseket megmutattam másoknak is. Akik meg-
szokták, hogy a lírában a többet sejtet ő, mint mondó nyelv magas 
lebegését keressék: osztották tetszésemet, mások a megfejtésekben is 
csak egy skizofréniás éléselméj ű  erőlködését látták, hogy magukba 
gubózódó asszociációit az emberek nyelvére lefordítsa. 
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Én úgy éreztem, hogy ezt a versnyalábot önmagában, így vagy 
úgy, a játékba belemenve vagy kihúzva magunkat bel őle, nem lehet 
megítélni; hogy ami a kezemben van, egy nagy kísérlet része, s mint 
minden időszerű  kísérlet, történelmi termék is, amelyet el őfeltételei 
alapján kell megítélni. Már els ő  levelemben azt írtam, hogy ezekr ől 
a versekr ől csak akkor tudnék érdemlegeset mondani, ha az újkori 
líráról is elmondhatnám véleményemet. A megfejtések után már mint 
ígéretet ismételtem meg ezt a feltételes mondatot. 

De elmúlt a tél, itt volt a március, s vele a betegség, elköltöz őben 
voltam Budapestr ől, .s ígéretemet még mindig nem tudtam beváltani. 
Hogy adósságomat némileg enyhítsem, az ismer ős orvosházaspárt 
kértem meg, akik kivizsgálásomban is segítségemre voltak, hogy 
búcsúlátogatásomra a vitás versek szerz őjét is hívják meg magukhoz. 
A fiatalasszony el is jött (meglepetésemre áldott állapotban), s a kis 
udvari szobában az új, 200 higanymilliméteres sapka alatt, holmi 
kísérleti vérnyomásmérésekt ől megszakítva el is dadogtam valahogy, 
amit leírni nem volt módom. A három fiatal türelmesen meghallga-
tott, én azonban ott éreztem el őször az újfajta szégyent és gyanakvást, 
amit a mondanivalóval nehezen bíró beszéd s agyunk felt űnő  ki-
hagyásai tartanak ébren bennünket, s most, amikor a hidegkúti völgy 
fölött ülő  házban, kissé magamhoz térve, hozzáfogok, hogy pusztulásra 
ítélt gondolataimból valamit megmentsek, els őül ezt a bizonytalanul 
fogadott előadást igyekszem egy kicsit rendbeszedni s papírra vetni. 

s 

A nyugati civilizációnak azt a szakát, amelyet az új fizika és a 
függvénytan kialakulása, tehát körülbelül Galilei és Descartes m ű-
ködése választ el az el őző  reneszánsz-barokk kortól, joggal lehet új, 
külön civilizációnak tekinteni, mert bár a népek, amelyek a sorsdönt ő  
vívmányokat kiérlelték, még igen soká a műhely mesterei marad-
nak, a fizika alaptudománnyá válása olyan nagy cezúrát hozott létre 
a Nyugat, majd az egész emberiség gondolkozásában, amilyet egyetlen 
korábbi forradalom sem. Azonkívül a népek köre is folyton b ővül, 
amelyekre a vívmányok hatása kiterjed, rég lezáródott civilizációk 
mind hevesebb kölcsönhatásba kerülnek az új szellemmel, úgyhogy ezt 
a nyugatiból kiváló újkori civilizációt — már csak kiterjedése miatt 
is — átmeneti civilizációnak kell tekinteni: a középkorban s a rene-
szánszban eléggé állandó nyugati s a most kialakuló világcivilizác_ ó 
közt. 

E civilizáció legjellemzőbb sajátsága, hogy az új természettudomány 
az ihletője: annak váratlan eredményeket hozó s aránylag egyszer ű  
eljárása az, ami a legkülönböz őbb szellemi s gyakorlati területekre 
behatol. Az emberek a mechanika, kés őbb a biológia sugalmazásait 
próbálják a maguk munkájában is érvényesíteni, vagy ha az érvénye-
sítésben veszélyt éreznek, védekeznek ellene, úgyhogy e korszak tör-
ténetét igen csábító feladat lenne úgy megírni, mint az új módszer 
sugallta vívmányok s az ellenük folytatott medd ő  és termékenyít ő  
harcok történetét, miközben a módszer példátlan eredményei mellett 
alapvető  fogyatkozásai is mind jobban kiderülnek. Én közel egy év- 
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tizede foglalkozom egy ilyen könyv tervével, s most a líráról mon-
dandók bevezetőjeként úgy érzem, hogy az a legegyszerűbb, ha e 
könyv rövidre fogott vázlatát mondom itt el. Az elmúlt években annyi 
könyv-vázlatot, vagy ahogy mondták: szinopszist szerkesztettünk, 
amelyekből különböző  okokból sose lett könyv, hogy talán nem lesz 
túlságosan nagy fényűzés, ha most egy olyant vetek itt papírra, 
amelyből sajnos, már eleve nem lehet. 

Könyvem bevezetése, mint Galilei-drámám is, arról szólt volna, hogy 
a valóságos tudásra vágyó kutatók, a ködös természetfilozófiák s a 
reneszánsz áltudományainak (csillagjóslás, mágia, (alkémia) zavaros-
ságától és meddőségétől megcsömörlötten hogy fordultak a reneszánsz 
iparban felhalmozott ismeretek és problémák s az optikai új világot 
nyitó műszerei felé; bölcs önkorlátozásukban hogy választják ki azo-
kat az elemi jelenségeket, amelyek a jelenségek roppant szövevényé-
ből könnyebben kihúzhatók, bármikor felidézhetők s matematikailag 
is leírhatók — általában hogy alakult ki a módszer, amely a természet 
sokfiókos szekrényéhez egyszerű  kulcsként használható. 

A következő  fejezet a XVII. századi filozófia alapproblémáival 
foglalkozna. A XVII. század nagy bölcsel ői természettudósok és mate-
matikusok is voltak, vagy legalábbis (mint Spinoza) az új módszer 
varázsa alatt álltak. Látták, milyen hatalmas eszköz ez a módszer új, 
igaz ismeretek szerzésére, ugyanakkor érezték veszélyes sugalmazását 
is: hogy a világban minden olyan függvényszer űen folyik le, mint a 
szabadesés, azaz hogy a mechanika — a determinizmus formájában 
— a lelki élet magyarázatára is igényt fog formálni. Metafizikáik így 
századok vívódását el őrevetítő  rögtönzések, melyek — miközben a 
mechanikában kialakult új módszer és az emberben él ő  szabadság 
érzését egyeztetik — voltaképpen az új korra jellemz ő  szellemi szi-
tuációt fejezik ki. 

Az irodalmat az új módszer a XVII. század második felében járta 
át. A „siécle de Louis XIV." annak a laboratóriumnak a neve, amely-
ben ez a műfaji átalakulás végbemegy. Az ember a XIX. század m űvei 
után hajlandó ennek az „udvari költészetnek" a jelent őségét lebecsülni. 
Be az elemzésnek, megfigyelésnek az a módszere, amely a XIX. század 
regényeiben olyan imponáló méreteket ér el, a természettudományból 
áradó szerénység, mértéktartás, enyhe derűlátás, a bons sens szelle-
mével bearanyozva (ami a XIX. századi irodalomból többnyire hiány-
zik) itt vonul be igazán a tankölteményt ől az erkölcsi arcképig minden 
műfajba, elsősorban természetesen a drámába, amelyben mindjárt 
tetőpontot is ér el. Hogy milyen mély volt ez a változás, az ember 
akkor érti meg leginkább, ha Shakespeare és Racine drámáit össze-
hasonlítja. Ott a lélek vérként folyik az emberekb ől, jellemük a szerep, 
a színpadi hatás szolgálatában áll, itt az érzelmek bonctana folyik, 
a hős maga fekszik az anatómiai asztalra; az alexandrin, mint pontos 
kés működik; — íme a szív: a balkamrában ez van, a jobbkamrában 
meg emez. 

A következő  fejezetek azt mutatnák ki, hogy nyomul be az új 
gondolkozás előbb a gyakorlati tudományokba, majd az élet gyakor-
latába is. XIV. Lajos körül — akár várépítésr ől, akár gazdasági refor- 
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mokról volt szó — már megkezdődött az új módszer bevitele az életbe. 
A munka dandára azonban nem a hugenották szám űzője, általában 
nem az elméleti francia szellem számára volt fönntartva — a dönt ő , 
életátalakító kezdeményezések az 1688-as forradalmat követ ő  század-
ban Angliában zajlottak le. A folyamatot három mozzanatával írnám 
le. A programot megint a bölcselet adja meg, Locke-nak rögtön a 
forradalom után írt m űvei. A második fok: az újkori irodalom vezet ő  
műfajának: a modern regénynek megszületése a XVIII. század els ő  
felében, ugyanakkor a zsurnalizmusnak mint társadalom-irányító ténye-
zőnek a jelentkezése. A harmadik: a módszer bevonulása egyre új 
területekre, az értelmet korlátozó ismeretelmélet megteremtése után a 
történelembe, közgazdaságtanba, pedagógiába. Az angol szellem talál-
kozása a francia bölcsel ő  és népszerűsítő  kedvvel hozza létre a kor 
divatját, a felvilágosodást, találkozása az angol nép gyakorlati hajla-
maival: indítja meg az ipari forradalmat. 

Egy külön, fontos fejezet az újkori zenével foglalkozna. A termé-
szettudományon kívül nincs is egyetlen vívmánya az új kornak, amely-
ben nagy népek sorsa s erényei olyan szerencsésen fogtak volna össze, 
mint a zenei aranykor kialakításában. Tulajdonképp az lett volna a 
természetes, hogy a laboratóriumban, melyben az új irodalom meg-
született, az új zenét is kikísérletezzék. S Lully és Rameau közt létre 
is jött valami, amiben ma éppúgy csúcsot látnánk, mint Moliére és 
Racine költészetében, ha más népek sokkal nagyobb hévvel s bele-
feledkezéssel nem szeg ődnek el ugyanerre a feladatra. Olaszország 
a Galilei-pörrel — ha volt is még egy Tarricellije — voltaképp meg-
ölte tudományát; a gondolkozás már el őbb bilincsben volt; a nemzet 
életereje s Galileihez méltó kísérletez ő  kedve egy területen tombol-
hatott: a zenében. Ez hozta létre Galilei korában Monteverdi operáit, 
majd a francia kísérlettel egy id őben, Corellitől Vivaldiig az olasz 
kamarazenét, új műfajaival. Végül a déljáró németség százados láza 
volt az, amelyben a zenész fölgyúlva a maga legnagyobb képességére 
ráeszmélt, s az olasz—francia hatásokkal átjárt Bécsben, amelyet ural-
kodói, nemessége, polgársága és népe a zenei m űkedvelők, sőt mond-
hatni zenebolondok gyülekezetévé tett, megteremtette azt a központot, 
amelyben Gluck, Haydn, Mozart és Beethoven zenéje kibontakozhatott. 
S e zene kialakulása éppúgy az „új módszer" érvényesülése az örökölt 
zenei hagyományokban, mint a siecle de Louis XIV. művészete. Ne 
csak a hangszerekre gondoljunk, amelyeknek a királyait, a mester-
hegedűt s az analízis világos hangszerét, a zongorát e kor homo fabere 
hozta létre, vagy az ellenpontot felváltó stílusra, mely a dallam fényes 
szálát, a lélek egy-egy elemét igyekszik mindig a zsongó gomolyagból 
kiemelni, hanem elsősorban a szonáta-formára, amely az elemzésnek 
éppoly remeke, mint a lélektani regény. 

A romantikát sokféleképpen értelmezték. Lényege szerint azonban 
az első  heves ellentmondás ez: tiltakozás az újkori civilizáció vélt vagy 
valóságos hiányai ellen. Hol feltörekv ő  osztályok — német polgár-
ifjak — elégedetlensége az „úrinak" érzett s bizonyos értelemben 
valóban arisztokratikus civilizáció szárazsága ellen; hol keleti nem-
zetek — orosz nemesek — ráeszmélése a maguk „gazdagabb" nemzeti 
ereire. De mindig arról van szó, hogy az újkori civilizációból, amely 



aránylag szűk népi területen, az alkotó Európa legnagyobb besz űkü-
lése idején támadt, kimaradt valami, amit ők a parvenü és patrióta 
lelkességével igyekeznek felmutatni. Ez a magyarázata, hogy a roman-
tika Herder óta mindig valami olyan után kap, amit nem lehet többé 
megfogni, középkori vallásosság, görög szépségideál, nemzet-alatti 
lezárt népkultúrák kincsei felé. Ennek ellenére — ellentmondásával 
sokban gazdagította, tágította az újkori civilizációt, nemhiába, hogy 
Hegel épp ekkor látta bele a történelembe tézis-antitézis elméletét. 
Nemcsak a népek széles övét kapcsolta be (azzal, hogy vitatkoztak vele, 
s közben módszerét elfogadták) az újkori civilizációba, de belevitt egy 
új fogalmat is; az id őt — nem azt az időt, amelynek a mechanika sze-
rint a mozgás a függvénye, hanem az életet átalakító, s őt történeti 
időt, amely eddig teljesen hiányzott bel őle. A fejlődés gondolata, bár 
voltak tudományos előzményei, a romantika sugallatára kap oly nagy 
szerepet a természettudományban; a francia forradalom egyszeri rob-
banása is a fejlődés-gondolat világában lett a század forradalmárait 
(előbb a polgáriakat, aztán a szocialistákat) igazoló és ösztönz ő  
emlékké. 

Az újkori szellem kulminációs pontját sokan, alapos érvek alap-
ján, a XVIII. század végére helyezik. Én egy jó fél századdal kés őbb 
keresem: ahol az újkori módszer a nagy kihívásban meger ősödve s 
átalakulva még egyszer birtokába veszi, szempontjai alá gy űri a 
romantikában feldobott — t őle idegen — érzelmi és élménykincset. 
Ez a folyamat legtisztábban az irodalomban látható. A romantika leg-
nagyobb írói ugyanis nem azok, akik a romantika Pandora-szelencéjét 
felnyitották, hanem akik a romantika bírálói lettek, olyan bírálók, 
helyesebben önbírálók, akik maguk is átestek a betegségen. A racio-
nalizmus értéke attól függ, hogy az irráció milyen mélyeit tudja át-
világítani. Ezeknek az íróknak a romantika szolgáltatta — részben 
önmagukban, részben a világban — a tárgyat, s az újkor a nagyszer ű  
elemző  módszert, amely ezt a -tárgyat bírálón feldolgozta. Stendhalnak 
főként a Chartreuse de Parme-ját azért tekintem én az újkor tán leg-
nagyobb irodalmi alkotásának, mert az 1815-30 közé es ő  évek lelki 
fölkavartsága ellen ő  fordítja először az új módszert, s olyan fölény-
nyel, fénnyel s könnyedséggel, amely Galilei Párbeszédei s Descartes 
Discours-ja óta az újkor majd minden nagy m űvére jellemző . A 
Bovaryné varázsa — jóval kés őbb — ugyanez. Ez az Érzelmek isko-
lájának a szándéka is. De mi más az orosz irodalom nagysága is, mint 
hogy magas műveltségű  — az új módszernek francia m űveltségük 
révén birtokában lev ő  emberek — ezt a módszert az addigi Európa 
láthatárán kívül es ő  ázsiai népre — annak még felfedetlen lelki 
örvényeire fordítják. A XIX. századi regény (a bécsi zene mellett az 
újkor másik nagy művészeti alkotása) a romantika önbírálatának .1 
szülötte. De főként a 48-as forradalom kudarca után — amelynek az 
elbukásában a kortársak bizonyos fokig a romantika bukását látták 
— átterjed ez a szellem és élet minden területére, történelemre épp-
úgy, mint a politikára, az iparosítás meggyorsuló tempójában éppúgy 
ott láthatjuk a nyomát, mint a Kapital írójának tudós vértet magára 
öltő, csupa indulat természetiben. 
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Arra, hogy egy kor, s őt civilizáció eredményei az egyes szellemi 
és gyakorlati területeken mennyire különböz ők lehetnek aszerint, 
hogy az alapfeladat több vagy kevesebb lehet őséget nyújt nekik, ki-
tűnő  példa az új képz őművészet sorsa. Míg a reneszánsz-barokk kor 
a képzőművészetben, főként pedig a festészetben tobzódott szinte, az 
újkor ösztönzései itt jóval gyengébbek voltak. Versailles fasoraiban 
persze föl lehet fedezni Descartes koordinátáit, s a neoklasszikus épí-
tészetben volt valami, amit a ,módszer" visszfényének tekinthetünk, 
a hatás azonban inkább csak küls őséges volt: egyenruhát szabott, s 
nem lelket. A képzőművészet egyetlen ága, amelyben az újkor szelle-
me, bár igen későn, igazán behatolt s forradalmat csinált: a festészet 
— a gúnynevéről impresszionizmusnak nevezett mozgalom. Az imp-
resszionizmusnak — mint mindennek — természetesen voltak el ődei 
Goyában, az angol tájképfest őkben, a barbizoniakban, de a feladat 
voltaképp egy nemzedék alatt tudatosodott s oldódott meg. A rene-
szánsz festői, a perspektíva feltalálói voltaképp ábrázoló-geometriai 
szerkesztést végeztek — képen állították el ő  a tárgyat, amelyet a né-
zőnek úgy kellett látnia, mintha tükörben a valóságos tárgyat látta 
volna. Az impresszionisták a látás folyamatába szálltak le: olyan fol-
tokat raktak a vászonra, amelyekb ől az emberi agy fölvev ő  szervei 
egy látás-élményt állítottak össze. Mindaz, amit csináltak, öntudat-
lanul is biológiai s lélektani munka volt, párhuzamos azzal, amit a 
tudomány s részben az újabb irodalom is csinált. Munkájuk nagy-
szerűségét növeli, hogy a XIX. század legsötétebb éveiben végezték, 
amikor kísérletük megértéséhez alig volt közönség, szinte légüres 
téren száguldtak át — a probléma szépségét ől hajtva. Az azonban, 
hogy Manet-től Cézanne-ig egy nemzedék alatt a feladat színét leszed-
ték, s az utódoknak csak a túlhajtás, egy-egy törekvés hangsúlyozása 
maradt, azt bizonyítja, hogy a feladat korántsem volt olyan nagy, 
mint amekkorát előbb a zene vagy az irodalom kapott. 

De a költészetnek s főként a lírának sem volt az újkori civilizáció-
ban olyan vezet ő  szerepe, mint a hellenisztikusban, vagy akár — 
himnuszaival — a középkoriban. A római irodalom legnagyobbjai 
költők s túlnyomó részben lírikusok. Viszont, ha az újkor legnagyobb 
alakjait nézzük, lírikust ezek közt aligha találunk — hacsak Baude-
laire-t nem; a vers még az epikusoknál, drámaíróknál is inkább csak 
burok, amelyben más erények érnek, nem költ őiek. Ezt az állítást 
paradoxnak tüntetheti fel a névsor, amelyet a költészetben minden 
kicsit is jártas olvasó felhozhat ellene. Keats, Byron, Shelley, Hugo, 
Hölderlin, Novalis, Leopardi. De ha jól megfigyeljük, mindezek a 
lírikusok a XIX. század aránylag keskeny övében támadtak, s volta-
képp valamennyien a romantikus lázadás gyermekei. Megjelenésük 
épp azt jelenti, hogy a líra kimaradt az újkor programjából, s amikor 
új néprétegek és népek a kialakuló művelődés gyengéit kezdik fesze-
getni, épp ezt veszik észre, hogy az az igazi, mélyforrásként föl-
buggyanó lírára nem ad teret, s ezt igyekeznek pótolni. Ezért is keresi 
mind valahol az újkori civilizáción kívül támaszpontját, a visszaidé-
zett görögségben, kereszténységben, vagy pedig — amikor ennek 
meddőségét belátják — a népben. S ez dicsőségük megjósolható hal-
ványodásának is oka. Egy író nagyságát attól kapja, hogy mennyire 
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ér le kora központi feladataihoz. Moliére-nek, a XVIII. századi angol 
íróknak, Stendhalnak, Turgenyevnek, Tolsztojnak itt van az ereje. 
A velük egyenlőnek vagy a náluk nagyobbnak tartott lírikusok alatt 
Nyugaton (hacsak népük kielégítetlen kelta-germán hajlamait nem 
tekintjük annak) nincs ott az az alap, amely nagyságukat fenntartsa. 
-- Keleten pedig az olyan költ ők, mínt Puskin, Miczkiewicz, alapjá-
ban nem lírikusi feladatokat oldottak meg — nemzetük irodalmának 
vázát teremtették meg, s előkészítői voltak azoknak a műfajoknak, 
amelyekben honfitársaik kés őbb nagyot alkottak. Meggy őződésem, 
hogy ez lett volna Petőfi szerepe is, ha a halál id ő  előtt ki nem tépi: 
leíró versei, költészeténél jobb prózája, utolsó drámai kísérlete mind 
erre mutat. 

A lírának ez a hontalansága tükröz ődik anakronisztikus verselé-
sünkben is. Egy ennyire eredeti m űvelődés, ha a líra a lelke, meg-
teremtette volna a maga eredeti versformáját — mint ahogy meg-
teremtette a görögség meg a középkor, sőt bővebb hullámú stanzái-
ban s .a szabad blank verse-ben a reneszánsz-barokk is. Az alexandrin, 
ahogy Malherbe után kimerevedett, tekinthet ő  ugyan a descartes-i 
szellem formájának, éppen csak — a franciát kivéve — versformának 
nem volt hajlandó a többi nemzet tartósan elfogadni, annyira érezte 
benne a szárazságot — azt, hogy bár költ ői forma, voltaképp prózai 
célokra, elemzésre készült. A másik forma, amelyb ől az újkor formája 
kikristályosodhatott volna, a szabad vers volt. A szabad vers azonban 
csak tiszta lap, olyan, mint a harmincas évek építészete: nincs rajta 
idejétmúlt cafrang, hamis pillér. Ha lett volna az európai lírának 
olyan nagy ösztöne, mint ami a hexametert vagy újabban a regény-
formát létrehozta, a szabad vers törvényeiben ez kib ővült volna, 
valójában azonban egyének hajlama, szeszélye marcangolta szét, úgy-
hogy a mondanivalójukat féltő  írók nagy többsége egy rövid szabad-
vers-kaland után nálunk is csakhamar visszatért az örökölt formák-
hoz. Így az újkori lírának eléggé számba vett hátránya maradt az 
„anakronisztikus" öltözet: verseink alapjában még mindig a középkor 
páncélzatában s a reneszánsz feszes nadrágjaiban és cs őrcipőiben 
járnak. 

Az újkori líra a legújabb id őkig nem az újkor titkos munkafel-
osztásából csikart részt, inkább tiltakozott ellene, tágította, ami persze 
szintén a részvétel egy neme. Az els ő  lírikus, aki az újkori módszert a 
lírába igazán bevitte: Baudelaire. Ezért is érezték a lírára érzékeny 
fülek — Ady nemzedéke például — vízválasztónak; arra a kérdésre: 
ki az első  „modern" költő, nem hiszem, hogy más névvel is lehetne 
válaszolni, mint az övével. Pedig Baudelaire tán még elszántabb el-
lensége az újkori szellemnek s f őként a világnak, melyet ez a szellem 
létrehozott, mint a romantikusok. Voltaképpen: romantikus ő  is. A 
Fleurs du Mal már fejezet-címeiben is egy nagy romantikus lázadás-
ról szól. A lélek feledést keres a küls ő  világban, a nagyváros képei-
ben, megpróbál áttörni művészet és kábítószerek mámorába, de nem 
leli nyugalmát, így lesz rabja a romlás varázslatának, föllázad 
Isten ellen, s visszazuhanva, a halálban keresi nyugovását. Mindez egy 
Byron-hős, egy Manfred története is lehetne. Baudelaire azonban e 
gomolygó, romantikus indulatokat nemcsak a forma nyugodt tökéle- 
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tességével zárja robbanással telt bolognai üveggyöngybe, hanem más-
féle fegyelemnek is aláveti: a tudományos megfigyel ő , elemző , kísér-
letező  kedvének. Esze annak a világnak legjobb m űszereivel nyúl szíve 
felé, amely ellen ez a szív lázadóban van. Nemcsak kortársa azoknak 
a regényíróknak és tudósoknak, akiket a romantika „önbírálóinak" 
neveztünk; maga is egy ezek közül a kritikusok közül; tán az egyetlen 
abban a nagy nemzedékben, aki ezt az önbírálatot a legforróbb láza-
dás műfajában — a lírában tudta végrehajtani. 

Ennek a groteszk, de termékeny összekapcsolásnak azonban jelent-
kezik a következménye, amit mi magyarok — akik a nyugati lírát 
igazi szenvedéllyel csak a Baudelaire-hatásig követtük — egy Ady 
vagy Szabó Lőrinc költészete alapján rögtön megérthetünk. A lírának 
az újkor munkatervében helyt találni azért volt nehéz, mert a „mód-
szer" s a líra szelleme szinte elvi ellentétben áll. A líra mindig azt 
mondja: én ilyen vagyok, én így érzem, én így gondolom. A „mód-
szer" azonban bizonyos gyanakvást kelt ez ellen az „én", az egy-
értelmű  így érzem, így gondolom ellen, amely annál kardcsapás-
szerűbb, minél kételytelenebb. Ez az oka, hogy az újkorban nagy 
lírát inkább csak fiatal emberek írtak, akiket a korszellem még nem 
tanított meg gyanakodni magukra s szétbontani az egységes érzéseket. 
S részben ezzel magyarázható az is, hogy XIV. Lajos udvarában, az 
új költészet els ő  nagy műhelyében nem lírikusok jelennek meg, mint 
Augustuséban, hanem nagy drámaírók. Nos, Baudelaire modernsége, 
mint Adyé vagy Szabó Lőrincé is, épp abban áll, hogy ő  azt a mód-
szerességet — amelyet mások csak drámában, regényben, legföljebb 
az önéletrajzban mertek az ember ellen szegni — lírájában önmaga 
ellen fordította; s egymás mellé rakott feloldhatatlan antagonizmusai-
val olyan alakot teremtett magából, amely a legérdekesebb, legbonyo-
lultabb regényhősökkel versenyezhet. 

Ez az új lírai antropológia azonban csak egyik, azt mondanám: 
közvetlen következménye volt lázadás és módszer összekapcsolásának. 
Az ösztönzések, amelyek Baudelaire lírájából áradnak, sokkal több-
felé és messzebb mutatnak. Baudelaire és a prózaírók romantikus ön-
bírálata közt van egy lényeges különbség: azoknál ez (ha nem is ma-
gukban, utódaikban) a romantika elfojtására vezetett, lázadásuk — 
ha ugyan lázadtak — nem a civilizáció, csak annak egyes fonákságai 
ellen irányult, Baudelaire azonban — mint egy lírikus Marx — az új 
diszciplína vértjében, az ellenfélt ől elvett fegyverekkel is a roman-
tikus ellentmondást folytatja sokkal töményebben és félelmetesebben, 
mint azok. Ezt utódaiban látni igazán, abban a két emberben f őként, 
akik mintegy megtestesít ői a költészetéből jövő  kétféle sugallatnak. 

Rimbaud pályáját két részre szokás vágni; — a csodálatos ka-
masz, aki mérföldlép ő  csizmájában tizenkilenc éves korára túlhágott 
a kortárs-líra hegyormain, aztán ,az adeni cég megbízottja, az Abesz-
színiába vetődő  kalandor, aki csak meghalni jön haza Európába, s 
hallani sem akar költői dicsőségéről. A két alak közt egy talány áll, 
amelyet mindenki kötelességének érez megfejteni. Verlaine barátja 
s a trópusi fegyverszállító azonban egy ember, s egy dolognak a jel-
képe: a civilizációból való menekülésé. Világcsavargóvá lett, nyugha-
tatlan természetek persze mindenkor voltak, s Rimbaud kamaszkora 
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is szökések sorozata. De ez a menekül ő  nem a maga defektusai miatt, 
vagy nemcsak amiatt fordított hátat a sedani Franciaországnak: hisz 
mint ember is remekmű  volt, a biológia remeke, s a siker oly korán 
s olyan mérvben állt mellé, mint költő  mellé tán soha. Az Une saison 
en en f er vallomás-villámaiból is az derül ki, hogy a környez ő  világ 
elsivárosodása volt az ok, amely a vadak életét megkívántatta vele — 
egy ketrecben született tigris, aki visszatalál a dzsungelba. S költé-
szete — szinte az els ő  serdülőkori verstől — éppoly menekülés, mint 
közel-keleti útjai: úgy indul, hogy mindent tud, amit a kortárs-poéták 
— az Ofélia, melyet tizenhat éves korában írt, már túl is tett rajtuk 
—, s aztán már szinte csak elhajít; a szépséget a torzért, a verset a 
prózáért, a logikát la sejtet ő  zavarosságért, a tudat fényét az öntudat-
lan homályáért. Már az Illuminations előtt megkezdi a ruhák letépé-
sét, s amikor a költészetnek hátat fordít, a hagyomány utolsó cafa-
tait hányja el magáról. Legszebb verse: a Le bateau ivre, nemcsak 
allegória — jóslat is: ő  is úgy táncol ki a mi világunkból, mint a le-
nyilazott legénységű  hajó a szűk folyóból a jármű-jellegét lemosó 
óceánba. 

Rimbaud mintegy jelképe annak a robbanásnak, amely az új líra 
látszólagos fegyelmében, deszhumanizációjában is ott feszeng, s lesz-
nek költők, akikben rá-+ráismerünk mozdulataira. A maradandóbb 
hatást a huszadik századi lírára mégis egy csendes, az életben rend-
kívül udvarias gimnáziumi tanár tette, aki szívós latolgatásaival a lí-
rából mégis valami olyasmit csinált, ami odáig sohasem volt. Mallar-
mé (költőnőm is őrá hivatkozik) azzal a mesterséges, jól kiszámított 
homállyal, melyben a sugallatok egy b űvös erőtér vonalaiként futnak 
és feszülnek, nemcsak az élett ől, de az irodalomtól, a többi műfajon 
uralkodó törvényekt ől is elszakította a lírát — s egy magasabb, ért-
hetetlenebb, de többet mondó nyelvet teremtett bel őle, amely úgy vi-
szonylik az irodalom s a köznapok nyelvéhez, mint az algebráé a ke-
reskedelmi számvetéséhez. Önmagát szinte egészen kiirtva költésze-
téből, szándékosan jelentéktelen, konkrét sajátságaikból kihántott 
tárgyak ürügyén űzi szerényen g őgös varázslatát, amelyben a civili-
záció irodalmi alapkonvencióinak a tagadása csodálatosan társul az 
anyagát átalakító s abból új lehet őségeket el őcsaló újkori tudós kí-
sérletező  makacsságával. Az új líra tulajdonképp vele sz űkül le egy 
határozott kísérletsorrá (ha úgy tetszik, kórformává), s akármilyen 
nagy költőket fog is be ez ,a kísérlet a XX. században (elég Rilke, 
Valéry, Eliot, Jimenez nevét 'említenünk), Baudelaire és Mallarmé, 
Rimbaud közbevillámlásaival mint el őzmény mindben felismerhető . 

Új, idáig sosem beszélt nyelv, kontúrtalanabb, de éppen ezért 
képlet-értékű  metaforavilág: — ezek azok az alkotói célok, amelyeket 
a megvetés, az elszakadás, a tiltakozás ösztöne e kísérletsorban maga 
előtt tol. Ennek a költői nyelvnek a megteremtését a kísérletez ők két-
féleképpen indokolják. Az egyik — a „konzervatívabb" — még min-
dig az élményre hivatkozik, s lélektani érvekkel igazolja a nyelv 
megolvasztását és átöntését. Azirodalmi stílus — a prózáé is — nem-
csak a nyelv segélyével, de á nyelv ellenére kifejezett érzés és állapot. 
Vagyis minden igazi költő , sőt író is, többet igyekszik elmondani, mint 
amit a nyelv logikai szövete megenged: rácsnak tekinti csak, amelyen 
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különféle fogásokkal kell mondanivalója lényegét átcsempésznie. Nos, 
a mi költőnk épp a kimondhatatlanra hivatkozva, e rács megolvasz-
tását is vállalná, csakhogy tudatalatti része is átjuthasson rajta. 

A kísérletezők másik csoportja már nem is •hivatkozik az érzés 
erejére. (Valóban van abban valami „sematizmus", hogy valakinek 
mindig csak logikát nem tűrő  érzései lehessenek.) Ők azt mondják, 
hogy a nyelv, amelyet ők költői módszereikkel olvadásba hoznak, épp-
úgy 'megváltoztatja jellegét, mint akár a kén is, ha hevítik, s ők a 
szavaknak ezeket az új sajátságait akarják kikísérletezni, azt, ami 
ezen az olvadásponton fölül mondható el velük. A lélek itt már nem 
érzései áter őszakolásában, hanem a varázslat vezetésében, jellegében 
beszél — közvetve — önmagáról is. 

De akármi a vers indokolása, társadalmi funkciója alig lehet vi-
tás. Az „odri profanum vulgus" ül e költészet mélyén, a vulgus az 
egész civilizációra kiterjesztve. A romantika ott kezd ődött, ahol a mű-
vész elvesztette természetes, észrevétlenül sarkalló összeköttetéseit a 
társadalommal. Magánya mintegy kivonta a világ szuggesztiója alól, s 
szívét az egyéni, majd nemzeti ellentmondások számára megnyitotta. 
Itt a magánynak még gyógyíthatatlanabb, még konokabb formájával 
van dolgunk, amelyet a magas intellektualitás elrejt, de egyben kemé-
nyebbé is tesz. A romantikust sérelme kapcsolta a világhoz, ezeket 
egy sajátságos, hipnotizált iszony. Innét érdekl ődésük e civilizáció 
külsőségei, gépei, városai, technikai m űszavai iránt. Mindez azonban 
csak tartalmi felfedezést, gazdagodást jelent a számukra, a lelkük 
az egyre jobban elvesztett paradicsom nevében tiltakozik. 

A nyugati civilizáció az utolsó fél században egész sorát szolgál-
tatta a jelenségeknek, amelyekben az újkori módszer egy ellenséges 
ösztön szolgálatába szeg ődve csodálatos precizitással fordul azok ellen 
az alap-megállapodások ellen, amelyek ezt a civilizációt lehet ővé tet-
ték. Ez történt többek közt a festészetben, a zenében, de ez történik, 
ha jól értem, az elméleti fizikában iis. A Mallarmé utáni líra, a nyelv, 
az értelem tagadásával, mintegy élén jár ezeknek a jelenségeknek. 
Nem dekadencia ez, inkább öngyilkosság, harakiri. A kiválók tiltakozó 
kétségbeesése a tele jászolnál kér ődző , aluvó közönyösek helyett. 

Nem tudom, ráismer-e költőnőm e leírásban versei lelki hátterére. 
A továbbiakban könnyű  lenne elijeszteni, hogy amikor ebbe az útba 
vág, nemcsak a költészet bátorítójától, a visszhangtól szakad el, de 
egy kollektív kórképbe szövi bele magát. Hivatkozhatnék a túlzást 
kerülő  magyar természetre — atyjáéra is —, amely m űvészeinket az 
utolsó ötven évben is visszatartotta a túl sokat kockáztató és keveset 
ígérő  vállalkozásoktól. Ártott-e költészetünknek, hogy konzervatívabb 
volt, mint Mallarmé vagy Rilke példája megkívánta — nagy baj-e, 
hogy Szőnyi és Bernáth nem absztrakt képeket festenek? 

De nem vagyok az, aki egy vállalkozást kilátásaival mér. Lélek 
és helyzet kényszere, mint érv, felüti súlyával a mérlegserpeny őt, ha 
abba nem raktak többet, mint a reménytelenséget. S az óvatosságot, 
mely a kockázatos szellemi kísérletekt ől visszatart, mint nemzeti 
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erényt nem sorozom az els őrendűek közé. Még abban sem vagyok 
biztos, hogy például a XX. századi spanyol és magyar líra összeha-
sonlítása, ha az ilyen mérés egyáltalán lehetséges volna, valóban azt 
hozná ki, hogy tehetségek egyenl ő  tömegeib ől a spanyol lírikusok tű-
zön-vízen át modernsége kevesebbet licitált ki, mint a magyarok m ű-
faji tartózkodása. Efféle ,érvek helyett én inkább a félbenhagyott szi-
nopszist fogom néhány vonással befejezni — pontosabban is bemutatva 
a történelmi prést, amely alatt ez a líra kisajtolódott. 

A nyugati civilizáció következményeiben legveszélyesebb korlá-
tozottsága, hogy lényegében arisztokratikus. Ez az állítás, mint a lí-
ráról szóló, megint paradoxnak hathat: arisztokratikus az a civilizá-
ció, amelyben a népképviseleti forma általánossá vált, s a kötelez ő  
iskoláztatás révén a közhasznú ismeretek minden házba eljutottak? 
Márpedig így van: az újkor folyamán a tömegek bizonyára több hasz-
nát látták ,a műveltek műveltségének, mint mondjuk a középkor szá-
zadaiban, s a középkor m űveltsége mégis demokratikus volt: Szent 
Tamás bölcselete a szegény asszony hitét védte, a székesegyházak 
szobrai a társadalom kényszerű  szakadékai fölött az emberek egyfor-
maságáról beszéltek. Az újkori iskoláztatáson át azonban csak az új-
kori gondolkozás denaturált végtermékeit juttatták le a tömegekhez; 
az emberek, az osztályok közti szakadékokat nem enyhítette többé 
semmi, s a jólét terjedésével egyre leplezetlenebbül ásítottak fel; a 
tömegek beleszólása ügyeik intézésébe pedig vagy fikció maradt, vagy 
a politikai tudatzavar jele. A legszembet űnőbb bizonyíték erre: a val-
lások fennmaradása az újkor századai alatt. Az újkori szellem lénye-
gében vallásellenes volt, s ha a nép mélyeibe igazán behatolt volna, 
éppoly vallástalanságot hozott volna ott létre, mint a XVIII. század 
arisztokratái közt, akiket többé-kevésbé megérintett. A keresztény val-
lások azonban, annak ellenére, hogy az elitb ől egyre gyengébb pász-
torokat kaptak, szellemi fegyverzetükben már-már népi vallásként 
tovább is fönnmaradtak, s hatalmukat csak a munkásmozgalom kezdte 
ki. Ha az újkor civilizáció jellemzésére történelmi analógiát keresünk, 
az ókori hellenizmus, .a császárkor jut eszünkbe: ott élt ilyen elithez-
kötötten a kort irányító gondolkozás, s ott éltek ilyen függetlenül a 
társadalom mélyében — t őle függetlenül — a létét megtagadó egyip-
tomi, ázsiai népvallások, köztük a gy őzelemre kijelölt kereszténység. 

Az újkori szellemnek ezt az arisztokratizmusát eredete magya-
rázza; olyan nemzeteknél jött létre, amelyek létük nagy virágzásán, 
!azolasz, francia, angol reneszánszon már túl voltak; nagy vallásos és 
politikai indulataikat puritanizmusban, hugenotta háborúban stb. ki-
tombolták: s fogékonnyá váltak arra a termékeny önkorlátozásra, 
amely a természettudomány föltétele volt. Az újkori gondolkozás nem 
egy csupa tűz ifjúra emlékeztet, hanem az öregség küszöbére ért fér-
fira, aki ifjúsága bolondságairól lemondva, félig játékból komoly fel-
fedezést tesz, csodálatos kulcs jut a birtokába, mellyel minden zárat 
sorra nyitogat, s a kiszabadított, szolgálatára kész szellemek közt, si-
kerétől derűsen, szinte visszafiatalodik; bár der űjében is ott csillog 
az agnoszticizmus lemondása, optimizmusában ,az ész szerénysége. Ez 
a mértéktartó, valódi tudásra törekv ő , az élet fokozatos, lassú meg-
javításában való hit az oka, hogy az újkort bölcs, derült öregemberek- 
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ben lehetne leginkább megszemélyesíteni; az eredetnél: egy Galilei-
ben; a fénykorán: Voltaire-ben; hanyatlása, elernyedése idején: tán 
egy Pirandellóban. 

De maga a csodálatos módszer is, amely kulcs lett ott, ahol a régi 
tudás csak vak falakon matatott, eredményeinek az elterjedése ide-
jén is csak a beavatottak titka maradt. A nagy titok a fizika és mate-
matika összekapcsolása volt, de noha műveltségünk alapja azóta is a 
matematika, ki ért annyit a matematikához, hogy a természet leírá-
sában követni tudja? A XVII. század m űveltjei megpróbálták, a mate-
matikatanulás olyan divat volt akkor, mint kés őbb a zenetanulás, de 
hamar elcsüggedtek. De hagyjuk a matematikát, vagy akár az igazi 
biológiai szellemet; hányan értik a természettudomány-sugalmazta 
módszert olyan területeken is, ahol az nincs holmi képletekhez kötve: 
ki élvezi az „elemzés" csodáját Racine vagy Stendhal nem is nagy-
számú olvasói közt; ki követi, mir ől van szó a fuldokló zene mester-
ségbeli törekvéseiben? A pedagógusok a hasznos ismeretek szétvivé-
sére megcsinálták cs őhálózatukat, arra azonban, hogy ebbe a cs őhá-
lózatba a szellem s ne csak az ismeret jusson le, sem a pedagógiai 
lángész nem született meg, sem a m űveltség társadalmi alapja nem 
lett eléggé széles. 

Annak, amit én az újkori civilizáció arisztokratizmusának nevezek, 
két veszélyes következménye volt. Az egyik, hogy nem kapaszkodha-
tott meg igazán a társadalomban. A XVIII. században még csak át-
járta a hanyatló arisztokráciát s némileg az azt utánzó polgárságot is, 
de a XIX. század elején, amikor az egyik elpusztult, begubózott, a 
másik az ipari forradalom lázában a Balzac által leírt eszel ősségbe 
esett, a szellem képvisel ői szülőhazájában is légüres térbe kerültek; 
ez a magyarázata g őgjüknek, dacuknak; a lángész és őrültség fogal-
mak együttes megjelenésének. Van valami irónia abban, amikor e 
korszak művészetét polgári művészetnek nevezik; — ha van m űvé-
szet, amelyet a polgárság elleni hadakozás éltetett, hát ez az. Az új-
kori vívmányok méltánylói az értelmiség gyarapodásával szaporod-
tak meg megint; a parasztsághoz azonban sohasem ért le e szellem, 
a munkásság pedig, mint egy zárt elmélettel s különvált értelmiség-
gel fölvértezett falanx, készült rohamra, közvetve, részben ellene is. 
Hisz Marx műve épp az volt, hogy az újkori gondolkozás néhány 
vívmányát könnyen érthet ő  egységbe kovácsolva, a jogokból kitagad-
tak s a civilizáció szelleméb ől kimaradtak közül a legelhagyatottab-
bak, de a legnagyobb jövőjűek: a munkások fegyverévé tette. 

A másik veszedelmes következmény: a nem nyugati népek vissza-
h atása volt. A Nyugat vonzáskörébe került, történelmileg éretlenebb 
vagy visszadurvult, esetleg hanyatló m űvelődésű  népeket e szellem 
eredményei •elbűvölték, magát a szellemet azonban történeti alkatuk-
nál fogva nem érthették meg igazán, s ha sokszor (többnyire persze 
csak eldurvult, népszer űsített formájában) jobban megismerték: ellen-
kezést, fölháborodást váltott ki bel őlük, s másféle princípiumaiknak 
a kifejtésére, szembeszegezésére ingerelte őket. A romantika csak els ő  
volt a nagy anafilaxiás lázak közül, s az egyetlen, amely az újkori 
szellem megerősödésével zárult. A német ellentmondást követte az 
orosz, amely Dosztojevszkijben és Tolsztojban szinte teljes szakítás- 
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sal végződött. S ahogy a gyarmatosítással az új vívmányok az egész 
földön szétfutottak, s a gyarmatosított népek e vívmányok forgatá-
sában is fokról fokra egyenrangúak lettek: a maguk módján mind 
megvítták s víják vele a harcot; a személyes kapcsolat, amelyben az 
ifjú Gandhi állt Tolsztojjal, szinte szimbolikusan jelzi, hogy harapó-
zik ez az ellentmondás a fehér népek köréb ől a színes világ felé. 

A Nyugatot az így készül ő  szorítóból csak két dolog vághatta 
volna ki: áttérés a szocializmusra s a gyarmatosítás miel őbbi likvidá-
lása. A szocializmus: 1. megszüntette, mintegy bevonta volna a civili-
záció védelmébe a belső  ellenzéket, amely így az ellentmondásban 
rögződött, és a maga erejét nem fejthette ki, a kormányzó elemet 
pedig gátolta; 2. növelte volna a Nyugat versenyképességét, hisz ko-
runk valóban az ultra-kapitalista vállalkozások kora már, amelyek-
nek a tőkésrend éppúgy nem tud megfelelni többé, mint a mester-
emberek világa a kapitalizmus feladatainak, s az efféle feladatokra a 
szocializmus egy gyengébb társadalomban is jóval nagyobb er őket 
tud mozgósítani, mint a kapitalizmus. A gyarmatosítás gyors likvidá-
lása a) megakadályozta volna, hogy a gyarmati népek, amelyeknek 
a felszabadulása így is elkerülhetetlen, a Nyugat ellenségeivé legye-
nek, b) több remény lett volna rá, hogy ellenfelét ől megfosztott na-
cionalizmusuk önnön vaksága helyett az emberiség közös nagy érde-
kei felé fordítja őket. 

Tudjuk, hogy mindennek épp az ellenkez ője történt, .s ezt nem 
lehet mind a Nyugat t őkéseinek rovására írni; az egész civilizáció 
gyengesége nyilatkozott meg ebben, a nyugati munkásmozgalomé is, 
amely nem tudta történelem-el őírta szerepét betölteni. A Nyugat így 
ma nehezebb helyzetben van, mint akár a normann hódítás idején, s 
a világcivilizáció teremtő  kialakítása helyett, amelyben méltó célt ta-
lálhatott volna, egyre inkább a kapituláció marad neki a nélküle 
kialakult formák el őtt. Munkáspártok persze Nyugaton is vannak, s 
átvehetik — olyasformán, mint nálunk, a népi demokráciákban — a 
hatalmat, a Nyugat módosító befolyása azonban e rendszer jellegére 
éppoly csekély lesz, vagy csekélyebb, mint a mienk. Azaz: annak 
ellenére, hogy a szocializmus is 'a Nyugat szülötte volt, gy őzelme az 
ő  számukra is másfajta, nekik még idegenebb civilizáció rasszív el-
fogadását jelentené. Ezt a leveg őben lógó katasztrófát, helyesebben a 
gyengeséget, amely e katasztrófa oka, mint a kortárs-optimizmussal 
szembeforduló rossz közérzetet, a legkülönbek már igen régen érzik, 
s ezen az 'agóniás szorongáson az sem enyhít, hogy a Nyugat igen 
sok téren a viruló életer ő  jeleit mutatja: tudománya a XVII. század 
óta nem ért el ilyen eredményeket, m űvészete még mindig magas 
színvonalú, egyes 'országokban órjási a jólét; száz év el őtti helvze-
tükre visszagondolva 'a munkások is elégedettnek érezhetik magukat. 
A viruló test azonban csak még nehezebben hal meg, az idegdúc-
emberek az ilyen társadalomban még kínzóbban neszelik a veszélyt. 
Innét e gazdag népek irodalmának egyre pokolibb közérzete. Az 
utolsó fél század legjellemz őbb irodalmi irányai is mind e rossz köz-
érzet tünetei. Az 'az André Gide és Pirandello körül támadt, Wilderig 
tartó „homo ludens" irodalom, amelyet úgy foghatunk fel, mint a 
nyugati szellem purista mozgalmát, mely a szellemi hanyatlásban a 
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nyugati műveltséget létrehozó, eredeti, jórészt latin tulajdonságokat 
szeretné salaktalan érvényesíteni. Az a Spenglerre visszamen ő  válság-
irodalom, amely Ortegájával, Toynbee-jével az érzett, de láthatatlan 
bajt igyekezett történetfilozófiailag megfogni. Az a katolikus iroda-
lom; voltaképpen a legradikálisabb köztük, amely persze képtelen, 
nosztalgikus módon, de az egész újkori szellemet tagadja már. 

A nyugati líra, mint láttuk, legkorábban a romantikus ellenhatás 
folytatásaként érezte meg a civilizáció-vég nehezed ő  atmoszféráját, 
s mintegy az újkor erényeivel szövetkezve bizonyította e szellem által 
létrehozott világ tarthatatlanságát. Van benne valami a görcs feszült-
ségébő l s céltalanságából. Azt az arisztokratizmust fokozza szinte fo-
kozhatatlanná, amely indulásakor az újkori szellem ereje, de terjedése 
korában fő  fogyatkozása lett. Szenved a világtól, amelyet kiejtett ke-
zéből, s úgy szenved, hogy még jobban kiejti — kell-e ennél (bár-
mily kötelez ő  a benne rejlő  kényszer) tökéletesebb circulus vitiosus? 
Vannak persze, akik megpróbáltak kilépni e körb ől. Eluard például, 
akinek a verseit ott találjuk az új líra példatáraiban is, s ugyanakkor 
a tiltakozás másik módját is vállalta: az átlépést a kommunista vi-
lágba. A görcsnek ez a feloldása azonban, úgy látszik, több bátorsá-
got vagy naivitást kíván, mint amennyire Baudelaire unokái és déd-
unokái képesek lehetnek. 

Mért mondtam el ezt ilyen hosszan? Egy egyszer ű  negatívumért 
— hogy mi már nem ebben a szorítóban élünk, tehát az a stílus-kény-
szer, amelynek ott még történelmi oka van, nem lehet kötelez ő  reánk. 
Nemcsak hogy nem kötelez ő, de tán anakronizmus vagy inkább anato-
pizmus rejlik az átvételében. Ezzel nem olyasmit akarok bizonyítani, 
hogy nekünk jobb dolgunk van, mint azoknak. Nem, sok tekintetben 
rosszabb dolgunk . van. De az bizonyos, hogy más láthatár van el őt-
tünk. Egy hasonlat, amely nemcsak hasonlat, tán megmagyarázza, 
mire gondolok. Negyvennégy tavaszán egy jól berendezett villában 
laktam, volt biztos jövedelmem, s őt némi tekintélyem is. Negyvenöt 
márciusában a ház leégett, én vidéken, a mások jószívén teng ődtem, 
s egyre csúfabb jelz ők tapadtak a nevemhez. S a közérzetem mégis 
jobb volt: az örvény helyett láthatár volt el őttem. Ez a láthatár sza-
kadozott volt, jórészt romokból állt, de foglalkoztatta a kezdeményez ő  
kedvet. Tán sosem csírázott bennem annyi terv, mint ott Békésen, 
majd később a boldog Tomiban, Vásárhelyen. Azt persze nem tudom 
pontosan megmondani, milyen líra illik ehhez a másféle láthatárhoz, 
annyit azonban igen, hogy más, mint amahhoz, még akkor is, ha va-
laki esetleg semmi biztatást sem tud kiszedni abból, amit lát s érez. 

Szerencsére az élet s a maga jó ösztöne itt is útbaigazíthatja a 
költőt. Szomorú is volna, ha a művészetnek, bár millió apró reflexen 
át mindig a történeti helyzethez igazodik, ilyen módon kivont hely-
zetképekhez kellene igazodnia. A magyar líra — mint mondtuk már 
— csak a Baudelaire-hatásig követte a Nyugatot. Vajon valóban csak 
a nagy kockázattól visszah őkölő  magyar természet óvatossága volt en-
nek az oka? Alig hiszem. A modern lírának egyik makacs gesztusa 
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a kihívás, amely, amint mondták: évtizedr ől évtizedre új módszert 
talált ki a sokk-keltésre. Ez a kihívás Adyban, mint tudjuk, még igen 
erős volt: no, csürhe, ugye nem értetek. De már Ady is azon kapta 
magát, hogy ha botrányok közt is, de egy fölfelé hágó mozgalom ve-
zére lett. S egy-két szerencsétlen esett ől eltekintve: a magyar költ ő-
nek azóta sincs oka, hogy valami műfaji dac kristályába zárja ma-
gát; a közönség különcségeiben is utána megy, elhallgattatásában is 
számon tartja, ott forgatja szívében a szavát. Pedig a magyar líri-
kus is (a két nagy nemzedék közül az egyik beérésekor, a másik ki-
bontakozásakor) fülledt, faltalan világba volt zárva. Csakhogy nálunk 
csak a „rendszer" volt rossz, a nemzet életereje emelked őben volt, s 
túllátott ezen a rendszeren, véletlen, múló akadálynak tekintette: s 
költőiben voltaképp már az előtt a láthatár el őtt állt, amelyet szaba-
dulást keres ő  életakaratában hordott. Vagyis a magyar líra már a 
század els ő  felében Fis más „stílkényszer" alatt állt, mint a nyugati, s 
tán inkább ez volt az oka, mint a magyar természet, hogy a nyugati 
példától, amelyet egyes költ ői — Szabó Lőrinc, Illyés, József Attila 
— nagyon is jól ismertek, elszakadt. Azóta, az új világban ez a látha-
tár sokat változott, s mint minden megvalósulásban lev ő  dolog, sok 
csalódást is okozott. S ha épp nemzedékünk lírikusait a múltban azért 
hibáztathattuk, hogy az apostolkodás miatt elhanyagolták az el őző  
nemzedék által fölfedezett mesterségbeli problémákat, most az róhat-
juk fel egyeseknek, hogy az alakuló világ nyomása elfedi el őlük le-
hetőségeit. Ez azonban nem változtat azon, hogy a magyar lírikus-
nak, amíg egyre népesebb rímfogyasztó-tábor kéri t őle a verset, nincs 
joga (vagy éppen csak joga van) afféle nyugatias arisztokratizmusba 
merevednie. Hisz épp az, ami líránk s általában irodalmunk körül 
történik, az újkori elit-színvonal s a tömegben megsokszorozódó m ű-
velődési igény egymásratalálását ígéri — egy eddig nem álmodott 
fokon. 

De nemcsak ez az új, sok mindenért kárpótló m űveltségbeli de-
mokratizmus az, amellyel az új civilizáció költ őit — s azok közt kü-
lönösen a magyart — a nyugatitól eltér ő  magatartásra késztetheti. A 
nyugati líra kiszigetelődésének, meg az iránta mutatott részvétlen-
ségnek is egyik fő  oka az volt, hogy a civilizáció önkénytelen munka-
felosztásában nem kapott méltó feladatot; teremtett hát olyat, amely-
lyel kivágta magát belőle. De nézzünk szét itt, ma: feladatban aztán 
igazán nincs hiány. Én az ötven körül a feladatok egész világát fe-
deztem fel, s a betegség sem azért gyötör, mert a halálra gondoltat, 
hanem mert er őm s e feladatok reménytelen aránytalanságára emlé-
keztet. Ha a nyugati módszer a nyugaton kívüli népekben új s új 
ellenállást váltott ki, pusztulásukat szimatolták benne, az alapfeladat 
mégis nyilván e módszer összhangbahozása a népek lelkével, amelyek 
átvételét nem kerülhették, s nem kerülhetik el. Ebb ől a munkából 
a lírikus !s kiveheti a részét, tán senki inkább, mint ő . A huszadik 
század művészetének, de tudományának is (néprajz, lélektan, őstör-
ténet) tán a legértékesebb darabja, amellyel az emberiség kollektív 
emlékezetét mélyítgeti. Reakció ez is a technika századára, amely 
homokpadokkal teszi sekélyessé, zátonyossá ezt az emlékezetet; de 
van fontosabb hivatása is: lemenni oda az emberbe, kínaiba, négerbe, 
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magyarba, ahol a nemzeti jelleg már nem elváló olaj-víz elem, ahol 
a szétágazó sajátságok alatt a közös emberi kezd ődik, s így teremteni 
meg a szellemben is a különfejl ődött ősi kultúrákat egybeölel ő  új 
civilizáció alapjait. Ha valakinek, a lírikusnak módja van (Ady adott 
ebből ízelítőt) föltárni, kinyitni lelkében ezeket az eldugaszolt, ősi 
padmalyokat, olyan hangszer-testet szerelni húrjai alá, hogy az egész 
emberi vele rezegjen. 

S elsősorban rá vár a módszer-átalakítás legfontosabb része: az 
elemzés egyeduralmának a megdöntése is. Az újkori civilizáció leg-
nagyobb eredményeit az elemzésnek köszönhette, az elemzés azonban 
olyan, mint a termeszrágás; miközben mindent szétbont, megmagya-
ráz, elfújható vázzá is teszi. S az újkori módszer sajátságai közül épp 
ez az elemz őkészség az, amely leginkább a nyugati népek történeti 
alkatához kötött, amely ellen a világ-anafilaxia is irányult. Mert a 
lélek elsősorban mégiscsak kifejezni, s nem elemezni akarja magát. 
Nem arra kíváncsi, mib ől áll, hanem hogy mi, s még inkább, hogy 
mi legyen. S azt ki mondhatná el hitelesebben a lírikusnál. A líra 
egyszólamúsága, amely az újkor századaiban oly kényelmetlen korlát 
volt, lehet nagyhatalom is: az ered ő  meghúzása, a „vállalt én" ki-
mondása, az új anthroposz kikristályosítása. Horatius ódái — ma már 
tudjuk — nemcsak egy középutas epikureus tanácsai voltak, hanem 
élet-, ső t, ember-receptek az akkor kialakult új, császárkori emberi-
ség számára. Ki vehetné el a jogot a legkisebb népt ől, a legalázato-
sabb lírikustól, hogy egy ilyen közhasznú ember-receptet készítsen el 
rímeivel önmagában? 

Lesz, ha nem is az én költ őnőm, aki azt mondja: de én nem hi-
szek ebben az új láthatárban, én ez alatt az ég alatt is csak a régi 
prés növő  szorítását érzem, én a Nyugat lírikusaival tartok, továbbra 
is tiltakozni akarok. Ám tessék. De akkor sem tiltakozhat úgy. A kö-
zépkorban, hogy tiltakoztak azok, akik csak képmutatást, szentségáru-
lást, úri zsarnokságot láttak a keresztény erények helyén, amelyekre 
állam és egyén kötelezte magát? A követelményekre mutattak rá, 
azokat olvasták rá kortársaik fejére. A kapitalizmus költ ő je nem 
apellálhatott az igazi kapitalizmusra (mert a kapitalizmus nem köve-
telmény volt, hanem tény), apellált hát a maga büszkeségére. Az 
igazi szocializmus azonban éppúgy ott lebeg a megvalósult fölött, mint 
az igazi kereszténység a lent botladozó fölött — s utolsó fórumként 
mindig lehet fellebbezni rá. 


