A LIRAROL

Németh Laszlé

A nyaron levelet kaptam egy nagy magyar koltd lanyatél, aki
maga is kolt6, s nekem is verseket kiildott. A levél igen jélesett; ha
jol emlékszem, ez volt az egyetlen igazi 6rom, ami azon a nyaron s
azota is ért. Maguk a versek azonban nem voltak néhany széval el-
intézhet6k. Els¢é pillantisra az ember akaratlanul is az apai 6rékséget
kereste. S az megvolt: a szép, telt képek, a formédnak a tartalommal
ellenkezd nemes konzervativizmusa. De mennyire més wvolt a bor,
amit a régire emlékeztetd serleg kinalt!

Erdélyi Jozsef 6ta, sajnos, kivesztek a magyar irodalombél a kisér-
letezd kolt6k. Wedres Sandor volt az egyetlen, aki laboratériumot csinalt
a lirajabodl. Itt megint volt egy. De méasféle, mint Webres. Webres, mi-
kozben a koltészet nyelveit sorra magiéva tette, annak is vegyésze
lett, amely a szavak logikédn tuli sajatsagait prébalja ki. Az én ko6lts-
ném elsd pillanatra Dante taladnyait juttatta eszembe; az értelmet,
vagy ink&bb megérzést fogga tette diéi héjan, s bar voltak versei,
amelyeket végig feltortem, voltak, amelyekkel nem tudtam megbir-
kézni. Nem ugy, ahogy Ady egy-egy helye &rnyékban marad az ember
eldtt, az egész vildgitdsaban azonban észre sem veszi, amig egy kom-
mentator nem figyelmezteti ra, hogy itt valamit nem értett. Nem,
ennek az igen tehetséges kdltének versei — zenei egységiik ellenére
is — fejtéré szildnkokra estek szét.

Ezt meg is irtam neki, s & elkiildte, némi mentegetSzéssel, leg-
nehezebb versei kulcsat, megfejtését. Ezek azonban csak megerSsitet-
tek aggalyomban. A verseket megmutattam méasoknak is. Akik meg-
szoktdk, hogy a lirban a tobbet sejtetd, mint mondé nyelv magas
lebegését keressék: osztottdk tetszésemet, mésok a megfejtésekben is
csak egy skizofrénids éleselméjfi erSlkodését lattdk, hogy magukba
8ub6z6d6 asszociicibit az emberek nyelvére leforditsa.
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En ugy éreztem, hogy ezt a versnyaldbot onmagaban, igy vagy
ugy, a jatékba belemenve vagy kihiizva magunkat beldle, nem lehet
megitélni; hogy ami a kezemben van, egy nagy kisérlet része, s mint
minden id8szerli kisérlet, tdorténelmi termék is, amelyet elbfeltételei
alapjan keil megitélni. Mar els6 levelemben azt irtam, hogy ezekrsl
a versekrol csak akkor tudnék érdemlegeset mondani, ha az ujkori
lirar6l is elmondhatnam véleményemet. A megfejtések utdn mar mint
igéretet ismételtem meg ezt a feltételes mondatot.

De elmult a tél, itt volt a maércius, s vele a betegség, elkdltéz8ben
voltam Budapestrsl, s igéretemet még mindig nem tudtam bevaltani.
Hogy ad6ssigomat némileg enyhitsem, az ismerds orvoshazaspart
kértem meg, akik kivizsgildsomban is segitségemre voltak, hogy
bucsulatogatdsomra a vitds versek szerzéjét is hivjdk meg magukhoz.
A fiatalasszony el is jott (meglepetésemre &ldott allapotban), s a kis
udvari szobédban az Gj, 200 higanymilliméteres sapka alatt, holmi
kisérleti vérnyoméasmérésektsl megszakitva el is dadogtam valahogy,
amit leirni nem volt médom. A harom fiatal tiirelmesen meghallga-~
tott, én azonban ott éreztem el8szér az ujfajta szégyent és gyanakvast,
amit a mondanivaléval nehezen biré beszéd s agyunk feltling ki~
hagydsai tartanak ébren benniinket, s most, amikor a hidegkuti volgy
816tt 116 hazban, kissé magamhoz térve, hozzafogok, hogy pusztulasra
itélt gondolataimbél valamit megmentsek, els6iil ezt a bizonytalanul
fogadott el6adist igyekszem egy kicsit rendbeszedni s papirra vetni.

*

A nyugati civilizdcionak azt a szakat, amelyet az 4j fizika és a
fuggvénytan kialakuldsa, tehat koriilbeliill Galilei és Descartes mii-
kodése valaszt el az el6z6 reneszansz-barokk kortdl, joggal lehet 1j,
kiilon civilizdcionak tekinteni, mert bar a népek, amelyek a sorsdontd
vivmanyokat kiérlelték, még igen sokd a mihely mesterei marad-
nak, a fizika alaptudominnya valasa olyan nagy cezurat hozott létre
a Nyugat, majd az egész emberiség gondolkozésaban, amilyet egyetlen
korabbi forradalom sem. Azonkiviil a népek koére is folyton bdviil,
amelyekre a vivmanyok hatasa kiterjed, rég lezarddott civilizdciok
mind hevesebb kélesdnhatdsba keriilnek az j szellemmel, Ggyhogy ezt
a nyugatib6l kivalé ajkori civilizdciét — mar csak kiterjedése miatt
is — atmeneti civilizaciénak kell tekinteni: a kozépkorban s a renre-
szinszban eléggé allandé nyugati s a most kialakulé vilagcivilizée!6
kozt.

E civilizici6 legjellemz8bb sajitsiga, hogy az 1j természettudoméng
az ihlet8je: annak varatlan eredményeket hozé s ardnylag egyszer(i
eljirdsa az, ami a legkiildnboz8bb szellemi s gyakorlati terﬁletekx:e
behatol. Az emberek a mechanika, késébb a bioldgia sugal\maz’ésalt
probéljdk a maguk munkajaban is érvényesiteni, vagy ha az érvénye-
sitésben veszélyt éreznek, védekeznek ellene, ugyhogy e ko.rsza%: tor-
ténetét igen csabité feladat lenne igy megirni, mint az 4] ’mOdSZ’ef
sugallta vivmanyok s az elleniik folytatott meddd és :‘,erm.ekenylto
harcok térténetét, mikézben a moédszer példatlan eredmeflym mell’ett
alapvetd fogyatkozdsai is mind jobban kideriilnek. En kozel egy év-
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tizede foglalkozom egy ilyen kdnyv tervével, s most a lirdr6l mon-~
dandok bevezetdjeként Ugy érzem, hogy az a legegyszeriibb, ha e
konyv rovidre fogott vazlatat mondom itt el. Az elmilt években annyi
konyv-vazlatot, vagy ahogy mondtak: szinopszist szerkesztettiink,
amelyekbd!] kiildnbsz6 okokbél sose lett konyv, hogy taldn nem lesz
tulsagosan nagy fénylizés, ha most egy olyant vetek itt papirra,
amelybd] sajnos, mar eleve nem lehet.

Konyvem bevezetése, mint Galilei-dramém is, arrél sz6lt volna, hogy
a val6sagos tudésra vagyé kutaték, a kodds természetfilozofidk s a
reneszénsz Aaltudomanyainak (csillagj6slas, magia, alkémia) zavaros-
sagatol és medddségétsl megesomorlotten hogy fordultak a reneszansz
iparban felhalmozott ismeretek és probléméak s az optikai 4j vilagot
nyité miszerei felé; boles nkorlatozasukban hogy valasztjak ki azo-
kat az elemi jelenségeket, amelyek a jelenségek roppant szdvevényé-
b8l kénnyebben kihtzhaték, barmikor felidézheték s matematikailag
is leirhaték — altalaban hogy alakult ki a moédszer, amely a természet
sokfiokos szekrényéhez egyszer(i kulcsként hasznalhat6.

A kbvetkez6 fejezet a XVIL. szazadi filozéfia alapproblémaival
foglalkozna. A XVIL szizad nagy bolcseldi természettudosok és mate-
matikusok is voltak, vagy legalabbis (mint Spinoza) az Gj modszer
varazsa alatt alltak. Lattak, milyen hatalmas eszkdz ez a médszer uj,
igaz ismeretek szerzésére, ugyanakkor érezték veszélyes sugalmazasat
is: hogy a vildgban minden olyan fiiggvényszerfien folyik le, mint a
szabadesés, azaz hogy a mechanika — a determinizmus formaéjban
— a lelki élet magyarazatéra is igényt fog formalni. Metafizikaik igy
szdzadok vivodasat eldrevetitdé régtonzések, melyek — mikdzben a
mechanikdban kialakult Gj moédszer és az emberben é16 szabadsag
érzését egyeztetik — voltaképpen az Gj korra jellemzd szellemi szi-
tuaciét fejezik ki.

Az irodalmat az j médszer a XVII. szdzad méasodik felében jarta
at. A ,siécle de Louis XIV.” annak a laboratériumnak a neve, amely-
ben ez a miifaji dtalakulds végbemegy. Az ember a XIX. szdzad mfivei
utén hajlandé ennek az ,udvari koltészetnek” a jelentségét lebecsiilni.
De az elemzésnek, megfigyelésnek az a modszere, amely a XIX. szazad
regényeiben olyan imponalé méreteket ér el, a természettudoménybol
arad6 szerénység, mértéktartis, enyhe derfilatis, a bons sens szelle-
mével bearanyozva (ami a XIX. szazadi irodalombdl tobbnyire hidny-
zik) itt vonul be igazdn a tankdlteménytdl az erkodlesi arcképig minden
miifajba, elsésorban természetesen a draméba, amelyben mindjart
tetbpontot is ér el. Hogy milyen mély volt ez a valtozds, az ember
akkor érti meg leginkibb, ha Shakespeare és Racine dramait ossze-
hasonlitja. Ott a lélek vérként folyik az emberekbdl, jellemiik a szerep,
a szinpadi hatis szolgalatiban A&ll, itt az érzelmek bonctana folyik,
a h8s maga fekszik az anatémiai asztalra; az alexandrin, mint pontos
kés miikddik; — ime a sziv: a balkamraban ez van, a jobbkamraban
meg emez.

A kovetkezd fejezetek azt mutatndk ki, hogy nyomul be az Gj
gondolkozés elébb a gyakorlati tudoményokba, majd az élet gyakor-
lataba is. XIV. Lajos koriil — akar varépitésrél, akar gazdaséagi refor-
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mokrol volt sz6 — mar megkezd6dott az ij modszer bevitele az életbe,
A munka dandara azonban nem a hugenottdk szamiizéje, altalaban
nem az elméleti francia szellem szdmara volt fonntartva — a dénts,
életatalakité kezdeményezések az 1688-as forradalmat kovetd szizad-
ban Anglidban zajlottak le. A folyamatot hidrom mozzanatival irnam
le. A programot megint a bdlcselet adja meg, Locke-nak rogton a
forradalom utan irt mivei. A misodik fok: az ujkori irodalom vezetd
miifajanak: a modern regénynek megsziiletése a XVIII. szazad elsd
felében, ugyanakkor a zsurnalizmusnak mint tarsadalom-iranyit6 ténye-
z0nek a jelentkezése. A harmadik: a modszer bevonuldsa egyre uj
tertiletekre, az értelmet korlatozé ismeretelmélet megteremtése utan a
torténelembe, kdzgazdasdgtanba, pedagdgidba. Az angol szellem talal-
kozdsa a francia bolcseld és népszerlsitd kedvvel hozza létre a kor
divatjat, a felvildgosodast, talalkozasa az angol nép gyakorlati hajla-
maival: inditja meg az ipari forradalmat.

Egy kiildn, fontos fejezet az ujkori zenével foglalkozna. A termé-
szettudoményon kiviil nincs is egyetlen vivmanya az uj kornak, amely-
ben nagy népek sorsa s erényei olyan szerencsésen fogtak volna dssze,
mint a zenei aranykor kialakitdsaban. Tulajdonképp az lett volna a
természetes, hogy a laboratériumban, melyben az Gj irodalom meg-
sziiletett, az Gj zenét is kikisérletezzék. S Lully és Rameau koézt 1étre
is jott valami, amiben ma éppugy csicsot latnank, mint Moliére és
Racine koltészetében, ha mas népek sokkal nagyobb hévvel s bele-
feledkezéssel nem szegddnek el ugyanerre a feladatra. Olaszorszag
a Galilei-porrel — ha volt is még egy Torricellije — voltaképp meg-
olte tudomanyat; a gondolkozds mar elSbb bilincsben volt; a nemzet
életereje s Galileihez méltd kisérletezd kedve egy teriileten tombol-
hatott: a zenében. Ez hozta 1étre Galilei koraban Monteverdi operait,
majd a francia kisérlettel egy id6ben, Corellitél Vivaldiig az olasz
kamarazenét, uj miifajaival. Végil a déljaré németség szazados laza
volt az, amelyben a zenész folgydlva a maga legnagyobb képességére
rieszmélt, s az olasz—francia hatasokkal atjart Bécsben, amelyet ural-
kodoi, nemessége, polgarsaga és népe a zenei mfikedveldk, s6t mond-
hatni zenebolondok gyiilekezetévé tett, megteremtette azt a kdézpontot,
amelyben Gluck, Haydn, Mozart és Beethoven zenéje kibontakozhatott.
S e zene kialakuldsa éppugy az ,,aj médszer” érvényesiilése az 6rokolt
Zenei hagyomanyokban, mint a siécle de Louis XIV. miivészete. Ne
csak a hangszerekre gondoljunk, amelyeknek a kirilyait, a mester-
hegediit s az analizis viligos hangszerét, a zongorat e kor homo fabere
hozta létre, vagy az ellenpontot felvalté stilusra, mely a dallam fényes
szélat, a lélek egy-egy elemét igyekszik mindig a zsongdé gomolyagbol
kiemelni, hanem elsésorban a szonata-formara, amely az elemzésnek
éppoly remeke, mint a lélektani regény.

A romantikit sokféleképpen értelmezték. Lényege szerint azonban
az els6 heves ellentmondas ez: tiltakozas az Gjkori civilizacié vélt vagy

valéségos hidnyai ellen. Hol feltrekvd osztalyok — német polgar-
ifjak — elégedetlensége az ,urinak” érzett s bizonyos értelemben

valéban arisztokratikus civilizaci6 szarazsaga ellen; hol kel’eti nem-

r 2z bl 3
zetek — orosz nemesek — raeszmélése a maguk ,gazdagabb” nemzeti
ereire. De mindig arr6l van szé, hogy az ujkori civilizaciobol, amely
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aranylag sziik népi teriileten, az alkoté6 Eurdpa legnagyobb besziikii-
lése idején tamadt, kimaradt valami, amit 6k a parvenii és patri6ta
lelkességével igyekeznek felmutatni. Ez a magyarazata, hogy a roman-
tika Herder 6ta mindig valami olyan utdn kap, amit nem lehet tébbé
megfogni, kozépkori valldsossdg, gordg szépségidedl, nemzet-alathi
lezart népkultardk kincsei felé. Ennek ellenére — ellentmondésaval
sokban gazdagitotta, tagitotta az Gjkori civilizaciét, nemhidba, hogy
Hegel épp ekkor latta bele a torténelembe tézis-antitézis elméletét.
Nemesak a népek széles 6vét kapesolta be (azzal, hogy vitatkoztak vele,
s kozben modszerét elfogadtak) az Gjkori civilizacidba, de belevitt egy
4j fogalmat is; az id6t — nem azt az id6ét, amelynek a mechanika sze-
rint a mozgds a fliggvénye, hanem az életet atalakitd, s6t torténeti
id6t, amely eddig teljesen hidnyzott belSle. A fejlédés gondolata, bar
voltak tudomdinyos elézményei, a romantika sugallatara kap oly nagy
szerepet a természettudoményban; a francia forradalom egyszeri rob-
banésa is a fejlédés-gondolat vilagaban lett a szdzad forradalmérait
(elébb a polgariakat, aztdn a szocialistdkat) igazolé és 06sztdnzd
emlékké.

Az Gjkori szellem kulminéciés pontjat sokan, alapos érvek alap-
jan, a XVIII szazad végére helyezik. En egy j6 £él szazaddal késtbb
keresem: ahol az Ujkori moédszer a nagy kihivisban meger6sédve s
Atalakulva még egyszer birtokdba veszi, szempontjai ala gydri a
romantikaban feldobott —— tdle idegen — érzelmi és élménykincset.
Ez a folyamat legtisztabban az irodalomban lathaté. A romantika leg-
nagyobb iréi ugyanis nem azok, akik a romantika Pandora-szelencéjét
felnyitottdk, hanem akik a romantika biraléi lettek, olyan biralék,
helyesebben 6nbiralék, akik maguk is atestek a betegségen. A racio-
nalizmus értéke attél fligg, hogy az irrdcié6 milyen meélyeit tudja at-
vilagitani. Ezeknek az ir6knak a romantika szolgaltatta — részben
énmagukban, részben a viligban — a targyat, s az Gjkor a nagyszerii
elemzd modszert, amely ezt a-targyat biralon feldolgozta. Stendhalnak
f6ként a Chartreuse de Parme-jat azért tekintem én az Gjkor tan leg-
nagyobb irodalmi alkotasdnak, mert az 1815—30 kozé esd évek lelki
folkavartsidga ellen 6 forditja el6szor az Gj médszert, s olyan f6lény-
nyel, fénnyel s konnyedséggel, amely Galilei Pdrbeszédei s Descartes
Discours-ja 6ta az Gjkor majd minden nagy mivére jellemz8. A
Bovaryné vardzsa — jéval késdbb — ugyanez. Ez az Erzelmek isko-
ldjdnak a szandéka is. De mi mas az orosz irodalom nagysaga is, mint

hogy magas miiveltségli — az Gj moédszernek francia miiveltségiik
révén birtokaban levd emberek — ezt a modszert az addigi Eur6pa
lathatdran kiviil es6 4zsiai népre — annak még felfedetlen lelki

orvényeire forditjak. A XIX. szizadi regény (a bécsi zene mellett az
Gjkor méasik nagy miivészeti alkotisa) a romantika onbirdlatdnak a
sziilotte. De féként a 48-as forradalom kudarca utin — amelynek az
elbukdsidban a kortirsak bizonyos fokig a romantika bukdsit lattdk
— atterjed ez a szellem és élet minden teriiletére, térténelemre épp-
gy, mint a politikara, az iparositis meggyorsulé tempo6jaban éppugy
ott lathatjuk a nyomat, mint a Kapital ir6janak tudés vértet magira
0116, csupa indulat természetiben.
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Arra, hogy egy kor, st civilizécié eredményei az egyes szellemi
és gyakorlati teriileteken mennyire kiilénb5z8k lehetnek aszerint,
hogy az alapfeladat t6bb vagy kevesebb lehetdséget nyujt nekik, ki-
tlind példa az uj képzdémiivészet sorsa. Mig a reneszansz-barokk kor
a képzdémiivészetben, f6ként pedig a festészetben tobzédott szinte, az
ujkor osztdnzései itt jéval gyengébbek voltak. Versailles fasoraiban
persze ol lehet fedezni Descartes koordinatéit, s a neoklasszikus épi-
tészetben volt valami, amit a ,,médszer” visszfényének tekinthetiink,
a hatads azonban inkabb csak kiilséséges volt: egyenruhat szabott, s
nem lelket. A képzémiivészet egyetlen 4ga, amelyben az ujkor szelle-
me, béar igen késén, igazdn behatolt s forradalmat csinalt: a festészet
— a gunynevérdl impresszionizmusnak nevezett mozgalom. Az imp-
resszionizmusnak — mint mindennek — természetesen voltak elddei
Goyaban, az angol tijképfestékben, a barbizoniakban, de a feladat
voltaképp egy nemzedék alatt tudatosodott s oldédott meg. A rene-
szénsz festdi, a perspektiva feltalaléi voltaképp Aabrazolé-geometriai
szerkesztést végeztek — képen Aallitottdk eld a tirgyat, amelyet a né-
zének Ugy kellett ldtnia, mintha tiikdorben a valésigos targyat latta
volna. Az impresszionistdk a latas folyamatdba szalltak le: olyan fol-
tokat raktak a véaszonra, amelyekbdl az emberi agy félvevd szervei
egy latds-élményt 4allitottak Ossze. Mindaz, amit csinaltak, éntudat-
lanul is biolégiai s lélektani munka volt, padrhuzamos azzal, amit a
tudomény s részben az wjabb irodalom is csinalt. Munkdjuk nagy-
szerliségét noveli, hogy a XIX. szazad legsotétebb éveiben végezték,
amikor kisérletitk megértéséhez alig volt kozonség, szinte légiires
téren szdguldtak 4t — a probléma szépségétdl hajtva. Az azonban,
hogy Manet-t61 Cézanne-ig egy nemzedék alatt a feladat szinét leszed-
ték, s az utédoknak csak a tulhajtis, egy-egy torekvés hangsilyozasa
maradt, azt bizonyitja, hogy a feladat korantsem wvolt olyan nagy,
mint amekkorat el6bb a zene vagy az irodalom kapott.

De a koltészetnek s féként a liranak sem volt az ujkori civilizacié-
ban olyan vezetd szerepe, mint a hellenisztikusban, vagy akar —
himnuszaival — a kézépkoriban. A rémai irodalom legnagyobbjai
kolt8k s talnyomo részben lirikusok. Viszont, ha az Gjkor legnagyobb
alakjait nézziik, lirikust ezek kozt aligha taldlunk — hacsak Baude-
laire-t nem; a vers még az epikusoknal, dramairéknal is inkabb csak
burok, amelyben maés erények érnek, nem koltéiek. Ezt az allitast
paradoxnak tlintetheti fel a névsor, amelyet a koltészetben minden
kicsit is jartas olvas6 felhozhat ellene. Keats, Byron, Shelley, Hugo,
Hoélderlin, Novalis, Leopardi. De ha j61 megfigyeljiikk, mindezek a
lirikusok a XIX. szadzad aranylag keskeny 6vében tdmadtak, s volta-
képp valamennyien a romantikus ldzadds gyermekei. Megjelenésiik
épp azt jelenti, hogy a lira kimaradt az Ujkor programjabdl, s amikor
4j néprétegek és népek a kialakulé miivelddés gyengéit kezdik fesze-
getni, épp ezt veszik észre, hogy az az igazi, mélyforrasként £ol-
buggyané lirdra nem ad teret, s ezt igyekeznek pétolni. Ezért is keresi
mind valahol az Gjkori civilizacién kiviil tdmaszpontjat, a visszaidé-
zett gdrogségben, kereszténységben, vagy pedig — amikor ennek
meddBségét belatjdk — a népben. S ez dicséségiik megjoésolhatd hal-
vanyodasénak is oka. Egy ir6 nagysigit attél kapja, hogy mennyire
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ér le kora kozponti feladataihoz. Moliére-nek, a XVIII. szazadi angol
fréknak, Stendhalnak, Turgenyevnek, Tolsztojnak itt van az ereje.
A veliik egyenlének vagy a nédluk nagyobbnak tartott lirikusok alatt
Nyugaton (hacsak népilik kielégitetlen kelta-german hajlamait nem
tekintjiik annak) nincs ott az az alap, amely nagysdgukat fenntartsa.
— Keleten pedig az olyan koltok, mint Puskin, Miczkiewicz, alapja-
ban nem lirikusi feladatokat oldottak meg — nemzetiik irodalmanak
vazat teremtették meg, s elBkészitdi voltak azoknak a miifajoknak,
amelyekben honfitdrsaik kés6bb nagyot alkottak. Meggy6zédésem,
hogy ez lett volna Petdfi szerepe is, ha a halal idd eldtt ki nem tépi:
leiré versei, koltészeténél jobb prézaja, utolsé dramai kisérlete mind
erre mubat.

A lirdnak ez a hontalansiga tiikrozédik anakronisztikus verselé-
siinkben is. Egy ennyire eredeti mfivelddés, ha a lira a lelke, meg-
teremtette volna a maga eredeti versformajat — mint ahogy meg-
teremtette a gorogség meg a kozépkor, s6t bévebb hullami stanzai-
ban s a szabad blank verse-ben a reneszansz-barokk is. Az alexandrin,
ahogy Malherbe utidn kimerevedett, tekinthetd ugyan a descartes-i
szellem formajanak, éppen csak — a franciat kivéve — versformanak
nem volt hajland6é a tobbi nemzet tartésan elfogadni, annyira érezte
benne a szirazsidgot — azt, hogy bar koltéi forma, voltaképp proézai
célokra, elemzésre késziilt. A masik forma, amelybdl az Gjkor formaja
kikristdlyosodhatott volna, a szabad vers volt. A szabad vers azonban
csak tiszta lap, olyan, mint a harmincas évek épitészete: nincs rajta
idejétmult cafrang, hamis pillér. Ha lett volna az eurdpai lirdnak
olyan nagy 6sztSne, mint ami a hexametert vagy (jabban a regény-
formét létrehozta, a szabad vers torvényeiben ez kibéviilt volna,
valdjaban azonban egyének hajlama, szeszélye maroangolta szét, agy-
hogy a mondanivaléjukat félt6 ir6k nagy tGbbsége egy rdvid szabad-
vers-kaland utdn nélunk is csakhamar visszatért az orokolt formdak-
hoz. Igy az Gjkori lirdnak eléggé szdmba vett hatranya maradt az
manakronisztikus” 6lt6zet: verseink alapjdban még mindig a kozépkor
pancélzataban s a reneszansz feszes nadrigjaiban és cs6recipbiben
jérnak.

Az Gjkori lira a legujabb idékig nem az ujkor titkos munkafel-
osztasdbél csikart részt, inkabb tiltakozott ellene, tagitotta, ami persze
szintén a részvétel egy neme. Az els6 lirikus, aki az Gjkori médszert a
lirdba igazédn bevitte: Baudelaire. Ezért is érezték a lirara érzékeny
filek — Ady nemzedéke példédul — vizvalaszténak; arra a kérdésre:
ki az els6 ,modern” ko1t, nem hiszem, hogy mas névvel is lehetne
vélaszolni, mint az dvével. Pedig Baudelaire tdn még elszantabb el-
lensége az tijkori szellemnek s f6ként a vilagnak, melyet ez a szellem
létrehozott, mint a romantikusok. Voltaképpen: romantikus & is. A
Fleurs du Mal méar fejezet-cimeiben is egy nagy romantikus lazadas-
rél sz6l. A lélek feledést keres a kiils6 vildgban, a nagyvéros képei-
ben, megprébal attdrni miivészet és kabitészerek mamoraba, de nem
leli nyugalmét, igy lesz rabja a romlas varazslatanak, follazad
Isten ellen, s visszazuhanva, a haldlban keresi nyugovéasat. Mindez egy
Byron-h6s, egy Manfred torténete is lehetne. Baudelaire azonban e
gomolygd, romantikus indulatokat nemcsak a forma nyugodt tokéle-
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tességével zérja robbanéssal telt bolognai iiveggydngybe, hanem més-
féle fegyelemnek is alaveti: a tudomanyos megfigyels, elemzs, kisér-
letezd kedvének. Esze annak a vildgnak legjobb miiszereivel nyl szive
felé, amely ellen ez a sziv l4zaddban van. Nemcsak kortirsa azoknak
a regényiroknak és tuddsoknak, akiket a romantika ,,6nbirdléinak”
neveztiink; maga is egy ezek koziil a kritikusok koziil; tdn az egyetlen
abban a nagy nemzedékben, aki ezt az 6nbirdlatot a legforrobb laza-
das mifajdban — a lirdban tudta végrehajtani.

Ennek a groteszk, de termékeny Osszekapcsolasnak azonban jelent-
kezik a kovetkezménye, amit mi magyarok — akik a nyugati lirat
igari szenvedéllyel csak a Baudelaire-hatasig kovettiik — egy Ady
vagy Szabé Lirinc koltészete alapjan rogtén megérthetiink. A liranak
az ajkor munkatervében helyt talalni azért wolt nehéz, mert a ,, mod-
szer” s a lira szelleme szinte elvi ellentétben &ll1. A lira mindig azt
mondja: én ilyen vagyok, én igy érzem, én igy gondolom. A , moéd-
szer” azonban bizonyos gyanakvast kelt ez ellen az ,én”, az egy-
értelm( igy érzem, igy gondolom ellen, amely annél kardcsapas-
szerlibb, minél kételytelenebb. Ez az oka, hogy az ujkorban nagy
lirdt inkabb csak fiatal emberek irtak, akiket a korszellem még nem
tanitott meg gyanakodni magukra s szétbontani az egységes érzéseket.
S részben ezzel magyarazhat6é az is, hogy XIV. Lajos udvaraban, az
0j koltészet elsd nagy miihelyében nem lirikusok jelennek meg, mint
Augustuséban, hanem nagy dramairék. Nos, Baudelaire modernsége,
mint Adyé vagy Szabdé Ldrincé is, épp abban all, hogy 6 azt a méd-

szerességet — amelyet méasok csak draméban, regényben, legfoljebb
az onéletrajzban mertek az ember ellen szegni — lirdjdban dnmaga

ellen forditotta; s egymés mellé rakott feloldhatatlan antagonizmusai-
val olyan alakot teremtett magdb6l, amely a legérdekesebb, legbonyo-
Tultabb regényhgstkkel versenyezhet.

Bz az Gj lirai antropol6égia azonban csak egyik, azt mondanam:
kdzvetlen kdvetkezménye volt 14zadas és modszer sszekapcesolasinak.
Az Bsztonzések, amelyek Baudelaire lirdjdbol &radnak, sokkal tobb-
felé &s messzebb mutatnak. Baudelaire és a prézairék romantikus 6n-
birdlata kozt van egy lényeges kiilonbség: azoknal ez (ha nem is ma-
gukban, utédaikban) a romantika elfojtdséra vezetett, 14zadasuk —
ha ugyan lazadtak — nem a civilizacid, csak annak egyes foniksagai
ellen irdnyult, Baudelaire azonban — mint egy lirikus Marx — az 4j
diszcipling vértjében, az ellenféltdl elvett fegyverekkel is a roman-
tikus ellentmondast folytatja sokkal tdményebben és félelmetesebben,
mint azok. Ezt utédaiban 1atni igazan, abban a két emberben f8ként,
akik mintegy megtestesitéi a kdltészetébsl jovs kétféle sugallatnak.

Rimbaud palyajat két részre szokds vagni; — a csodélatos ka-
masz, aki mérfsldléps csizmajiban tizenkilenc éves korara tialhégott
a kortars-lira hegyormain, aztdn az adeni cég megbizottja, az Abesz-
szinidba vet6d3 kalandor, aki csak meghalni jon haza Eurépéba, s
hallani sem akar k61t3i dicsGségérdl. A két alak kozt egy taliny &ll,
amelyet mindenki kdtelességének érez megfejteni, Verlaine barétja
s a trépusi fegyverszallitdo azonban egy ember, s egy dolognak a jel-
képe: a civiliz&ciébdl valé menekiilésé. Vildgesavargéva lett, myugha-
tatlan természetek persze mindenkor voltak, s Rimbaud kamaszkora
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is szokések sorozata. De ez a menekiild nem a maga defektusai miatt,
vagy nemcsak amiatt forditott hatat a sedani Franciaorszagnak: hisz
mint ember is remekmii volt, a biolégia remeke, s a siker oly koran
s olyan mérvben &llt mellé, mint ko1t mellé tdn soha. Az Une saison
en enfer vallomas-villamaibél is az dertil ki, hogy a kérnyez6 vilag
elsivirosodéasa volt az ok, amely a vadak életét megkivantatta vele —
egy ketrecben sziiletett tigris, aki visszataldl a dzsungelba. S kolté-
szete — szinte az els6é serdiilékori verstfl — éppoly menekiilés, mint
kozel-keleti Gtjai: Ggy dndul, hogy mindent tud, amit a kortars-poétak
— az Ofélia, melyet tizenhat éves koraban irt, mar tal is tett rajtuk
—, s aztdn mér szinte csak elhajit; a szépséget a torzért, a verset a
prézaért, a logikat a sejtetd zavarossagért, a tudat fényét az ontudat-
lan homaélydért. Mar az Illuminations el6tt megkezdi a ruhdk letépé-
sét, s amikor a koltészetnek hatat fordit, a hagyoméany utolsé cafa-
tait hanyja el magérol. Legszebb verse: a Le bateau ivre, nemecsak
allegéria — joslat is: 6 is ugy téncol ki a mi vildgunkbdl, mint a le-
nyilazott legénységli hajo a sziik folyobdl a jarmi-jellegét lemosd
oceénba.

Rimbaud mintegy jelképe annak a robbanésnak, amely az Gj lira
latszolagos fegyelmében, deszhumanizéicidjdban is ott feszeng, s lesz-
nek kolt6k, akikben ré-rdismerink mozdulataira. A maradandébb
hatist a huszadik szazadi lirdra mégis egy csendes, az életben rend-
kiviil udvarias gimndziumi tanar tette, aki szivés latolgatasaival a li-
rab6l mégis valami olyasmit csindlt, ami odaig sohasem volt. Mallar-
mé (kolténém is 6ra hivatkozik) azzal a mesterséges, j6l kiszamitott
homallyal, melyben a sugallatok egy biivds erdtér vonalaiként futnak
és feszlilnek, nemcsak az €lettdl, de az irodalomtdél, a tobbi miifajon
uralkodo torvényekt6l is elszakitotta a lirdt — s egy magasabb, ért-
hetetlenebb, de tobbet mondé nyelvet teremtett belble, amely Ggy vi-
szonylik az irodalom s a kéznapok nyelvéhez, mint az algebraé a ke-
reskedelmi szdmvetéséhez. Onmagét szinte egészen kiirtva koltésze-
tébgl, szandékosan jelentéktelen, konkrét sajatsagaikbol kihéantott
targyak lirligyén (izi szerényen gbgds varazslatit, amelyben a civili-
zaci6é irodalmi alapkonvencidinak a tagaddsa csodalatosan tarsul az
anyagat atalakité s abbdl 0j lehetSségeket elbesalé ujkori tudés ki-
sérletez6 makacssidgadval. Az j lira tulajdonképp vele sziikiil le egy
hatarozott kisérletsorrd (ha ugy tetszik, kérformava), s akarmilyen
nagy koltéket fog is be ez a kisérlet a XX. szdzadban (elég Rilke,
Valéry, Eliot, Jimenez mevét emliteniink), Baudelaire és Mallarmé,
Rimbaud kozbevillamlasaival mint elézmény mindben felismerhetd.

Uj, idaig sosem beszélt nyelv, kontirtalanabb, de éppen ezért
képlet-értékii metaforavildg: — ezek azok az alkot6i célok, amelyeket
a megvetés, az elszakadés, a tiltakozas Oszténe e kisérletsorban maga
elétt tol. Ennek a kolt6i nyelvnek a megteremtését a kisérletezék két-
féleképpen indokoljak. Az egyik — a ,konzervativabb” — még min-
dig az élményre hivatkozik, s lélektani érvekkel igazolja a nyelv
megolvasztisit és atontését. Az irodalmi stilus — a pr6zaé is — nem-
csak a nyelv segélyével, de a nyelv ellenére kifejezett érzés és allapot.
Vagyis minden igazi kolt6, s6t ir6 is, tobbet igyekszik elmondani, mint
amit a nyelv logikai szovete megenged: racsnak tekinti csak, amelyen
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kiilonféle fogésokkal kell mondanivaldja lényegét 4tcsempésznie. Nos,
a mi kolténk épp a kimondhatatlanra hivatkozva, e racs megolvasz-
tasat is vallalna, csakhogy tudatalatti része is atjuthasson rajta.

A kisérletez6k mésik csoportja mar nem is hivatkozik az érzés
erejére. (Valéban van abban valami ,sematizmus”, hogy valakinek
mindig csak logikadt nem tfir6 érzései lehessenek.) Ok azt mondjék,
hogy a nyelv, amelyet 6k ko6lt6i moédszereikkel olvadasba hoznak, épp-
ugy megvialtoztatja jellegét, mint akar a kén is, ha hevitik, s 0k a
szavaknak ezeket az 0j sajatsigait akarjdk kikisérletezni, azt, ami
ezen az olvadasponton f5liill mondhatd el veliik. A 1élek itt mAr nem
érzései aterbszakolasdban, hanem a warézslat vezetésében, jellegében
beszél — kozvetve — Onmagaro6l is.

De akdrmi a vers indokolasa, tdrsadalmi funkeci6ja alig lehet vi-
tds. Az ,0di profanum vulgus” iil e kéltészet mélyén, a vulgus az
egész civilizdciéra kiterjesztve. A romantika ott kezdddétt, ahol a mf-
vész elvesztette természetes, észrevétleniil sarkallé oOsszekdttetéseit a
tarsadalommal. Maganya mintegy kivonta a vilag szuggesztiéja aldl, s
szivét az egyéni, majd nemzeti ellentmondasok szdmdira megnyitotta.
Itt a maganynak még gydgyithatatlanabb, még konokabb forméajaval
van dolgunk, amelyet a magas intellektualitas elrejt, de egyben kemé-
nyebbé is tesz. A romantikust sérelme kapcsolta a vilaghoz, ezeket
egy sajatsdgos, hipnotizdlt iszony. Innét érdeklédésiik e civilizdcid
kiilsGségei, gépei, varosai, technikai mfiszavai irdnt. Mindez azonban
csak tartalmi felfedezést, gazdagodast jelent a szamukra, a lelkiik
az egyre jobban elvesztett paradicsom nevében tiltakozik.

A nyugati civilizdcié az utols6 fél szazadban egész sorat szolgil-
tatta a jelenségeknek, amelyekben az tjkori moédszer egy -ellenséges
0szton szolgalataba szegfdve csodalatos precizitassal fordul azok ellen
az alap-megallapodasok ellen, amelyek ezt a civilizciét lehetévé tet-
ték. Ez tdrtént tobbek kozt a festészetben, a zenében, de ez térténik,
ha jo6l értem, az elméleti fizikdban is. A Mallarmé utani lira, a nyelv,
az értelem tagadésival, mintegy élén jar ezeknek a jelenségeknek.
Nem dekadencia ez, inkdbb 8ngyilkossag, harakiri. A kivalok tiltakozé
kétségbeesése a tele jaszolnail kérddz6, aluvd kozdnyodsek helyett.

*

Nem tudom, raismer-e koltdndm e leirdsban versei lelki hatterére.
A tovabbiakban kénnyfi lenne elijeszteni, hogy amikor ebbe az Gtba
vag, nemcsak a k&ltészet batoritdjatdl, a wisszhangtél szakad el, de
egy kollektiv koérképbe szévi bele magat. Hivatkozhatnék a talzast
kerlild magyar természetre — atyjaéra is —, amely miivészeinket az
utolsé 6tven évben is visszatartotta a til sokat kockaztatd és keveset
igérd wvallalkozésokt6l. Artott-e koltészetiinknek, hogy konzervativabb
volt, mint Mallarmé vagy Rilke péld4ja megkivanta — nagy baj-e,
hogy Szdnyi és Bernath mem absztrakt képeket festenek?

De nem vagyok az, aki egy véallalkozést kildtdsaival mér. Lélek
és helyzet kényszere, mint érv, feliiti silyaval a mérlegserpenydt, ha
abba mem raktak tébbet, mint a reménytelenséget. S az Gvatossagot,
mely a kockazatos szellemi kisérletekt]l wvisszatart, mint nemzeti
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erényt nem sorozom az elsbrendliek kozé. Még abban sem vagyok
biztos, hogy példaul a XX. szazadi spanyol és magyar lira Osszeha-
sonlitdsa, ha az ilyen mérés egyaltaldn lehetséges volna, val6ban azt
hozna ki, hogy tehetségek egyenld tomegeibSl a spanyol lirikusok tfi-
zon-vizen at modernsége kevesebbet licitalt ki, mint a magyarok mf-
faji tartézkodasa. Efféle érvek helyett én inkébb a félbenhagyott szi-
nopszist fogom néhény vonéssal befejezni — pontosabban is bemutatva
a torténelmi prést, amely alatt ez a lira kisajtolodott.

A nyugati civilizaci6 kovetkezményeiben legveszélyesebb korli-~
tozottsaga, hogy lényegében arisztokratikus. Ez az allitis, mint a li-
rar6l sz616, megint paradoxnak hathat: arisztokratikus az a civiliza-
ci6, amelyben a népképviseleti forma &ltaldnossd valt, s a kotelezd
iskoldztatas révén a kozhasznG ismeretek minden hazba eljubottak?
Marpedig igy van: az Ujkor folyamén a tomegek bizonyéara tobb hasz-
nat 1attdk a miveltek miiveltségének, mint mondjuk a kézépkor sza-
zadaiban, s a kozépkor miiveltsége mégis demokratikus volt: Szent
Tamas bolcselete a szegény asszony hitét védte, a székesegyhézak
szobrai a tarsadalom kényszer(i szakadékai f616tt az emberek egyfor-
masagarol beszéltek. Az Ujkori iskolaztatdson 4t azonban csak az Uj-
kori gondolkozéds denaturalt végtermékeit juttattdk le a tdmegekhez;
az emberek, az osztilyok kozti szakadékokat mem enyhitette t6bbé
semmi, s a jolét terjedésével egyre leplezetlenebbiil 4sitottak fel; a
tomegek beleszoldsa ligyeik intézésébe pedig vagy fikeié maradt, vagy
a politikai tudatzavar jele. A legszembet{inébb bizonyiték erre: a val-
lasok fennmaradéasa az Ujkor szdzadai alatt. Az Gjkori szellem lénye-
gében vallasellenes volt, s ha a nép mélyeibe igazan behatolt volna,
éppoly valldstalansidgot hozott volna wott létre, mint a XVIII. szizad
arisztokratai kozt, akiket tobbé-kevésbé megérintett. A keresztény val-
lasok azonban, annak ellenére, hogy az elitb6l egyre gyengébb pész-
torokat kaptak, szellemi fegyverzetiikben méar-mar népi valldsként
tovabb is fonnmaradtak, s hatalmukat csak a munkéismozgalom kezdte
ki. Ha az ujkor civilizdcié jellemzésére térténelmi analégidt keresiink,
az okori hellenizmus, a csaszarkor jut eszlinkbe: ott élt ilyen elithez-
kototten a kort irdnyité gondolkozés, s ott éltek ilyen filiggetlenil a
tarsadalom mélyében — t6le fliggetleniil — a 1étét megtagaddé egyip-
tomi, é4zsiai népvallasok, koztiik a gydzelemre kijel§lt kereszténység.

Az ujkori szellemnek ezt az arisztokratizmusat eredete magya-
rézza; olyan nemzeteknél j5tt létre, amelyek létiik nagy viragzasan,
'az olasz, francia, angol reneszanszon mar tal voltak; nagy vallasos és
politikai indulataikat puritanizmusban, hugenotta haboruban stb. ki-
tomboltak: s fogékonnyd valtak arra a termékeny Onkorlatozéasra,
amely a természettudomény foltétele volt. Az Gjkori gondolkozis nem
egy csupa tliz ifjara emlékeztet, hanem az 6regség kiiszobére ért fér-
fira, aki ifjusdga bolondsdgairdl lemondva, félig jatékbol komoly fel-
fedezést tesz, csoddlatos kulcs jut a birtokaba, mellyel minden zérat
sorra nyitogat, s a kiszabaditott, szolgdlatira kész szellemek kozt, si-
kerétdl derlisen, szinte wvisszafiatalodik; bar derfijében is ott csillog
az agnoszticizmus lemonddsa, optimizmusdban az ész szerénysége. Ez
a mértéktartd, valodi tudésra torekvd, az élet fokozatos, lassii meg-
javitasdban val6 hit az oka, hogy az tijkort bdles, deriilt éregemberek-
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ben lehetne legink4bb megszemélyesiteni; az eredetnél: egy Galilei-
ben; a fénykoradn: Voltaire-ben; hanyatlasa, elernyedése idején: tan
egy Pirandelléban.

De maga a csodalatos mddszer is, amely kules lett ott, ahol a régi
tudas csak vak falakon matatott, eredményeinek az elterjedése ide-
jén is csak a beavatottak titka maradt. A nagy titok a fizika és mate-
matika Osszekapesoldsa volt, de noha mfiveltségiink alapja azéta is a
matematika, ki ért annyit a matematikdhoz, hogy a természet leira-
sdban koévetni tudja? A XVII. szazad mfiveltjei megprobaltak, a mate-
matikatanulas olyan divat volt akkor, mint kés8bb a zenetanulés, de
hamar elesiiggedtek. De hagyjuk a matematikit, vagy akar az igazi
biologiai szellemet; hinyan értik a természettudomany-sugalmazta
modszert olyan teriileteken is, ahol az nincs holmi képletekhez kétve:
ki élvezi az ,elemzés” csodijat Racine vagy Stendhal nem is nagy-
szamu olvaséi kozt; ki kdveti, mir6l van sz6 a fuldokld zene mester-
ségbeli torekvéseiben? A pedagégusok a hasznos ismeretek szétvivé-
sére megcsinaltdk cs6halozatukat, arra azonban, hogy ebbe a cs8hé-
lozatba a szellem s ne csak az ismeret jusson le, sem a pedagbgiai
langész nem sziiletett meg, sem a miiveltség tadrsadalmi alapja nem
lett eléggé széles.

Annak, amit én az djkori civiliz4ci6 arisztokratizmusinak nevezek,
két veszélyes kovetkezménye volt. Az egyik, hogy nem kapaszkodha-
tott meg igazdn a tirsadalomban. A XVIII. szadzadban még csak Aat-
jarta a hanyatlé arisztokraciit s némileg az azt utdnz6 polgarsagot is,
de a XIX. szizad elején, amikor az egyik elpusztult, begubdzott, a
méasik az ipari forradalom lazdban a Balzac 4ltal leirt eszel8sségbe
esett, a szellem képviseldi sziildhaz4djaban is légilires térbe keriiltek;
ez a magyarazata gbgijliknek, dacuknak; a langész és Oriiltség fogal-
mak egylittes megjelenésének. Van wvalami irénia abban, amikor e
korszak miivészetét polgari mivészetnek nevezik; — ha van mfvé-
szet, amelyet a polgarsig elleni hadakozas éltetett, hat ez az. Az Gj-
kori vivméanyok méltdnyléi az értelmiség gyarapodésaval szaporod-
tak meg megint; a parasztsdghoz azonban sohasem ért le e szellem,
a munkéssig pedig, mint egy z&rt elmélettel s kiilénvalt értelmiség-
gel folvértezett falanx, késziilt rohamra, kozvetve, részben ellene is.
Hisz Marx miive épp az volt, hogy az tjkori gondolkozds néhény
vivméanyAat kénnyen érthetd egységbe kovacsolva, a jogokbdl kitagad-
tak s a civilizacié szellemébdl kimaradtak koéziil a legelhagyatottab-
bak, de a legnagyobb jovdjliek: a munkasok fegyverévé tfette.

A miésik veszedelmes kbvetkezmény: a nem nyugati népek vissza-
hatédsa volt. A Nyugat vonziskdrébe keriilt, térténelmileg éretlenebb
vagy visszadurvult, esetleg hanyatlé mfivel6désii népeket e szellem
eredményei elblivilték, magit a szellemet azonban torténeti alkatuk-
nél fogva nem érthették meg igazén, s ha sokszor (t6bbnyire persze
csak eldurvult, népszer@isitett forméiaban) jobban megismerték: ellen-
kezést, folhadborodast valtott ki belSliik, s masféle principiumaiknak
a kifejtésére, szembeszegezésére ingerelte 8ket. A romantika csak elsd
volt a magy anafilaxids lazak koziil, s az egyetlen, amely az tjkori
szellem megerdsédésével zarult. A német ellentmondast kovette az
orosz, amely Dosztojevszkijben és Tolsztojban szinte teljes szakitas-
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sal végz8dott. S ahogy a gyarmatositissal az 4j vivmanyok az egész
f61don szétfutottak, s a gyarmatositott népek e vivméanyok forgata-
sdban is fokrél fokra egyenranguak lettek: a maguk moédjan mind
megvittdk s vijdk vele a harcot; a személyes kapcsolat, amelyben az
ifji Gandhi 4llt Tolsztojjal, szinte szimbolikusan jelzi, hogy harapé-
zik ez az ellentmondas a fehér népek korébél a szines vilag felé.

A Nyugatot az igy késziild szoritobol csak két dolog vaghatta
volna ki: 4ttérés a szocializmusra s a gyarmatositds mielSbbi likvida-
l4sa. A szocializmus: 1. megsziintette, mintegy bevonta volna a civili-
z4ci6 védelmébe a belsd ellenzéket, amely igy az ellentmondéasban
rogz8dott, és a maga erejét nem fejthette ki, a korményz6 elemet
pedig gatolta; 2. névelte volna a Nyugat versenyképességét, hisz ko-
runk valdéban az ultra-kapitalista vallalkozasok kora mér, amelyek-
nek a tékésrend éppagy nem tud megfelelni tébbé, mint a mester-
emberek vildga a kapitalizmus feladatainak, s az efféle feladatokra a
szocializmus egy gyengébb tarsadalomban is joval nagyobb erdket
tud mozgbsitani, mint a kapitalizmus. A gyarmatositas gyors likvida-
lasa a) megakadalyozta volna, hogy a gyarmati népek, amelyeknek
a felszabadulasa igy dis elkeriilhetetlen, a Nyugat ellenségeivé legye-
nek, b) tébb remény lett volna ré, hogy ellenfelétdl megfosztott na-
cionalizmusuk 6nnon vaksiga helyett az emberiség kozds nagy érde-
kei felé forditja dket.

Tudjuk, hogy mindennek épp az ellenkez3je tortént, s ezt nem
lehet mind a Nyugat t6késeinek rovésadra irni; az egész civilizicid
gyengesége nyilatkozott meg ebben, a nyugati munkasmozgalomé is,
amely nem tudta torténelem-eléirta szerepét betdlteni. A Nyugat igy
ma nehezebb helyzetben van, mint akir a normann hoditas idején, s
a vilagcivilizdci6é teremtd kialakitdsa helyett, amelyben mélté célt ta-
lalhatott volna, egyre inkabb a kapitulaci6 marad neki a nélkiile
kialakult formék el6tt. Munkéispirtok persze Nyugaton is vannak, s
atvehetik — olyasformén, mint nalunk, a népi demokracidkban — a
hatalmat, a Nyugat mddosité befolydsa azonban e rendszer jellegére
éppoly csekély lesz, vagy csekélyebb, mint a mienk. Azaz: annak
ellenére, hogy a szocializmus is a Nyugat sziilétte volt, gy6zelme az
8 szadmukra is maéasfajta, nekik még idegenebb civilizacié vassziv el-
fogadasat jelentené. Ezt a levegSben 16g6 katasztrofat, helvesebben a
gyengeséget, amely e katasztréfa oka, mint a kortars-optimizmussal
szembefordulé rossz k8zérzetet, a legkiilébnbek mdar igen régen érzik,
S ezen az agbéniis szorongison az sem enyhit, hogy a Nvusat igen
sok téren a viruld életerd jeleit mutatja: tudoménva a XVIL szazad
6ta nem ért el ilyen eredményeket, miivészete még mindig masgas
szinvonala, egyves orszdgokban oOrjisi a jolét: szdz év eldtti helvze-
tiikre visszagondolva a munkésok is elégedettnek érezhetik macukat.
A virulé test azonban csak még nehezebben hal meg. az idegdtice-
emberek az ilyen tdrsadalomban még kinzébban neszelik a veszélvt.
Innét e gazdag népek irodalmanak egyre pokolibb kozérzete. Az
utolsé £é&! szizad legiellemz&bb irodalmi irdnvai is mind e rossz koz-
érzet tlinetei. Az az André Gide és Pirandello koriil tdmadt. Wilderig
tarté ,homo ludens” irodalom, amelyet gy foghatunk fel. mint a
nyugati szellem purista mozgalmit, mely a szellemi hanyatlasban a
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nyugati miveltséget létrehoz6, eredeti, jorészt latin tulajdonsagokat
szeretné salaktalan érvényesiteni. Az a Spenglerre visszamen® valsag-
irodalom, amely Ortegéjaval, Toynbee-jével az érzett, de lathatatlan
bajt igyekezett torténetfilozéfiailag megfogni. Az a katolikus iroda-
lom; wvoltaképpen a legradikilisabb koztiik, amely persze képtelen,
nosztalgikus moédon, de az egész Ujkori szellemet tagadja mar.

A nyugati lira, mint 1attuk, legkorabban a romantikus ellenhatas
folytatasaként érezte meg a civilizdcio-vég nehezeds atmoszférajat,
s mintegy az ujkor erényeivel sz6vetkezve bizonyitotta e szellem altal
létrehozott vilag tarthatatlansagit. Van benne valami a géres fesziilt-
s6gébol s céltalansdglbsl. Azt az arisztokratizmust fokozza szinte fo-
kozhatatlanné, amely indulasakor az Gjkori szellem ereje, de terjedése
koradban £6 fogyatkozésa lett. Szenved a vilagtol, amelyet kiejtett ke-
zéb6l, s Ugy szenved, hogy még jobban kiejti — kell-e ennél (bar-
mily kotelez6 a benne rejlé kényszer) tokéletesebb circulus vitiosus?
Vannak persze, akik megprobaltak kilépni e k6rb8l. Eluard példaul,
akinek a verseit ott taldljuk az 0j lira példataraiban is, s ugyanakkor
a tiltakozds mésik modjat is vallalta: az atlépést a kommunista wvi-
lagba. A goresnek ez a feloldsa azonban, Ggy latszik, tébb béatorsa-
got vagy naivitast kivan, mint amennyire Baudelaire unokai és déd-
unokai képesek lehetnek.

Mért mondtam el ezt ilyen hosszan? Egy egyszer(i negativumért
— hogy mi méar nem ebben a szoritéban élink, tehat az a stilus-kény-
szer, amelynek ott még torténelmi oka van, nem lehet kételezd reédnk.
Nemcsak hogy nem kotelez6, de tdn anakronizmus vagy inkébb anato-
pizmus rejlik az Atvételében. Ezzel nem olyasmit akarok bizonyitani,
hogy nekiink jobb dolgunk van, mint azoknak. Nem, sok tekintetben
rosszabb dolgunk. van. De az bizonyos, hogy mas lathatir van el6t-
tlink. Egy hasonlat, amely memcsak hasonlat, tdn megmagyarédzza,
mire gondolok. Negyvennégy tavaszdn egy jol berendezett villdban
laktam, wvolt biztos jovedelmem, s6t némi tekintélyem is. Negyvenot
marciusdban a hiz leégett, én vidéken, a masok jbészivén tengddtem,
s egyre csufabb jelz6k tapadtak a nevemhez. S a kozérzetem mégis
jobb volt: az 6rvény helyett lathatir volt el6ttem. Ez a lathatar sza-
kadozott volt, jorészt romokbol 41lt, de foglalkoztatta a kezdeményez6
kedvet. Tan sosem csirdzott bennem annyi terv, mint ott Békésen,
majd késobb a boldog Tomiban, Vasarhelyen. Azt persze nem tudom
pontosan megmondani, milyen lira illik ehhez a masféle lathatarhoz,
annyit azonban igen, hogy maés, mint amahhoz, még akkor is, ha va-
laki esetleg semmi biztatdst sem tud kiszedni abbdl, amit lat s érez.

Szerencsére az élet s a maga jo6 Osztbne itt is Gtbaigazithatja a
koéltot. Szomort is volna, ha a mlivészetnek, bar millié apré reflexen
4t mindig a torténeti helyzethez igazodik, ilyen médon kivont hely-
zetképekhez kellene igazodnia. A magyar lira — mint mondtuk mér
— csak a Baudelaire-hatésig kovette a Nyugatot. Vajon valéban csak
a nagy kockéazattol visszahtk616 magyar természet 6vatossiga volt en-
nek az oka? Alig hiszem. A modern lirdnak egyik makacs gesztusa
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a kihivas, amely, amint mondtak: évtizedr6l évtizedre Uj modszert
talalt ki a sokk-keltésre. Ez a kihivids Adyban, mint tudjuk, még igen
erés volt: no, csiirhe, ugye nem értetek. De mér Ady is azon kapta
magat, hogy ha botranyok kozt is, de egy folfelé hagé mozgalom ve-
zére lett. S egy-két szerencsétlen esett8l eltekintve: a magyar kolts-
nek azéta sincs oka, hogy valami miifaji dac kristdlydba zérja ma-
gat; a kozonség kiildncségeiben is utdna megy, elhallgattatisaban is
szdmon tartja, ott forgatja szivében a szavat. Pedig a magyar liri-
kus is (a két nagy nemzedék koziil az egyik beérésekor, a masik ki-
bontakozasakor) fiilledt, faltalan vildgba volt zarva. Csakhogy nélunk
csak a ,,rendszer” volt rossz, a nemzet életereje emelkedSben volt, s
tullatott ezen a rendszeren, véletlen, muldé akadalynak tekintette: s
koltéiben voltaképp mar az eltt a lathatar elott 4llt, amelyet szaba-
dulast keresé &letakaratdban hordott. Vagyis a magyar lira méar a
szézad elsd felében is mas ,stilkényszer” alatt :4llt, mint a nyugati, s
tan inkabb ez volt az oka, mint a magyar természet, hogy a nyugati
példatél, amelyet egyes koltdi — Szabo Lérinc, Illyés, Jozsef Attila
— nagyon is j6l ismertek, elszakadt. Azéta, az Gj vildgban ez a latha-
tar sokat véltozott, s mint minden megvalésulasban levé dolog, sok
csalédast is okozott. S ha épp nemzedékiink lirikusait a multban azért
hibaztathattuk, hogy az apostolkod4ds miatt elhanyagoltdk az el6z6
nemzedék altal folfedezett mesterségbeli problémékat, most az réhat-
juk fel egyeseknek, hogy az alakul6é vildg mnyomésa elfedi eldlik le-
hetéségeit. Ez azonban nem valtoztat azon, hogy a magyar lirikus-
nak, amig egyre népesebb rimfogyaszto-tdbor kéri t8le a verset, nincs
joga (vagy éppen csak joga van) afféle nyugatias arisztokratizmusba
merevednie. Hisz épp az, ami lirdnk s &ltaldban irodalmunk koriil
torténik, az Gjkori elit-szinvonal s a tomegben megsokszoroz6dé mi-
velddési igény egymésratalaldsit igéri — egy eddig nem 4lmodott
fokon.

De nemcsak ez az 4j, sok mindenért karp6tlé miveltségbeli de-
mokratizmus az, amellyel az Gj civilizacié koltdit — s azok kozt kii-
i6nosen a magyart — a nyugatitol eltérd magatartasra késztetheti. A
nyugati lira kiszigetel6désének, meg az irdnta mutatott részvétlen-
ségnek is egyik f6 oka az volt, hogy a civilizacié Onkénytelen munka-
felosztdsdban nem kapott mélté feladatot; teremtett hat olyat, amely-
lyel kivagta magéat bel6le. De nézziink szét itt, ma: feladatban aztan
igazén nincs hiany. En az 6tven koriil a feladatok egész vilagat fe-
deztem fel, s a betegség sem azért gyotdr, mert a haldlra gondoltat,
hanem mert eré6m s e feladatok reménytelen aranytalansdgara emlé-
keztet. Ha a nyugati mddszer a nyugaton kiviili népekben 4j s Gj
ellendllast valtott ki, pusztulasukat szimatoltdk benne, az alapfeladat
mégis nyilvan e médszer dsszhangbahozasa a népek lelkével, amelyek
atvételét nem keriilhették, s nem keriilhetik el. EbbSl a munkabdl
a lirikus s kiveheti a részét, t4n senki inkabb, mint 6. A huszadik
szdzad mivészetének, de tudominyanak is (néprajz, lélektan, oOstor-
ténet) tin a legértékesebb darabja, amellyel az emberiség kollektiv
emlékezetét mélyitgeti. Reakcié ez is a technika szazadéara, amely
homokpadokkal teszi sekélyessé, zdtonyossd ezt az emlékezetet; de
van fontosabb hivatasa is: lemenni oda az emberbe, kinaiba, négerbe,
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magyarba, ahol a nemzeti jelleg mé&r nem elvalé olaj-viz elem, ahol
a szétagaz6 sajatsagok alatt a k6z0s emberi kezd6dik, s igy teremteni
meg a szellemben is a kiilonfejlddstt &si kulturakat egybedleld j
civilizacié alapjait. Ha valakinek, a lirikusnak médja van (Ady adott
ebbdl izelit6t) foltarni, kinyitni lelkében ezeket az eldugaszolt, 8si
padmalyokat, olyan hangszer-testet szerelni hurjai ald, hogy az egész
emberi vele rezegjen.

S elsBsorban rd vir a moédszer-atalakitas legfontosabb része: az
elemzés egyeduralmanak a megdontése is. Az Gjkori civilizicié leg-
nagyobb eredményeit az elemzésnek koszdnhette, az elemzés azonban
olyan, mint a termeszragas; mik6zben mindent szétbont, megmagya-
raz, elfijhato vazza is teszi. S az ujkori moédszer sajatsigai koziil épp
ez az elemzbkészség az, amely leginkabb a nyugati népek tdrténeti
alkatdhoz kotétt, amely ellen a vilig-anafilaxia is irdnyult. Mert a
lélek elsOsorban mégiscsak kifejezni, s nem elemezni akarja magat.
Nem arra kivéncsi, mib8l all, hanem hogy mi, s még inkabb, hogy
mi legyen. S azt ki mondhatni el hitelesebben a lirikusnal. A lira
egyszolamusaga, amely az Gjkor szazadaiban oly kényelmetlen korlat
volt, lehet nagyhatalom is: az eredd meghazédsa, a ,vallalt én” ki-
mondasa, az 0j anthroposz kikristlyositdsa. Horatius 6d4i — ma mar
tudjuk — nemecsak egy kozéputas epikureus tanicsai voltak, hanem
élet-, s6t, ember-receptek az akkor kialakult 0j, csaszarkori emberi-
ség szdmdra. Ki vehetné el a jogot a legkisebb népt8l, a legalazato-
sabb lirikustél, hogy egy ilyen kozhaszni ember-receptet készitsen el
rimeivel dnmagaban?

Lesz, ha nem is az én ko6lt6ndém, aki azt mondja: de én nem hi-
szek ebben az Gj lathatarban, én ez alatt az ég alatt is csak a régi
prés novd szoritdsat érzem, én a Nyugat lirikusaival tartok, tovabbra
is tiltakozni akarok. Am tessék. De akkor sem tiltakozhat #gy. A ko-
zépkorban, hogy tiltakoztak azok, akik csak képmutatdst, szentségaru-
last, Gri zsarnoksigot lattak a keresztény erények helyén, amelyekre
dllam és egyén kotelezte magit? A kovetelményekre mutattak r3,
azokat olvastdk ra kortarsaik fejére. A kapitalizmus koltdje nem
apelldlhatott az igazi kapitalizmusra (mert a kapitalizmus nem kéve-
telmény volt, hanem tény), apellalt hat a maga biiszkeségére. Az
igazi szocializmus azonban éppugy ott lebeg a megvalésult £616tt, mint
az igazi kereszténység a lent botladozdé f6l6tt — s utolsé forumként
mindig lehet fellebbezni ra.



