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AZ IGAZI EMBER  

Franciaországban különböz đ  gondolatokat és véleményeket  
váltott ki a Nobel-díj Sartre-nak való oda ѓtélése, valamint  a 
francia író elhatározása, hogy visszautasítja a nagy elfis тΡnerést.  
Ezt az esem,émyt egy karábЫ  Nobel-díjas író, Francod is Mauriac  
is kommentálta, aki a Figaro Litténaires-ben Bloc-Notes cím-
meláilцaazdó rovatot vezet. MiclQtt Mauriac írásából idéznénk,  
említsük meg, hogy Santre és Mauriiac azel őtt nem voltiak  a 
legjobb véleménnyel egymásról; a legutóbbi .események azon-
ban mintha ,еnуhítették vollma az ellentéteket. Mauriac többek  
között ezt írja:  

Legyünk igazságosak vele szemben: elmondta városnak és  
világnak a maga inditélĐamt, de hangját nem emelte fel, a lieg-
nъegfelelđbb hangon beszélt, mmnt egy jól nevelt polgár, aki  
tudja, nvivel tartozik sa becsületes embereknek, ,akik megkoro-
náztáik, még ha azok akadémikusok is. De Samtre mindenekfö-
lött đrizkedni tudott ,a dicsekvtést đl, melynek veszélyét gesztusa  
rejtegette. Gondoljunk Sartre-ról, a filozófusról, esszéíróról, re-
gényíróról, drámaíróról, amit csak akarunk: végeredményben  
ez ,a .nagy író igazi ember, s ez az 6 dics ősége. Figyelem a han-
gomat, amíg a dicséret szavait mondom. Igazi ember, ilyem neon  
syü}etik mindennap, nem taláka bel őle túl sokat se az utcán,  
se a szerkesztđségekben, se •a kiadóvállalatok el đszobáiban. Еpp  
azért, mert igazi ember, Sartre hat azokra, akik a legmesszebb  
állnak gandolatаitól, s akik leggnagyabb elensёgei annak az  
ügynek, amlelyet ő  képvisel, amelyért síkraszáll.  

Az igazi ember kötelezebtiséget vállal azzal, amiit mond,  
amit leár. Ez az 6 esetében. magától értet ődik, de megdöbberLtő  
egy olyan viilágiban, ahol egyetlen tett, egyetlen szó sem köte-
lez senkit serrLmáre  .. . 

Sartxe elkötelezettsége anny јna 'külбnösy  hogy meg kell  
kockázitatnunk az abszurdumot: nem kötelez ő  elkötelezettség; a  
praletamiátussal, tehát a kommunista párttal tart, de egy ta-
podtat sem enged a maga vélemknyéb đl, nézeteibđl... Igazi  
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ember, akinek az frás minden szava egy-egy cselekedetet je- 
lent, szabad ember... Itt félbesaakvtam magam — írja Mau- 
rtac —, s megdicsérem és csodálom önmagam, hogy oly szíve
sen bámulom ezt a filozófust, aki az irodalom világábian meg- 
tett első  Lépéseivel, mint aki valaanilyen játékból jön, ki akartja  
törni a nуákam.  

LAZADAS A HALÁL ELLEN  

1963 aktбberében Simone de Beauvodr elvesztette édes-
anyját, aki rakóan szenvedett. Egy évre rá a Gallimard ki-
adónál megjelent Une mort trés douce címit kömyve. Magyarul  
a Nagyvilág cím ű  budapesti folyóimat közölte idei 11. számában,  
Justus Pál fordításában, Könny ű  halál címmed.  

A Nouvelles Littéraires-eben ezeket olvastuk Simone de  
Beauvo2r új művérбl:  

Az a sietség, mellyel a szerző  egy élet utolsó pilltianataixt аk  
szenvedéséгt irodalommá akarta váltoxtatni, gyanús lehetne, ha  
a¢ fró nem kölcsönözte volna szövegének egy sikoly erejét.  Si-
mone de Beauvoir nyíltan 'kimondta szándékát, .amikor köny-
vének mottójául DyШan Tho¢nas félreérthetetlen sorait válasz-
tatta:  

Ha éjbe lépsz, ne légy alázatos.  
Az öregségnek égetnie kell;  
A fény halála ellen lázadozz  .. . 

Vialóban, ebben a művében érezzük a fény halála elleni  
lázadozást. Ezt a lázadozást a szerző  még csak fokozta azzal a ki-
sérletével, hogy meghúzza érzé+se јвek fej đdésvanalát elsđ  rea-
gálásánák viszonylagos közöтribösségétől a hitetlenség összes  
efemer komédiáin át ,a végső, egészen érzéki lázadásig. „S vég-
eredményben: eljutott abba a ko гΡba, amikor meghalhat az em-
ber" — irja Simоnе  de Beauvoir könyvének els ő  lapjaim.  
Fizik ,a szavak azonban igazi értelmüket a történetnek csak  
utolsó soraiban kapják meg: „Miniden ember halandó: de a ha-
161 minden egyes ember számára baleset, s méltratlan er đszak,  
még akkor is, ha szembenéz vele és váilaljia." Ez a „méltatlan  
erđszialk" arra a megdöbberцtб  és keserű  megáltiapftásárra emlé-
keztet, mellyel La forte des choses cfrnfl önéletrajzi művét fe-
jezi be: „... becsapóak".  

Simane de Beauvair így folytatja igyekezetét, könyvr ől  
könyvre, gaz önéletmajzi saintézis гtől egy halál történetéig, hogy  
a dolgokat rieviik&i nevezze, és leleplezze đket szemérmetlen-
ságükbem. Mert mind a rnérlegek, amelyeket neha egy élet ál-
lít fel, mind pedig a halál sebe, bánióalxrna, felfoghatatlannak  
és az ember ellen elkövetett szemtiérmetlen igazsá ~gtaцamságл,ak  
latszanak egy hitetlen e18tt. Lehetetlen Sitnone de Berauvaiгпál  
több becsüyeGességgel és világossáal kifejezni egy élet ren-
detlenségét, amely nem szánja el aragát, hogy kitaláljon egy  
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istent, habár a metafizikai szörnyűségek kikezdték. Ha ez a 
rövid történet, amelynek a precizitása és minuciózus rémségei 
elviselhetetlennek tűnnek fel, a szerző legszebb alkotásai közé 
tartozik, iáikkor ezt annak lehet tulajdonítani, hogy konkrét és 
skrupulózus őszinteséggel elemezte a félelem és a lázadás be
szivárgáséit egy életbe, melyet intellektuális mechanizmusa már 
nem képes megvédeni.

J U G O S Z L Á V  S I K E R

A müncheni Oarl Hanser Verlag kiadta Jara Ribniíkar Ba- 
karuía (A vörös hajú) című regényét Johannes Weidenheim 
fordításában. A 'könyv a német kiadásban a Die Kupfeme címet 
kapta. A hamburgi Die Zeit rövid recenziójában, a könyv tar
talmának ismertetése után, ezieket mondja:

De nem a halállal végződő, alapjában véve banális élet- 
történet ennek >a 'kis regénynek legkiemelkedőbb jellegzetes
sége és sajátossága. Jaxa Ribniíkar itt még egyszer tamújelét 
adta elbeszélőtehetséglének és annak, hogy művésze a társada
lom ábrázolásánalk.

Itt van elsősorban a környezet leírásának módja, amely 
meglep, aztán elragadó elbeszélőerejének elevensége, nyelvé
nek ritmusa. Sohasem elégszik meg az egyszerű elmondással 
vagy az emberi sorsok rögzítésével, igyekszik kivizsgálni kör
nyezetüktől, a környezet általános sajátosságaitól való függő
ségüket. Persze a hálókocsi pincére meg vörös hajú fogadott 
lánya és szeretője nem áldozatai környezetüknek a szó natura
lista értelmében. De a környezet sűrű légkörű és mindenkép
pen a valósághoz közei álló leírásával a szerző elénk varázsolta 
azt a társadalmi és erkölcsi tompaságot, melyben ez a nem 
összeillő pár inkább vegetál, mint él.

HO ÜR ÉS A T Ö B B I E K

A La nouvelle revue francaise című párizsi folyóiratban, 
amely egyébként igen mesterkélt, négy kínai nő hiteles vallo
mását olvashatjuk. Ezeket a vallomásokat egy szociológus cso
port gyűjtötte össze nemrég. Íme, mit mondott többek között 
Ki Jing-lan ötvenhárom éves parasztasszony:

Amikor húszéves voltam, egy napon a férjem eladott. (Sír.) 
Egy nap eljött értem és lányomért, és elvitt a rabszodgBkeres
kedőhöz, akit Jangnak hívtak. (Sír.) A férjem eladott bennün
ket, hogy pénzt szerezzen ópiumra. Soha többé nem láttam 
Néhány évvel ezelőtt hallottam, hogy meghalt. Két napig ma
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radtunk Jang rabszolgakereskedőnél, aki aztán eladott ben
nünket. Lányomat meg engem 220 ezüst dollárért eladott egy 
földművesnek, akit Ho Non-kongnak hívtak.

Nagyon szerencsétlen voltam. Ho úr öregember volt. Hu
szonhárom évvel volt idősebb nálam. Nem szerettük egymást. 
De ő szívélyes volt. Nem bántottak se ő, se a családja. Tulaj
doniképpen jó ember volt. (Sír.) Külön háztartást vezetett, s 
nem is lakott családjával. Egy fiút szültem neki, úgyhogy 
mindannyian kedvesek voltaik hozzám. De aztán Ho úr megbe
tegedett és meghalt. Harminchat éves voltam akkor. Egy lá
nyom meg egy fiam volt. Egy-egy mindegyik házasságomból. 
(Sír.) Ho Non-kong a hold-naptár szerint április 29-én halt 
meg. Ez a háború alatt történt. 1944-ben. (Sír.) A következő év 
januárjában lányom született tőle. Hétéves korában meghalt. 
(Sír.) Terhes voltam, amikor Ho úr meghalt, úgyhogy nem ad
hattak mindjárt férjhez máshoz, özvegy voltam, s a falu ter
hére voltam. A föld tulajdonosa férjhez akart adni. Férjem, 
tehát Ho úr rokonsága ugyancsak férjhez akart adni, hogy 
megtarthassa a földet és gyerekeimet. A faluban volt egy 
ember, aki meg akart venni. Nem tudom, hogyan egyeztek 
meg, s azt se tudom, (ki volt ő. De én többé nem akartam. Csak 
a gyerekeimmel akartam lenni. (Sír.) Azt hazudtam, hogy már 
negyvenegy éves vagyok, csak hogy elkerüljem ezt a házassá
got. Ekkor az az emtber azit gondolta, hogy nem lehet több gye
rekem, és ezért nem kellettem neki. Én erre is számítottam, és 
aztán békén hagytak.

A V A L L Á S O S  H A M M A R S K J Ö L D

Dag Hammarksjöldnek, az ENSZ tragikusan elhunyt főtit
kárának naplójegyzetei most könyv alakban is megjelentek an
gol nyelven W. H. Auden költő fordításában, Markings (Jelek) 
címmel. A Time-ban megjelent recenzióról ítélve Hammarsk- 
jöld ezekben a jegyzetekben súlyos belső válságok és kételyek 
áldozatának mutatkozik; lelki válságai már fiatal korában je
lentkeztek, s hatásuk alatt 1950-ben misztikus lett a svéd ál
lamférfi. A Time-ban többek között ezeket is olvashatjuk 
Hammarskjöld könyvéről:

„Vajon azért adtad nekem ezt az elkerülhetetlen magányt
— írja Hammarskjöld —, hogy könnyebben adjak meg Neked 
mindent?” A középkori misztikusok ihlették, s arra törekedett, 
hogy Óletét Krisztuséhoz tegye hasonlóvá, s ezért a Jelek egyes 
svéd kritikusad istenkáromlással és egomániával vádol
ták; de ha a Jelek valamit megmagyaráz, akkor az a tény, 
hogy Hammarskjöld valóban szerény ember volt „Milyen 
messze van az izoirafitogtatás hősiességétől és az önzetlenség 
lelkileg tragikus szellemétől, amely szívélyesen teszi hozzá a 
maga kis ajándékait a süteményekhez és a kávé melletti plety- 
kázáshoz, az a világos és egyszerű tény, hogy az ember telje-
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sen átiadta magát vaдаminak, amiért érdemesnek tartja az éle-
tet." Azokban az években, amikor f đtitkár volt, Hamrnarskjöld 
arra kényszerítette mragát, hagy „tiszta szívvel" álljon másák 
szalgálаtában. „Az igazán .tiszta asztalterct Őn a legkisebb folt is 
sérti a szemet. Magasrend ű  hivatásokban az önmagunk iránttd 
legcsekélyebb engedékenység is halált jelenthet." Mégis áll аnn-
dóan és csodálatosan tudatában volt +a legjobb szándékú em-
berek következetlenségének is, és sohasem tett hiú a magra ter-
veit illetően. „A nagy kötelességek túl könnyen elhamályosf t-
ják a kicsiket. De .alázatosság és melegségnelkü1, amelyet azok 
iránt tanúsítunk, akikkel személyesen kapcsolatban állunk, so-
hasem tehetiink majd semmit a sokaságért." 

XII. PIUS l✓ S A NACIK 

Még nem ült el egéLszen a zaj Hachut pápaellenes drámája 
körül, s máris új vihar késziilődik, hagy megtépázza .a Vahi-
kán becsületét. Ezúttal sоkkal veszélyesebb a dolog, mert nem 
irodalomról van szó: dokumentumok zúdulnak a szentszékre. A 
Vatikán és Berlin viszonyáról szóló iratol Đat egy fiatal francia 
történész, M. Friedlеnder találta meg, s nemsokára publikálni 
fogja ókét. Az Express kis válogatást .közöl az ,anyagbóL Itt 
van gaz .a rendkívül szívélyes levél is, melyet XII. Pius intézett 
Hitlerhez abból az a1+l Đalomból, hogy pápává választották, s ezt 
Bergen, a vatikáni német követ kommentárja követi: 

A pápa tudomásarr.Lra hozta, hogy a Fiihrer volt az els ő  ál-
lamfđ, akit értesített megváslasztásáról; abban is kivételt tett a 
pápa, hagy nemcsak a latin nyelv ű  levelet írta alá, +amint az a 
protokoll szerint szokásos, hanem a német fordítást is, úgy-
hogy ezt nem lehet egyszer ű  fomdítasntak teliinteni. Evvel .a pá-
pa Nénnetország iránti rokonszenvét és békevágyást akarta ki-
fejezné. 

1940. március 4-én, amikor a Vatikánba megérikeznek az 
első  hfrek, melyek szerint a lengyel papokat kivégezték +a né-
met tábcrakban, a né тnet követ ezeket jelenti Ribbentropn аk: 

Tegnap, március 3-án Tietjen f đintendánst meglátogartta a 
pápa hinmöke, s közölte vele, hagy a pápa örülne, ha a berlinii 
Nemzeti Opera római vendégszereplése végén lehetséges lenne 
megszervezni a Nemzeti Zenekar h а.ngveІ senyét a Vatikánban, 
s ez !ааkalommail eljátszanák a Parsifal utolsó jelene гténsk ze-
néz ét. 

XII. Pius pápa állá==spontj árnak rn+agyarázatát szolgálj a 
Weizsckernek, a későbbi vatikánd +német követnek 1943. július 
5-en keltezett jelentése: 

A pápa átadta üdvözletét és jókívánságait a Fiihrer ré-
szére, s emlékeztetett a külűgyzniniszter úrnak a Vatikánban 
tett l:átagatására. A pápa beszélt a maga tapasztalatairól, me-
1уеket 1919-ben Miinchenben szerzett a .kammu дiistákról. El-
itélte ellenségü пik nem intelligens jelszavát a feltétel nélküli 
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fegyverletételről. Egyúttal kijelentette, hegy ezékben a pillana-
tokban nincsenek meg a feltételek a béke helyreállítására 
irányuló +kíséiгletekre. Azt váliaszoltarn, hogy ko т mányam nem 
vár semrrni ehhez hasonló lépést. A beszélgetés körülbelül fél-
órát tartott, s a pápa minden látható izgalmi nélikül ,folytattra, 
érezhető  volt ,azan ~ban a türelm:etlenségri еk egy árnyalata, de 
ez, ІаmІіК0г  a bolseиiлmlus eyъeгli harcról volt szó, ,a Reichhoz f{í-
ződđ  közös érdekeinknek dliismanésévé változott. 


