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AZ IGAZI EMBER  

Franciaországban különböz đ  gondolatokat és véleményeket  
váltott ki a Nobel-díj Sartre-nak való oda ѓtélése, valamint  a 
francia író elhatározása, hogy visszautasítja a nagy elfis тΡnerést.  
Ezt az esem,émyt egy karábЫ  Nobel-díjas író, Francod is Mauriac  
is kommentálta, aki a Figaro Litténaires-ben Bloc-Notes cím-
meláilцaazdó rovatot vezet. MiclQtt Mauriac írásából idéznénk,  
említsük meg, hogy Santre és Mauriiac azel őtt nem voltiak  a 
legjobb véleménnyel egymásról; a legutóbbi .események azon-
ban mintha ,еnуhítették vollma az ellentéteket. Mauriac többek  
között ezt írja:  

Legyünk igazságosak vele szemben: elmondta városnak és  
világnak a maga inditélĐamt, de hangját nem emelte fel, a lieg-
nъegfelelđbb hangon beszélt, mmnt egy jól nevelt polgár, aki  
tudja, nvivel tartozik sa becsületes embereknek, ,akik megkoro-
náztáik, még ha azok akadémikusok is. De Samtre mindenekfö-
lött đrizkedni tudott ,a dicsekvtést đl, melynek veszélyét gesztusa  
rejtegette. Gondoljunk Sartre-ról, a filozófusról, esszéíróról, re-
gényíróról, drámaíróról, amit csak akarunk: végeredményben  
ez ,a .nagy író igazi ember, s ez az 6 dics ősége. Figyelem a han-
gomat, amíg a dicséret szavait mondom. Igazi ember, ilyem neon  
syü}etik mindennap, nem taláka bel őle túl sokat se az utcán,  
se a szerkesztđségekben, se •a kiadóvállalatok el đszobáiban. Еpp  
azért, mert igazi ember, Sartre hat azokra, akik a legmesszebb  
állnak gandolatаitól, s akik leggnagyabb elensёgei annak az  
ügynek, amlelyet ő  képvisel, amelyért síkraszáll.  

Az igazi ember kötelezebtiséget vállal azzal, amiit mond,  
amit leár. Ez az 6 esetében. magától értet ődik, de megdöbberLtő  
egy olyan viilágiban, ahol egyetlen tett, egyetlen szó sem köte-
lez senkit serrLmáre  .. . 

Sartxe elkötelezettsége anny јna 'külбnösy  hogy meg kell  
kockázitatnunk az abszurdumot: nem kötelez ő  elkötelezettség; a  
praletamiátussal, tehát a kommunista párttal tart, de egy ta-
podtat sem enged a maga vélemknyéb đl, nézeteibđl... Igazi  



11472  I 

ember, akinek az frás minden szava egy-egy cselekedetet je- 
lent, szabad ember... Itt félbesaakvtam magam — írja Mau- 
rtac —, s megdicsérem és csodálom önmagam, hogy oly szíve
sen bámulom ezt a filozófust, aki az irodalom világábian meg- 
tett első  Lépéseivel, mint aki valaanilyen játékból jön, ki akartja  
törni a nуákam.  

LAZADAS A HALÁL ELLEN  

1963 aktбberében Simone de Beauvodr elvesztette édes-
anyját, aki rakóan szenvedett. Egy évre rá a Gallimard ki-
adónál megjelent Une mort trés douce címit kömyve. Magyarul  
a Nagyvilág cím ű  budapesti folyóimat közölte idei 11. számában,  
Justus Pál fordításában, Könny ű  halál címmed.  

A Nouvelles Littéraires-eben ezeket olvastuk Simone de  
Beauvo2r új művérбl:  

Az a sietség, mellyel a szerző  egy élet utolsó pilltianataixt аk  
szenvedéséгt irodalommá akarta váltoxtatni, gyanús lehetne, ha  
a¢ fró nem kölcsönözte volna szövegének egy sikoly erejét.  Si-
mone de Beauvoir nyíltan 'kimondta szándékát, .amikor köny-
vének mottójául DyШan Tho¢nas félreérthetetlen sorait válasz-
tatta:  

Ha éjbe lépsz, ne légy alázatos.  
Az öregségnek égetnie kell;  
A fény halála ellen lázadozz  .. . 

Vialóban, ebben a művében érezzük a fény halála elleni  
lázadozást. Ezt a lázadozást a szerző  még csak fokozta azzal a ki-
sérletével, hogy meghúzza érzé+se јвek fej đdésvanalát elsđ  rea-
gálásánák viszonylagos közöтribösségétől a hitetlenség összes  
efemer komédiáin át ,a végső, egészen érzéki lázadásig. „S vég-
eredményben: eljutott abba a ko гΡba, amikor meghalhat az em-
ber" — irja Simоnе  de Beauvoir könyvének els ő  lapjaim.  
Fizik ,a szavak azonban igazi értelmüket a történetnek csak  
utolsó soraiban kapják meg: „Miniden ember halandó: de a ha-
161 minden egyes ember számára baleset, s méltratlan er đszak,  
még akkor is, ha szembenéz vele és váilaljia." Ez a „méltatlan  
erđszialk" arra a megdöbberцtб  és keserű  megáltiapftásárra emlé-
keztet, mellyel La forte des choses cfrnfl önéletrajzi művét fe-
jezi be: „... becsapóak".  

Simane de Beauvair így folytatja igyekezetét, könyvr ől  
könyvre, gaz önéletmajzi saintézis гtől egy halál történetéig, hogy  
a dolgokat rieviik&i nevezze, és leleplezze đket szemérmetlen-
ságükbem. Mert mind a rnérlegek, amelyeket neha egy élet ál-
lít fel, mind pedig a halál sebe, bánióalxrna, felfoghatatlannak  
és az ember ellen elkövetett szemtiérmetlen igazsá ~gtaцamságл,ak  
latszanak egy hitetlen e18tt. Lehetetlen Sitnone de Berauvaiгпál  
több becsüyeGességgel és világossáal kifejezni egy élet ren-
detlenségét, amely nem szánja el aragát, hogy kitaláljon egy  
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istent, habár a metafizikai szörnyűségek kikezdték. Ha ez a 
rövid történet, amelynek a precizitása és minuciózus rémségei 
elviselhetetlennek tűnnek fel, a szerző legszebb alkotásai közé 
tartozik, iáikkor ezt annak lehet tulajdonítani, hogy konkrét és 
skrupulózus őszinteséggel elemezte a félelem és a lázadás be­
szivárgáséit egy életbe, melyet intellektuális mechanizmusa már 
nem képes megvédeni.

J U G O S Z L Á V  S I K E R

A müncheni Oarl Hanser Verlag kiadta Jara Ribniíkar Ba- 
karuía (A vörös hajú) című regényét Johannes Weidenheim 
fordításában. A 'könyv a német kiadásban a Die Kupfeme címet 
kapta. A hamburgi Die Zeit rövid recenziójában, a könyv tar­
talmának ismertetése után, ezieket mondja:

De nem a halállal végződő, alapjában véve banális élet- 
történet ennek >a 'kis regénynek legkiemelkedőbb jellegzetes­
sége és sajátossága. Jaxa Ribniíkar itt még egyszer tamújelét 
adta elbeszélőtehetséglének és annak, hogy művésze a társada­
lom ábrázolásánalk.

Itt van elsősorban a környezet leírásának módja, amely 
meglep, aztán elragadó elbeszélőerejének elevensége, nyelvé­
nek ritmusa. Sohasem elégszik meg az egyszerű elmondással 
vagy az emberi sorsok rögzítésével, igyekszik kivizsgálni kör­
nyezetüktől, a környezet általános sajátosságaitól való függő­
ségüket. Persze a hálókocsi pincére meg vörös hajú fogadott 
lánya és szeretője nem áldozatai környezetüknek a szó natura­
lista értelmében. De a környezet sűrű légkörű és mindenkép­
pen a valósághoz közei álló leírásával a szerző elénk varázsolta 
azt a társadalmi és erkölcsi tompaságot, melyben ez a nem 
összeillő pár inkább vegetál, mint él.

HO ÜR ÉS A T Ö B B I E K

A La nouvelle revue francaise című párizsi folyóiratban, 
amely egyébként igen mesterkélt, négy kínai nő hiteles vallo­
mását olvashatjuk. Ezeket a vallomásokat egy szociológus cso­
port gyűjtötte össze nemrég. Íme, mit mondott többek között 
Ki Jing-lan ötvenhárom éves parasztasszony:

Amikor húszéves voltam, egy napon a férjem eladott. (Sír.) 
Egy nap eljött értem és lányomért, és elvitt a rabszodgBkeres­
kedőhöz, akit Jangnak hívtak. (Sír.) A férjem eladott bennün­
ket, hogy pénzt szerezzen ópiumra. Soha többé nem láttam 
Néhány évvel ezelőtt hallottam, hogy meghalt. Két napig ma­
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radtunk Jang rabszolgakereskedőnél, aki aztán eladott ben­
nünket. Lányomat meg engem 220 ezüst dollárért eladott egy 
földművesnek, akit Ho Non-kongnak hívtak.

Nagyon szerencsétlen voltam. Ho úr öregember volt. Hu­
szonhárom évvel volt idősebb nálam. Nem szerettük egymást. 
De ő szívélyes volt. Nem bántottak se ő, se a családja. Tulaj­
doniképpen jó ember volt. (Sír.) Külön háztartást vezetett, s 
nem is lakott családjával. Egy fiút szültem neki, úgyhogy 
mindannyian kedvesek voltaik hozzám. De aztán Ho úr megbe­
tegedett és meghalt. Harminchat éves voltam akkor. Egy lá­
nyom meg egy fiam volt. Egy-egy mindegyik házasságomból. 
(Sír.) Ho Non-kong a hold-naptár szerint április 29-én halt 
meg. Ez a háború alatt történt. 1944-ben. (Sír.) A következő év 
januárjában lányom született tőle. Hétéves korában meghalt. 
(Sír.) Terhes voltam, amikor Ho úr meghalt, úgyhogy nem ad­
hattak mindjárt férjhez máshoz, özvegy voltam, s a falu ter­
hére voltam. A föld tulajdonosa férjhez akart adni. Férjem, 
tehát Ho úr rokonsága ugyancsak férjhez akart adni, hogy 
megtarthassa a földet és gyerekeimet. A faluban volt egy 
ember, aki meg akart venni. Nem tudom, hogyan egyeztek 
meg, s azt se tudom, (ki volt ő. De én többé nem akartam. Csak 
a gyerekeimmel akartam lenni. (Sír.) Azt hazudtam, hogy már 
negyvenegy éves vagyok, csak hogy elkerüljem ezt a házassá­
got. Ekkor az az emtber azit gondolta, hogy nem lehet több gye­
rekem, és ezért nem kellettem neki. Én erre is számítottam, és 
aztán békén hagytak.

A V A L L Á S O S  H A M M A R S K J Ö L D

Dag Hammarksjöldnek, az ENSZ tragikusan elhunyt főtit­
kárának naplójegyzetei most könyv alakban is megjelentek an­
gol nyelven W. H. Auden költő fordításában, Markings (Jelek) 
címmel. A Time-ban megjelent recenzióról ítélve Hammarsk- 
jöld ezekben a jegyzetekben súlyos belső válságok és kételyek 
áldozatának mutatkozik; lelki válságai már fiatal korában je­
lentkeztek, s hatásuk alatt 1950-ben misztikus lett a svéd ál­
lamférfi. A Time-ban többek között ezeket is olvashatjuk 
Hammarskjöld könyvéről:

„Vajon azért adtad nekem ezt az elkerülhetetlen magányt
— írja Hammarskjöld —, hogy könnyebben adjak meg Neked 
mindent?” A középkori misztikusok ihlették, s arra törekedett, 
hogy Óletét Krisztuséhoz tegye hasonlóvá, s ezért a Jelek egyes 
svéd kritikusad istenkáromlással és egomániával vádol­
ták; de ha a Jelek valamit megmagyaráz, akkor az a tény, 
hogy Hammarskjöld valóban szerény ember volt „Milyen 
messze van az izoirafitogtatás hősiességétől és az önzetlenség 
lelkileg tragikus szellemétől, amely szívélyesen teszi hozzá a 
maga kis ajándékait a süteményekhez és a kávé melletti plety- 
kázáshoz, az a világos és egyszerű tény, hogy az ember telje-
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sen átiadta magát vaдаminak, amiért érdemesnek tartja az éle-
tet." Azokban az években, amikor f đtitkár volt, Hamrnarskjöld 
arra kényszerítette mragát, hagy „tiszta szívvel" álljon másák 
szalgálаtában. „Az igazán .tiszta asztalterct Őn a legkisebb folt is 
sérti a szemet. Magasrend ű  hivatásokban az önmagunk iránttd 
legcsekélyebb engedékenység is halált jelenthet." Mégis áll аnn-
dóan és csodálatosan tudatában volt +a legjobb szándékú em-
berek következetlenségének is, és sohasem tett hiú a magra ter-
veit illetően. „A nagy kötelességek túl könnyen elhamályosf t-
ják a kicsiket. De .alázatosság és melegségnelkü1, amelyet azok 
iránt tanúsítunk, akikkel személyesen kapcsolatban állunk, so-
hasem tehetiink majd semmit a sokaságért." 

XII. PIUS l✓ S A NACIK 

Még nem ült el egéLszen a zaj Hachut pápaellenes drámája 
körül, s máris új vihar késziilődik, hagy megtépázza .a Vahi-
kán becsületét. Ezúttal sоkkal veszélyesebb a dolog, mert nem 
irodalomról van szó: dokumentumok zúdulnak a szentszékre. A 
Vatikán és Berlin viszonyáról szóló iratol Đat egy fiatal francia 
történész, M. Friedlеnder találta meg, s nemsokára publikálni 
fogja ókét. Az Express kis válogatást .közöl az ,anyagbóL Itt 
van gaz .a rendkívül szívélyes levél is, melyet XII. Pius intézett 
Hitlerhez abból az a1+l Đalomból, hogy pápává választották, s ezt 
Bergen, a vatikáni német követ kommentárja követi: 

A pápa tudomásarr.Lra hozta, hogy a Fiihrer volt az els ő  ál-
lamfđ, akit értesített megváslasztásáról; abban is kivételt tett a 
pápa, hagy nemcsak a latin nyelv ű  levelet írta alá, +amint az a 
protokoll szerint szokásos, hanem a német fordítást is, úgy-
hogy ezt nem lehet egyszer ű  fomdítasntak teliinteni. Evvel .a pá-
pa Nénnetország iránti rokonszenvét és békevágyást akarta ki-
fejezné. 

1940. március 4-én, amikor a Vatikánba megérikeznek az 
első  hfrek, melyek szerint a lengyel papokat kivégezték +a né-
met tábcrakban, a né тnet követ ezeket jelenti Ribbentropn аk: 

Tegnap, március 3-án Tietjen f đintendánst meglátogartta a 
pápa hinmöke, s közölte vele, hagy a pápa örülne, ha a berlinii 
Nemzeti Opera római vendégszereplése végén lehetséges lenne 
megszervezni a Nemzeti Zenekar h а.ngveІ senyét a Vatikánban, 
s ez !ааkalommail eljátszanák a Parsifal utolsó jelene гténsk ze-
néz ét. 

XII. Pius pápa állá==spontj árnak rn+agyarázatát szolgálj a 
Weizsckernek, a későbbi vatikánd +német követnek 1943. július 
5-en keltezett jelentése: 

A pápa átadta üdvözletét és jókívánságait a Fiihrer ré-
szére, s emlékeztetett a külűgyzniniszter úrnak a Vatikánban 
tett l:átagatására. A pápa beszélt a maga tapasztalatairól, me-
1уеket 1919-ben Miinchenben szerzett a .kammu дiistákról. El-
itélte ellenségü пik nem intelligens jelszavát a feltétel nélküli 
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fegyverletételről. Egyúttal kijelentette, hegy ezékben a pillana-
tokban nincsenek meg a feltételek a béke helyreállítására 
irányuló +kíséiгletekre. Azt váliaszoltarn, hogy ko т mányam nem 
vár semrrni ehhez hasonló lépést. A beszélgetés körülbelül fél-
órát tartott, s a pápa minden látható izgalmi nélikül ,folytattra, 
érezhető  volt ,azan ~ban a türelm:etlenségri еk egy árnyalata, de 
ez, ІаmІіК0г  a bolseиiлmlus eyъeгli harcról volt szó, ,a Reichhoz f{í-
ződđ  közös érdekeinknek dliismanésévé változott. 


