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A KRITIKUS SARKA  

Csak most látom, milyen címet választottam. Mosolygok. Külön-
ben is nagyobb kedvem lenne egy brechti novellát kanyarítani: tüs-
kébe léptetni Szókratészt.  

Vagy éppen Achillesr ől szólni. Mozdulatait elemezni. Anatómiai  
tanulmányt készíteni. De ismét csak mosolygok. Sehogyan sem tu-
dom elterelni tekintetemet a sarkáról.  

Kritikusunk sarka abban a pillanatban, amikor írni kezdek róla,  
imaginárius dimenziókat kap, pedig valahogy éppen ez ellen indul-
tam hadba — ebben az írásomban is.  

Šejka egyik festményét látom. Šejka realisztikusan megfesti  a 
metafizikai kategóriákat. Az ember is csak egy ilyen tárgy. S már lá-
tom kritikusunk sarkát is megfestve: színesben. Elsősorban ez zavar.  
LTgyanis a feketén kívül semmit sem tartok adekvátnak általában.  

Ez a sarok, amely az ő  festményén egy dobozra vagy éppen egy  
szoba sarkára hasonlít, ablakra emlékeztet: persze még talán a vulka-
nikus zónában. A hideg láva térképéb ől kivágott egy kis négyzetet. Es  
most, ahogy újra elkezdek írni, szinte a síráság tehetetlennek érzem  
magam már-már félelmetes sarkomban. Üvegbe verem az orrom, akár-
merre lendülök is. Šejka körz őivel, vonalzóival képtelen volt sarkarynat  
a vulkán borkára szerkeszteni. Akármerre pislogok is ebb ől az egér-
fogóból (egérfogóra hasonlít még legjobban ez a sarok), mindenfelé a  
megkövesedett tenger.  

De ahogy tovább próbálom írni a mondatokat, egy kicsit meg- 

nyugszom, már-már hiszem, valamivel sikerül hasznosan kitölteni ezt  
a sarkot, már-már hiszek ebben az optikai csalásban: a kritikus sar-
kában.  
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A kritikusaknak, a „hegyes tollú" kritikusaknak nagylelk űen sar-
kokat szoktak átengedni, bekeretezni (feketével), és ott azt csinálhat-
nak, amit akarnak, azokról a könyvekről, problémákról frhatnak, ame-
lyeket legfontosabbnak, legveszélyesebbnek tartanak: „szenvedélyesen, 
önfejűen". Az ilyen sarkakat mindenki elitéli, és Persze olvassa. Hogy 
azután mi a sorsuk, azt jól tudjuk. (Elég, ha csak Šoljan vagy Ladan 
sarkára hivatkozunk.) 

Majdnem minden szabad ezen a négy gyufásskatulyányi helyen, 
és éppen ezért, mert naiv kritikusunk gyorsan meztelenre vetk őzik, itt 
sebezhető  a legjobban. Hiszen még a rövidlátóknak sem nehéz (négy 
gyufásskatulyányi!) sarkaikba l őni mérges nyílvesszőjüket. 

Tudom, álproblémát feszegetek. 
De szerencsére különben is ritkán akad olyan krittikus, aki vál-

lalni mer egy ilyen sarkot. A „hosszan és vastagon" „tudományosan" 
hömpölygő  kritikusok számára komolytalan, kezdőknek vagy legjobb 
esetben költőknek való munka ez. Persze ők is művészék, csak az ő  
művészetük egészen más. 

Nincsen szándékomban semmi különöset mondani a kritikáról. 
Persze nem azért, mert szerény vagyok, hanem mert meggy őződé-
sem, hogy a kritikáról, a művészetről nem is lehet valamii sokat mon-
dani. Főleg nem valami különöset. De nem azért, mintha a m űvészet, 
a kritika valami olyan rejtélyes, bonyolult dolog volna, hanem mert 
egyáltalán nem bonyolult és nem rejtélyes. S őt azt hiszem, az idők 
folyamán soha nem is volt szó művészetről, kritikáról. Most nem 
erről kívánok szólni. Erről mi nem is szólhatunk. Nem mintha ná-
lunk nem akadnának emberek, akik Heideggerre vagy Lukácsra em-
lékeztető  szótárral tudnak operálni. Sem azért, mert nem akadna 
olvasó. 

rtJjabban elpirulok, nagyon szégyellem magam, hagy valamikoi 
művészetről, kritikáról beszéltem. Hiszen m űvészetről soha nem is 
volt szó. Valóban, ki beszél művészetről? Szeretném megnéznd azt az 
embert: elölr ől, hátulról, alulról és fölülről. 

Tényleg szégyellem magam. Hiszen ezek a körülöttem futkáTOzö 
emberek megsért ődnének, ha azzal vádolnám őket, azt állítanám, hogy 
ők valaha is gondoltak művészetre. Igaz, ők néha nyaraláskor, klu-
bokban, gyűléseken tetszelegnek abban a szerepben, hogy hasonló 
problémákat fejtegetnek, hogy művészetről elmélkednek. No de hát 
az nyaralás. 

Kihasználom ezt az alkalmat, hogy mindenkit ől bocsánatot kérjek.. 
Hogy is gondolhattam olyasmit, hagy valaki elvár t őlem pl. egy 

gyönyörű, nagy, fájó verset. Csak én eddig nem tudtam, hogy ők 
mindezt nem gondolják komolyan. Azért említem ezt, mert a napok-
ban már majdnem sikerült egy ilyen verset írnom. 

Inkább folytatom a fent elkezdetteket. 
Tehát a kritika nem művészet. A kritika egészen közönséges va-

lami: egyszerűen legyen írott szöveg. Ebben a sarokban tehát egé-
szen más problémák körül keringünk majd. Nem a mű  és nem a míí-
vészet prablémáQt fejtegetjük, hanem mindig egészen más, mellékes 
dolgokat. 
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Tudom, ez egyfajta kamikazéra emlékeztet, ahol szerencsére  a 
hajóknak mindig sikerül sértetlenül továbbúszniuk — a pilóta meg  
mindig a tengerbe vesz.  

Vagy inkább cirkuszi mutatvány? Ahol a levegőben való merész  
forgásból talán még valaki valamit ki is olvashatna. Persze a légtor-
nász, a légi bohóc másról nem tud, csak saját bukfenceir ől: a művé-
szetért művész. Igen, még a bevezet őben említettem sarkunk komi-
kus vonásait. Ahogy Lukács mondta fiatal korában, ugyanannak az  
embernek kell megírnia a tragédiát és a komédiát is. Csak nálunk az  
a kellemetlen, hogy az ember sosem tudja, komédiát vagy tragédiát  
kell-e írnia.  

VI5ZONTLATASRA SIRACUSABAN!  

„I kad bi imao obraza, priznao  
bi da nisi bio nigdje i  nisi video  
ništa.''  

T. Ladan  

„I možda Je meni putovanje na-  
11k na udar oštrog noža".  

S. Mihalić  

Mottóimon kívül nincs is mit mondanom az útleírásról, az uta-
zásról — általában. Ezért Jobb is lesz, ha egészében ide másolom Mi-
halić  „Putovanja" című  versét (minden alkalmat ki kell használnunk,  
hogy Mihalićot szavaljuk):  

Al! mi znamo da su naša kretanja obmana  
Pogledaj nebo: uvjek ista вlдlkk~aa  
Ipak, bko се  zaustaviti tijelo u njegovu  

opsjednutom bunilu  
Kaki  bldstaju zjene s konja, iz kočija,  

autoanabila  

I možd ~a ii meni putovanje nalik na udar oštrog  
noža  

I možda već  dugo nema krvi u mojinm licima  
Ipak ću noćas ponovo krenuti  
Svejedno kuda (pravoj pijaniGi svaka je kr čma  
sveta)  
Putovanja! Putovanja! Najlepši ste oblik  

zaborava  
Prođe tako život,  a ti se nisi probudio  
Pred sobom uzvišen, а  što je od toga važnije  
Osobito u trenutku smrtl  

Talán még csak annyit, hogy az utazás adekvát formája mindig  
a száműzetés, az önkéntes szám űzetés. És éppen ezért a legkedvesebb  
műfajom az útlefrás, annak ellenére, hogy igazi útleírást még nem is  
olvastam. (Tegnap Kálmán H. Miller egyik írásáról mesélt.)  
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Az utazás mint gesztus  
A gesztus könyörtelenségének az útleírás a legadekvátabb for-

mája. Már eleve is adva van a fizikai mozgás. A játék kizárása ez  a 
könyörtelenség. Ez a mozgás pedig az örökkévalóság felé való csú-
szás: „udar oštrog nоža". Ami pedig a legfontosabb, az irodalom köz-
ben megszűnik.  

És ha mégis hivatkoznom kellene valamely példára, akkor legyen  
az Krleža regényének Sixtusi intermezzója.  

Az aranykalitkából való kiröppenés ez.  
A számfizött egyetlen otthonává válik a vidék, a város, amelyr đl ír  

-- ha ír. Másról már nem is tud. Ha netalán egyszer mégis vissza-
térne, már elsđ  otthonáról is csak útleírást írhat. És ha megint el-
megy, újra csak útleírást írhat. Megkezd đdik az örökkévalóság felé  
való süllyedés, csúszás. Csak arcról az éles késrő l írhat.  

Pontosabban, útleírást nem is lehet írni.  
Az útleírás lehetetlen.  
Még csak annyit, hogy én is szeretnék utazni. Azért is olvastam  

el ezt a könyvet. Azért f rok róla.  
Saša VQreš, ahogy Ladan mondta egyik beszélgetésünk alkalmá-

val, szereti az ágacskákat, a kisgyerekeket meg Jeszenyint. Hozzáte-
hetném, sőt még Jevtušenkót is, aki pedig tudvalev őleg igen rossz  
költđ . Jelenleg a zágrábi Kolo fđszerkesztđje. Sokat utazik: Olaszor-
szág, Párizs London, Görögország, Hollandia, Moszkva. Olaszország  
a gyöngéje, Gide és Wilde.  

Könyve, első  könyve (Dovi tenja u Sirakuzi, Matica srpska, Novi  
Sad, 1964.) — folyóiratainkban már évek óta rendszeresen jelentkezett  
útlefrásaival — egy érdekesnek ígérkez đ  sorozatban jelent meg. Most  
csak Glavurtić  könyvét szeretném megemlíteni. A sorozat szerkeszt ői  
Jasna Melvinger, Draško Ređep és Steva Stanić . A mi selyembugyo-
gós, félméteres fed đlapú könyveink utan jó érzés ilyen könyvet tar-
tani a kezünkben.  

Mégis enyhítenem kell egy kicsit bevezet đ  soraim élességén,  
ugyanis nagyon szeretem olvasgatni Saša Vereš könyvét. A folyóira-
tokban is sokszor az ő  írásait olvastam el el đször. Mert hát végső  
esetben mégiscsak mindegy, hogy milyenek ezek az írások, az a fon-
tos, hogy egyáltalan útleírások.  

Saša Vereš évente rendszeresen Szicíliába utazik. Az id ők folya-
mán második otthonává vált ez a forró vidék. És ahogy évente rend-
szeresen lerója kötelességét, néha már-már megcsillan írásai mélyén  
az a sav, amit mi annyira :keresünk. Nyelvünk alatt keserűt érzünk.  
Olyan ez, mint amikor egyszerre két felesége, családja is van az em-
bernek (ismerek egy ilyen férfit), és az egyik héten az egyik he-
lyen teljesíti férji és apai kötelességeit, a másik héten pedig a másik  
helyen.  

Néha mintha azt is jól tudná, mivel vádoljuk. „A aki ipak esdem?  
Aki ipak pođem da ništa ne vidim". És Platen sírját keresve, Platen  
városában vesztegelve, Platenr đl elmélkedve mar-már megérti utazá-
sait, önkéntes száműzetését: sírját, azt írja: „On je ovde jedan mali  
prkos".  

Mondtam már, nem mint kritikus írok err ől a könyvrđl, úgyse;  
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mint olvasó. Ki 'a fenének van kedve „kritikusnak" lenni — m űvészet-
ről beszélni? Legalábbis nekem semmi kedvem az angyalokkal tár-
salogni — főleg művészetről.). Egyszerűen csak nosztalgiám talált rést, 
azt a forró, halott vidéket nézegetve, a könyv egyik fényképén. 

Persze így földobált soraimra sok megjegyzést tehetnének éppen 
azok, akik ellen íródtak. Sajnos éppen őmiattuk tartom még mindig, 
még mindig fölösleges időpazarlásnak e témára való hosszabb és „oko-
sabb" variálast. 

Ezért jobb lesz, ha befejezésül is csak idézek. Csuang Ci Szabad 
kóborlásából: 

„A kúti békával nem lehet a tengerr ől beszélni, mert őt fogva 
tartja saját gödre. Nyári rovarral nem lehet a jégr ől beszélni, mert ő  
csak saját évszakát ismeri. Tévelyg ő  frástudóval (k' iü-si) nem lehet. 
a taóról beszélni, mert őt megkötik saját tanai. Ma te kijutottál ha-
táraid közül, megpillantottad a hatalmas tengert, és fölismerted saját 
nyomorúságodat, fgy veled már .  lehet beszélni a nagy törvényekr ől 
(ta-li)." 

A könyv 250 dinárba kerül. 


