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A KRITIKUS SARKA

Csak most latom, milyen cimet Palasztottam. Mosolygok. Kiilon-
ben is nagyobb kedvem lenne egy brechti novellat kanyaritani: tiis-
kébe 1éptetni Szokratészt.

Vagy éppen Achillesrdl szélni. Mozdulatait elemezni. Anatémiai
tanulmanyt késziteni. De ismét csak mosolygok. Sehogyan sem tu-
dom elterelni tekintetemet a sarkdrél.

Kritikusunk sarkae abban a pillanatban, amikor irni kezdek réla,
imaginarius dimenzidokat kap, pedig valahogy éppen ez ellen indul-
tam hadba — ebben az irdsomban is.

Sejka egyik festményét latom. Sejka realisztikusan megfesti a
metafizikai kategoridkat. Az ember is csak egy ilyen targy. S mar la-
tom kritikusunk sarkdt is megfestve: szinesben. Elsésorban ez zavar.
Ugyanis a feketén kiviil semmit sem tartok adekvatnak Altalaban.

Ez a sarok, amely az & festményén egy dobozra vagy éppen egy
szoba sarkara hasonlit, ablakra emlékeztet: persze még taldn a vulka-
nikus zénaban. A hideg lava térképébdl kivagott egy kis négyzetet. Es
most, ahogy Ujra elkezdek irni, szinte a sirasig tehetetlennek érzem
magam mar-mar félelmetes sarkomban. Uvegbe verem az orrom, akar-
merre lendiilék is. Sejka korzdivel, vonalzédival képtelen volt sarkomut
a vulkén torkara szerkeszteni. Akarmerre pislogok is ebb8l az egér-
fogbbol (egérfogdra hasonlit még legjobban ez a sarok), mindenfelé a
megkovesedett tenger.

De ahogy tovabb prébalom irni a mondatokat, egy kicsit meg-
nyugszom, mar-mar hiszem, valamivel sikeriil hasznosan kitdlteni ezt

a sarkot, mar-mar hiszek ebben az optikai csalasban: a kritikus sar-
kdban.
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A kritikusoknak, a ,,hegyes tollG” kritikusoknak nagylelk(ien sar-
kokut szoktak atengedni, bekeretezni (feketével), és ott azt csinalhat-
nak, amit akarnak, azokr6l a kényvekr6l, problémdakrél irhatnak, ame-
lyeket legfontosabbnak, legveszélyesebbnek tartanak: ,szenvedélyesen,
Onfejiien”. Az ilyen sarkokat mindenki elitéli, és persze olvassa. Hogy
azutdn mi a sorsuk, azt j6l tudjuk. (Elég, ha csak Soljan vagy Ladan
sarkdra hivatkozunk.)

Majdnem minden szabad ezen a négy gyufasskatulyanyi helyen,
és éppen ezért, mert naiv kritikusunk gyorsan meztelenre vetkézik, itt
sebezhet6 a legjobban. Hiszen még a rovidlatéknak sem nehéz (négy
gyufasskatulydnyi!) sarkaikba 16ni mérges nyilvessz&jiiket.

Tudom, dlproblémaét feszegetek.

De szerencsére kiilénben is ritkdn akad olyan kritikus, aki val-
lalni mer egy ilyen sarkot. A ,hosszan és vastagon” ,tudoméanyosan’
hémpdlygd kritikusok sziméra komolytalan, kezdéknek vagy legjobb
esetben kolt6knek valé munka ez. Persze 6k is miivészek, csak az &
miivészetiik egészen mas.

Nincsen szidndékomban semmi kiilondset mondani a kritikarol.
Persze nem azért, mert szerény vagyok, hanem mert meggydzddé-
sem, hogy a kritikdrél, a miivészetrdl nem is lehet valami sokat mon-
dani. Féleg nem valami kiilondset. De nem azért, mintha a mfivészet,
a kritika valami olyan rejtélyes, bonyolult dolog volna, hanem meri
egyaltalan nem bonyolult és nem rejtélyes. S6t azt hiszem, az idék
folyaman soha nem is volt sz6 mfivészetr8l, kritikdr6l. Most nem
errdl kivanok sz6lni. Err6l mi nem is szélhatunk. Nem mintha né-
lunk nem akadnénak emberek, akik Heideggerre vagy Lukacsra em-
lékeztetd szétarral tudnak operalni. Sem azért, mert nem akadna
olvasé.

Ujabban elpirulok, nagyon szégyellem magam, hogy valamiko:
miivészetr§l, kritikarél beszéltem. Hiszen miivészetr5l soha nem is
volt sz6. Valéban, ki beszél mf{ivészetrl? Szeretném megnézni azt az
embert: el5lrél, hatulrdl, alulrdl és f61iilrsl.

Tényleg szégyellem magam. Hiszen ezek a koriilottem futkarozd
emberek megsértédnének, ha azzal vadolnam 8ket, azt allitanam, hogy
6k valaha is gondoltak mfivészetre. Igaz, 6k néha nyaralaskor, klu-
bokban, gyliléseken tetszelegnek abban a szerepben, hogy hasonl6
problémakat fejtegetnek, hogy miivészetrl elmélkednek. No de hat
az nyaralds.

Kihaszndlom ezt az alkalmat, hogy mindenkitsl bocsdnatot kérjek.

Hogy is gondolhattam olyasmit, hogy valaki elvar tdlem pl. egy
gyonyori, nagy, fajé verset. Csak én eddig nem tudtam, hogy 8k
mindezt nem gondoljak komolyan. Azért emlitem ezt, mert a mapok-
ban mar majdnem sikeriilt egy ilyen verset irnom.

Inkabb folytatom a fent elkezdetteket.

Tehat a kritika nem miivészet. A kritika egészen ko6zbnséges va-
lami: egyszerlien legyen irott széveg. Ebben a sarokban tehat egé-
szen méas problémak koriil keringiink majd. Nem a mii és nem a mii-
vészet problémait fejtegetjiik, hanem mindig egészen maés, mellékes
dolgokat.
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Tudom, ez egyfajta kamikazéra emlékeztet, ahol szerencsére a
hajoknak mindig sikeriil sértetleniil tovabbuszniuk — a piléta meg
mindig a tengerbe vesz.

Vagy inkabb cirkuszi mutatviny? Ahol a levegBben valé merész
forgasbél talan még valaki valamit ki is olvashatna. Persze a légtor-
néasz, a légi boh6c masrdl nem tud, csak sajat bukfenceirdl: a miivé-
szetért mfivész. Igen, még a bevezetdben emlitettem sarkunk komi-
kus vondsait. Ahogy Lukéacs mondta fiatal kordban, ugyanannak az
embernek kell megirnia a tragédiat és a komédiat is. Csak nalunk az
a kellemetlen, hogy az ember sosem tudja, komédiit vagy tragédiat
kell-e irnia.

VISZONTLATASRA SIRACUSABAN!

»I kad bi imao obraza, priznao
bl da nisi bio nigdje 1 nisi video
nista.”

T. Ladan

»1 moZda je meni putovanje na-
ik na udar o$trog noZa’”.
S. Mihalié

Mottéimon kivill nines is mit mondanom az utleirasrél, az uta-
zasrol — altalaban. Ezért jobb is lesz, ha egészében ide masolom Mi-
hali¢ ,,Putovanja” cim@ versét (minden alkalmat ki kell hasznalnunk,
hogy Mihaliéot szavaljuk):

Ali mi znamo da su na$a kretanja obmana

Pogledaj nebo: uvjek ista slika

Ipak, tko ¢e zaustaviti tijelo u njegovu
opsjednutom bunilu

Kako blistaju zjene s konja, iz kotija,
automobila

I moZda je meni putovanje nalik na udar oStrog
noza

I moZda veé dugo nema krvi u mojim licima

Ipak ¢éu noéas ponovo krenuti

Svejedno kuda (pravoj pijanici svaka je kréma

sveta)

Putovanja! Putovanja! Najlepéi ste oblik
zaborava

Prode tako Zivot, a ti se nisi probudio

Pred sobom uzviSen, a §to je od toga vaZnije

Osobito u trenutku smrti

Taldn még csak annyit, hogy az utazds adekvat forméja mindig
a szamfizetés, az Snkéntes szamfizetés. Es éppen ezért a legkedvesebb
miifajom az utleirds, annak ellenére, hogy igazi Gtleirdst még nem is
olvastam. (Tegnap Kalman H. Miller egyik irasarol mesélt.)
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Az utazds mint gesztus

A gesztus konyortelenségének az utleirds a legadekvatabb for-
méja. M4r eleve is adva van a fizikai mozgas. A jaték kizardsa ez a
konyértelenség. Ez a mozgds pedig az ordkkévalosidg felé valé csu-
szds: ,,udar o$trog noZa”. Ami pedig a legfontosabb, az irodalom koz-
ben megsz{inik. -

Es ha mégis hivatkoznom kellene valamely példara, akkor legyen
az KrleZa regényének Sirtusi intermezzéja.

Az aranykalitkabdl valé kirdppenés ez.

A sz&m(iz6tt egyetlen otthonava valik a vidék, a varos, amelyrdl ir
— ha ir. Masr6l mir nem is tud. Ha netaldn egyszer mégis vissza-
térne, mar els6 otthonarél is csak utleirast frhat. Es ha megint el-
megy, Ujra csak utleirast irhat. Megkezd8dik az oOrokkévalosag felé
val6 siillyedés, cstaszas. Csak arr6l az éles késrdl irhat.

Pontosabban, atleirdst nem is lehet irni.

Az Gtleiras lehetetlen.

Még csak annyit, hogy én is szeretnék utazni. Azért is olvastam
el ezt a konyvet. Azért irok réla.

Sasa Vere$, ahogy Ladan mondta egyik beszélgetésiink alkalma-
val, szereti az agacskakat, a kisgyerekeket meg Jeszenyint. Hozzate-
hetném, s6t még JevtuSenkét is, aki pedig tudvalevdleg igen rossz
k61t8. Jelenleg a zdgrabi Kolo fdszerkesztGje. Sokat utazik: Olaszor-
szag, Parizs London, Gorogorszdg, Hollandia, Moszkva. Olaszorszag
a gyongéje, Gide és Wilde.

Kényve, elsé kényve (Dovidenja u Sirakuzi, Matica srpska, Novi
Sad, 1964.) — folyé6iratainkban mar évek 6ta rendszeresen jelentkezett
utleirasaival — egy érdekesnek igérkez6 sorozatban jelent meg. Most
csak Glavurtié kényvét szeretném megemliteni. A sorozat szerkeszt6i
Jasna Melvinger, Drasko Redep és Steva Stani¢. A mi selyembugyo-
gobs, félméteres fedblapu konyveink utan j6 érzés ilyen konyvet tar-
tani a keziinkben.

Mégis enyhitenem kell egy kicsit bevezetd soraim élességén,
ugyanis nagyon szeretem olvasgatni Safa Vere§ konyvét. A folydira-
tokban is sokszor az & irasait olvastam el el8sz6r. Mert hat végsé
esetben mégiscsak mindegy, hogy milyenek ezek az irdsok, az a fon-
tos, hogy egyaltalan Gtleirdsok.

SaSa Vere§ évente rendszeresen Szicilidba utazik. Az iddk folya-
mén masodik otthonava valt ez a forré vidék. Es ahogy évente rend-
szeresen ler6ja kotelességét, néha mar-mar megcsillan irdsai mélyén
az a sav, amit mi annyira keresiink. Nyelviink alatt keser(it érziink.
Olyan ez, mint amikor egyszerre két felesége, csalddja is van az em-
bernek (ismerek egy ilyen férfit), és az egyik héten az egyik he-
lyen teljesiti férji és apai kotelességeit, a masik héten pedig a mdsik
helyen.

Néha mintha azt is j6l tudna, mivel vadoljuk. ,,A ako ipak odem?
Ako ipak podem da ni$ta ne vidim”. Es Platen sirjat keresve, Platen
varosaban vesztegelve, Platenrgl elmélkedve mar-mér megérti utazé-
sait, 6nkéntes szdmfizetését: sirjat, azt irja: ,,On je ovde jedan mali
prkos”.

Mondtam méar, nem mint kritikus irok errél a kényvrdl, ugyse,
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mint olvas6. Ki a fenének van kedve ,kritikusnak” lenni — miivészet-
rél beszélni? Legaldbbis nekem semmi kedvem az angyalokkal tar-
salogni — féleg mivészetrsl.). Egyszeriien csak nosztalgidm talalt rést,
azt a forro, halott vidéket nézegetve, a konyv egyik fényképén.

Persze igy foldobalt soraimra sok megjegyzést tehetnének éppen
azok, akik ellen irédtak. Sajnos éppen 6miattuk tartom még mindig,
még mindig folosleges id8pazarlasnak e témara valé hosszabb és ,,0ko-
sabb” varidlast.

Ezért jobb lesz, ha befejezésiil is csak idézek. Csuang Ci Szabad
koborlasabol:

»A kati békaval nem lehet a tengerrdl beszélni, mert 6t fogva
tartja sajat godre. Nyari rovarral nem lehet a jégr6l beszélni, mert &
csak sajat évszakat ismeri, Tévelygd irastudoval (k’ ili-si) mem lehet
a tadrdl beszélni, mert 6t megkotik sajat tanai. Ma te kijutottdl ha-
taraid kozil, megpillantottad a hatalmas tengert, és félismerted sajat
nyomorusigodat, igy veled mar lehet beszélni a nagy térvényekrdl
(ta-1i).”

*

A koényv 250 dinarba keriil.



