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A gyík itt lakik az asztalom mellett, egy farönk alatt. Tavaly vág-
tuk ki a fát, öreg volt, útban volt, s noha igyekezett összeszedni magát 
az utolsó évben, termése menthetetlenül leleplezte: er őfeszítése sat-
nya ügyeskedésnek bizonyult. Most azt várjuk, hogy megérjen, ki-
száradjon; s addig is beválik ül őalkalmatosságnak. Ha nem volna, már 
hiányozna is. Hajnalban szoktam kiülni rá, s onnét nézem a völgyet. 
Erős nyár volt, minden sietve érik. Az alsó pásztában egy semmitér ő  
barackfa roskadozik; még nem tudja, hogy rá is sor kerül, már meg-
rendeltünk egy nemesített fajtát a csemeteiskolából. Ezekben a ter-
vekben van a boldogság. S bár tudja az ember, hogy nem Isten, alább 
azért mégsem akarja adni. 

Szomszédom, a Sümegi Vojtek, átjött az egyik délel őtt, hogy pisz-
káljak ki az ujjából egy gálic-szilánkot, mélyen belevágódott, s az ó 
keze durva. Hatalmas termet ű  férfi; mint egy oszlop. Sebészkedésem 
közben elmeséli, hogy míg Pesten voltam, rajtakapott egy sánta öreg-
asszonyt, az egyik barackfánk alatt hajlongott nagyon a kacska lá-
bával. S hogy ettől hogy' elfutotta a vér. „Ebben .a völgyben eddig 
csak a madár lopott, de mióta minden jöttment idejár dolgozni, ennek 
is, annak is lába kel." A baj csak az, hogy mikor a szoknyájánál fog-
va kirángatta az asszonyt az útra (akit különben akkor látott el őször), 
semmit se találta köt őjében. Lehet, hogy csak könnyfteni húzódott be 
a tőkék közé? Ma sem tudja. De ha egyszer már benne volt a gyanú-
sításban, nem hagyhatta abba szégyen nélkül. Elmondta mindennek 
az asszonyt, s a végén még lökött is egyet rajta, neki a partnak; az 
meg óbégatva elkacskázott, és az urát hívta. De Vojtek akkor már túl 
volta szurdikon, az akácfák mögé húzódott. Az asszony ura vasvil-
lával rohant fel az úton, hogy megöli Vojteket. „Tudja, igaz, hogy 
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egy kicsit elsiettem a dolgot — meséli —, lehet, hogy éppen akkor  
nem akart lopni az a némber, de mégis evett a düh, hogy ilyesmibe  
belekevert. Mert ha nem akkor, majd lop legközelebb. De emiatt nem  

ugorhattam neki az urának." S még idejében lemászott a szurdikba,  

az öregember meg fönt kiáltozott: „Ismerlek én jól! Gyere el ő, te ri-
banc!" Vojtek egy órát lapult lent, s ezt nem tudja megbocsátani. Már  

nem is az asszonyt, az öregembert gy űlöli. Azt várja, hogy egyszer ta-
núk nélkül találkozhasson vele — „akkor megdöntöm a rohadtat!" —
Pár napja éppen a pászta szélén vakart, mikor három napszámos asz-
szonnyal — a sánta feleség nélkül — az orra el őtt ereszkedett le a 
kúthoz az öregember. Vojtek azt mondja, látta az öreg arcán, hogy 
felismeri s tudja, hogy ő  bújt akkora szurdikban: mint a mész, úgy 
kisápadt. đ  meg szeretett volna ott rögtön nekimenni, de az asszo-
nyok miatt megint nem tehette. „ És most mit csinál majd?" — kér-
dezem. Nevet s megköszöni a sebészkedést „Még megkapja, nem ké-
sek el vele." Egyel őre sürgősebb dolga van, most ifjít egy pásztát, 
egymaga rigolírozza, mint valami tank. S áthív, hogy nézzem meg a 
három rózsafát, amit ő  nemesített. De amire a legjobban készül: a 
lányát adja férjhez, s még utoljára egy igazi parasztlakodalmat akar 
látni maga körül. Borjút nevelt a nagy napra, amit maga fog letag-
lózni, nem engedi, hogy más kontárkodjon szegénnyel, mikor ő  a lel-
két adta bele. Az a száz csirke, amit a férgek meghagytak, azokkal 
csak szórakozzanak az asszonyok. 

A csirke különben itt is gond, a tanya körül. A rókák nemrég 
kölykeztek, a szurdik tele van velük, s szinte napról napra merészeb-
bek: mint az ámokfutók, tömik a kölykök hasát, s kopasztanak, ha-
rácsolnak, amit lehet. Undorodva fedezem fel az egyik kopasztóhe-
lyüket. Végül Tóthéktól kölcsönkérem a férgez ő  foxijukat, de csak 
két kölyköt sikerül ártalmatlanná tennünk, a n őstény belemar a fo-
xiba, s elmenekül; a hím meg vinnyogva utána. 

Közben esténként Wittgenstein Logika-Filozófiai Еrtekezését ol-
vasom; s mintegy ellensúlyképp, egy drámával birkózom a magát bé-
nító, lehetetlenné tev ő  szerelemről. 

igy .múlnak a napok. 
Szeretem ezt a magányos, fizikai munkára is ösztökél ő  környeze-

tet. A fűrész menekülés és pihenés a több órai szellemi munka után. 
Különben is szeretek tiszta határt szabni az engedélyezett vadonnak. 
Az akácos, ami be-betör a fels ő  pászta szélén, az utakra is el őreküldi 
pionírjait. Ezeket irtom s a burjánt; s csak addig kegyelmezek meg 
nekik, amíg éppen virágoznak és színesítik az út mentét. De a magju-
kat már nem engedem beérni, jönnek majd úgyis új csapatok. igy a 
semmittevés, az apró matatások félórái is csupa igazságtevéssel telnek 
el. S egy-két olyan megfigyeléssel, amilyenekb ől a tudomány is f el-
épül, csak nem műkedvelői szeszéllyel. 

Reggel a szél koraérett diót vert le az asztalomra. Felbontottam, 
s a kukac leperdül a földre. Kíváncsian figyeltem, meddig bírja a na-
pon. Elég sokáig. Aztán hangyák fedezték fel. El őször egy apró, gyors 
járású törzs jelent meg, de ezek nem bírtak vele. Mikor a kukac há-
tára másztak, az pontosan úgy, mint az óriáskígyók, spirálba csava- 
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rodva igyekezett a spirál közepébe szorítani támadóit. Végül egy nagy  

szárnyas hangya elragadta tőlük a zsákmányt. Valamivel megbénít-
hatta a kukacot, mert ezután már alig mozdult. Ekkor viszont én kö-
vettem el hibát: késheggyel továbbpöccintettem az avart, ami alá be-
sodródtak, de valahogy megsérthettem a hangyát, mert minta pör-
gettyű, forogni kezdett maga körül, a megszűnt külvilág középpont-
jában. A kukacra meg ugyanakkor rátalált egy vöröshangya, és azon-
nal vonszolni kezdte. Hamarosan egy másik hangya is felbukkant; s  

ezt még elfogadta segít őtársnak az első , de attól kezdve jöhetett bár-
milyen törzsbeli, mind megtorpantak melléjük érve, s hirtelen tovább-
siettek.  

Valami jeladás történt közöttük? 'Mi volt ez? Véletlen? 5 mi  a 
valószínűsége? A jelenség ellentmondani látszik a faji viselkedésnek.  

Wittgenstein arra szavaz, hogy „a dolgoknak nincs a priori rend-
jük." „Mindaz, amit leírhatunk, másképp is lehetne." „Egy esemény  
bekövetkezik vagy nem következik be; itt nincs középút." Vagy az  
emberi minőség-rend világára kiélezve: „Az akaratszabadság abban  
áll, hogy nem tudhatjuk mosta jöv őbeli eseményeket."  

A két hangya, mintegy hat méternyi úton, egyedül vonszolta  a 
kukacot, visszautasítva minden segítséget; s a hat méternyi földrész  
hangyatársadalma ezt a „rendellenességet" —aszimmetriát? — fe-
gyelmezetten tudomásul vette: hagyták, hogy ketten cipeljék be  a 
kukacot egy lyukba. Míg figyeltem az er őlködésüket, titokban vártam  
azért, hogy vajon megcáfolódik-e a kivétel, — mert úgy megnyugta-
tóbb. „Az indukció folyamata abban áll, hogy feltételezzük a legegy-
szerűbb törvényt, axr,ely tapasztalatunkkal összhan лba hózható. E fo-
lyamathali azonban nem logikai, hanem csakis pszich оlógiai alapja van. 
Világos, hogy semmi alapja sincs azt hinni: a valóságban a legegy-
szertibb eset fog el őfordulni" — írja Wittgenstein.  

Dekát hol a logika, a végleges, ami nem csupán kiolvasható elv,  
hanem válasz is; miben van; s mi az, ami a kivételek mögé sáncolja  
magát? „Mi nem gondolhatunk el semmi alogikúsat, mert ebben az  
esetben alogikusan kellene gondolkoznunk." És ha mi nem, akkor ki-
csoda? „Valamikor azt mondták, hogy isten bármit megteremthet,  
csak azt nem, ami a logika törvényeinek ellentmondana. Valójában  
egy alogikus világról nem tudnánk elmondani, milyen is az". igy hát 
nem marad egyéb, mint a belátás, hogy „a dolgok állását csak leírni 
lehet, nem pedig megnevezni?"  

A hangyákat leírni, és újra leírni.  
És egyre általánosabban leírni?  
Este vacsorára hfvnak a szomszédos völgybe, s ott elmesélem  

apró kis megfigyeléseimet. Jót derülnek rajtam, a természetben él ő  
emberek barátságos fölényével; hiszen én csak kirándulok az ő  min-
dentudásuk világába. 5 az ő  megfigyeléseik mellett nemcsak eltör-
pülnék az enyéim, de a választ se követelik Olyan vehemensen:  a 
gazdaаság válasszá.  Іѓp e15.  

Mikor elbúсsi' zom vendéglátóimtól kapok tőlük ajándékba egy fü-
zér fokhagymát, s biztatnak, hogy éljek vele rendszeresen, a fokhagy-
ma „tömjénfüst a Kaszásnak", — s még egy zacskó sztrichnines ku-
koricát is kezembe nyom az asszony, mikor megtudja, hogy macska  
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nélkül vagyok. „Ez meg Kaszás az egérnek" — mondja; hogy a logi-
kus egyensúly meglegyen. Még akkor este elszórtam a mérget, terv-
szerűen, s azóta már meg is szint a falban a nyüsszögés. Nem mond-
hatnám éppen, hogy hiányzik az éjszakai invázió, de azért — ha egy-
szer van idő  rá — az ilyen, egyszer-volt hangok sorsán is elt űnődik 
az ember: hova lesznek? Van az effélében valami hierarchia? Ha én 
most köhintek, az ugyanolyan min őségű  rezgés és energiaátalakulás, 
mint például a falban-volt nyüsszögés? S ha van — hol van a rés, 
amin keresztül az indok és eredet az egyformának látszó hatásokat 
külön-külön „vízjelezni" képes? Mert tulajdonképpen logikus is le-
hetne, hogy valamilyen dimenzióban —akár fizikailag is kimutatha-
tóan — különbség legyen közöttük. 

De úgy látszik, a lényeges különbségek kimutatása legalább olyan 
bonyolult, mint a lényeges hasonlósága. Mindenesetre, azóta csend van 
éjszaka. 

De még az éjszaka csendje se tud olyan átható lenni, mint ami-
lyen a völgyé, délben egy és kett ő  között. Mintha minden életet ki-
kapcsolna ilyenkor a fény túlzása: bálvány tettenértséggel minden 
hangsúlya pusztán önmagára korlátozódó formára tev ődik át. Ez az 
én gyíkom ideje: ilyenkor ül ki a rönkre, a maga id őtlen mozdulatlan-
ságával. Mint a legfinomabb szablyaél, csak annyit hajlik fölfelé a 
teste, anélkül, hogy belefáradna ebbe a végleges következetességbe. 
Csupán azt a madarat tudnám hasonlítani hozzá, amelyik szintén eb-
ben az időpontban jelenik meg, mindig ugyanazon a karón s egy reb-
benésnyi mozdulata sincs: csak mint a felfüggesztett létezés körvo-
nala. Mégis ő  csap be, nem a gyík: rájöttem, hogy id őnként felröppen 
egy arasznyit, majd ismét visszaszáll a karóra. Nem nehéz kitalálni: 
vadászként ül ott, nemcsak a nap megb űvöltjeként. Nyilván a gyf-
kom sem ártatlan, de őt még nem tudtam tettenérni. 1gy hát őt ne-
vezem ki a völgy tiszteletbeli bölcsének. Talán ő  mégis tud valamit a 
mozdulatlanabb ős-őskorból. 

Ilyenkor különben én is beszüntetek minden cselekv ő  működést. 
Pihen a dráma, a „szerelem, ami önmagát függeszti fel". Amolyan 
részleges fegyverszünet ez, a világ láthatóbb színpadán. Kis közérzeti 
ízelítő  abból, amit logikai absztrakcióként — e napokra választott 
szerzőm — így fogalmaz meg: „Hogyha nincs semmiféle aszimmetria, 
akkor egyáltalán nem tudjuk két ,esemény közül az ec siket leírni". 
Nos hát —csakugyan — ez az a bizonyos éden, ami kissé távolesik .. . 
Bár ez a verő  dél, a verő  fényességnek ez a túlzása minden lehet őt el-
követ. Mintha minden látványbeli forma — a fák, a t őkék, a gyík, a 
madár, még én is — mintha mind fedni látszanánk egymást egy-egy 
pillanatra: külön-külön „leírhatatlanul". Dehát hogyan? Fedni egy-
mást? Mikor hibátlanul még magunkat se tudjuk...? Wittgenstein a 
kezek híres kanti problémáját említi: hogy már a síkban, s őt az egy-
dimenziójú térben sem lehet a két kezünket fedésbe hozni, holott 
ténylegesen egybevágók. S mindjárt hozzáteszi: annak, hogy nem le-
het őket fedésbe hozni, semmi köze sincs ahhoz, hogy teljesen egy-
bevágók. A jobbkezes keszty űt ugyan fi lehetne húzni a bal kézre, ha 
a négydimenziójú térben ki lehetne fordítani. De ez nem könny ű  .. . 
Reverdy, még hivő  korszakában, egyszer így fogalmazott: La quat- 
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riéme diniension, c'est le Dieu. Kétségkívül a fedésre gondolt, a legtá-
gabb értelemben: a térre, ahol az egerek és a méreg, halálraítélt ba-
rackfánk és a megrendelt csemetefa, Sümegi Vojtek és a vasvillás 
öregember mind hibátlanul fedik (és igénylik?) egymást. 

Mindez logikus? Wittgenstein azt követeli az ideális logikától, 
hogy kijelentéseit semmiféle lehetséges tapasztalat meg ne cáfolhassa, 
de ugyanakkor ne is igazolhassa semmiféle lehetséges tapasztalat. 
Valóban: ha egy ilyen logika felépíthet ő , az igazoltság mértékének 
maximumát valósíthatja meg. De az igazoltság, az igazolhatóság fel-
tétlen értelmesség is? Két világ. S az igazság nyílt rejtélyessége? Egy 
harmadik világ? 

Nem bánnám, ha tiszteletbeli bölcsem is nyilatkozna err ől a kér-
désről; de mire odanézek, már hűlt helye, visszavonulta rönk alá. S 
ez szinte olyan most, mint valami jeladás. Vagy éppen hogy ő  tűnt el 
a jelekre? Ugyanis szél indult hirtelen, kapások baktatnak fel a pász-
ta mellett, rőzsés szekér ereszkedik le a mélyúton. Akárhogyan is, 
de a gyík távozásával — vagy csupán ,azzal egyid őben — a csendnek 
egy páratlanul tartózkodó dimenziója lopódott ki a völgyb ől. S iga-
zában most tudom csak, hogy csend volt, mert itta zaj; a leírható. 
S mivel az „aszimmetria" világában csak munkálkodva lehet jó a lel-
kiismeret — friss erővel én is nekilátok a gépelésnek, a rókák a zsák-
mányolásnak, az egerek a sztrichnines kukoricának, Sümegi Vojtek 
a tervei végrehajtásának. S egy adott pillanatig — valamennyien, 
újra — mérhetetlenül elfoglaltak vagyunk, a világ állványzata va-
gyunk; pusztán azért, mert hittel tevékenykedünk. 

Ennek a boldog érzésnek kézzelfogható munka-gyümölcsét —  

igaz, hogy különleges okok hatására, s persze, áttételesen — a követ-
kező  este hozta meg számomra. Pósáéknál voltam látogatóban, akik a 
völgytoroknál laknak. Már az asztalnál ültünk, mikor megtudtam a 
téli történetet: hogy Zsoli nincs többé. Nagyon szerettem a kutyáju-
kat; és a két öreget is nagyon szeretem. Mintagazdák, jó emberek, a 
lelküket kiteszik, ha segíteni kell, egész életükben gürcöltek, nem 
panaszkodtak, sorsot vállaltak. Télen az asszony rájött, hogy Zsoli 
lopkodja a tojást. Az ember nem volt hajlandó végrehajtania bün-
tetést. Az asszony erre, az öreg távollétében, zsineget kötött Zsoli nya-
kára s fellógatta a fűrészbakra. „Nem kell azt magasabbra — magya-
rázta —, csak a lába ne érje a földet." Kérdeztem, hogy hamar vége 
lett-e. „Mire a krumpli megfőtt" — mondta. Csak akkor nézett ki újra 
az udvarra. Tél volt, lucskosodott a hó, az ember délfelé jött haza. 
Pósáné azzal fogadta, hogy menjen ki a bakhoz, takarítsa be a mara-
dékot a szurdikba. Az öreg akkor eszmélt föl. Nem akarta sehogy a 
bakról leemelni a kutyát, csak akkor fogadta el, mikor az asszony le-
vette. S kivitte a szurdikhoz, ledobta a kásás hóba. Еppen tizedik évét 
töltötte náluk Zsoli, az anyja mell ől kapták, majdnem szopósként. 
Mikor visszaballagott a házhoz, tréfára vette, amit különben képte-
len lett volna megfogalmazni, de valahogy mégis szót kért. „Biri-
hetek?" — kérdezte a kapun kívülr ől; mármint hogy ő, és veszély 
nélkül-e. Az asszony azóta is önfeledtebben nevet az eseten, mint a 
férfi, — ámbár így is illik: végül is az öreg mondta a váratlan csat-
tanót. Pósáné egyébként a macskájukat is fölakasztotta aznap. Külö- 
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nősebb panasz nem volt elleni, — de „valahogy nem egyezett a ter-
mészetük". S azt gondolta, akkor már új lappal kezdi: most van új 
kutya, új macska. Egy pillanatig zavartan nézek a der űs, kék sze-
mükbe. De milyen jogon? Esetleg talán ez az egyidej ű  elintézés ...? 
— az a csepp többlet, ami nélkül is meglett volna a nélkülözhetetlen 
„aszimmetria" — az zavart? Igaz viszont, hogy az új kutyát — mi-
kor télen a duvadaknak kitett méregbe beleevett s felpuffadt — az 
asszony két napig úgy kezelte s ápolta, hogy alig aludt közben. S 
hogy a kutya ne érezze magát egyediil, a nyakán tartotta a kezét — 
„fogtam a lelket benne" — mondja. 5 meg is gyógyult. Bobi külön-
ben sokkal látványossabban kedves állat, mint amilyen Zsoli volt; 
még akkor este én is megbarátkoztam vele. S ott is vacsoráztam ná-
luk. Vacsora után elolvastuk az újságot, meghallgattuk a híreket a 
telepes rádión. S közben a nagy Képes Bibliájukba is belelapoztam: 
még a hetvenes évekb đl való kassai kiadás. Nem én, az asszony kez-
dett el felolvasni belőle a hírek után, nem titkolt célzatossággal. S els đ-
nék ezt: „A .népet pedig, mély benne vala, kihozatat és némelyét f űrész, 
némelyét vasborona alá, némelyét fejsze alá vetteté; némelyeket 
m.észkemercén vitt által és így cselekedék Dávid az Amman fiának 
minden városával." Pósáné bólogatva tette hozzá, hogy amíg ez vég-
képp ki nem megy az emberek természetéb ől, nem is lesz nyugság. 

Ezután elbúcsúztam a két öregt ől. Az a felajzottság azonban, 
ami egész este bennem volt, csak otthon, a tanyában oldódott fel. 
1blunkához már fáradt voltam, de azért még egy jó órát ott ültem az 
írógép mellett. A pillék vadul ostromolták a petróleumlámpa üvegét: 
miután sorba leperzselték ,a csápjaikat, odatelepedtek a lámpa rácso-
zott nyakára, onnét bámultak a túlzó fénybe, míg a h őség és a petró-
leumgđz végleg ki nem merítette őket. S számomra egyszerre a nap-
nál is világosabb lett, hogy I.-t, a darabom egyik központi alakját, 
nem menthetem meg attól, hogy felakassza magát: ez fogja meghozni 
a szerkezet egyensúlyát, sőt, a mondanivaló pozitív jellegét éppen ez 
hívja elđ. S ez az ,,,absztrakt" gyilkosság legalább annyira fellelkesí-
tett, mint amennyire megdöbbentett a hír, hogy Sümegi Vojtek meg-
leste a sánta öregasszony urát, és a Szivárványos kútnál beleverte a 
szurdikba, de annyira, hogy alig élt, mikor rátaláltak; s még mindig 
bizonytalan, hogy életben marad-e. Följelentés viszont mégse lett a 
dologból (az öreg „úgy esett bele a szurdikba" hajtogatja az asszony) 
— állítólag azért, mert tényleg rájuk lehetne bizonyítani valami ko-
molyabb tolvajlást. Csakhogy ezt akkor még -- a verekedésnél — 
Vojtek nem tudta, bevallotta nekem. 

És mégis mindez, az egész, valahogy logikus is. Csak nem tudom, 
miért. „A logikai törvények nem tartozhatnak további logikai törvé-
nyek alá'', olvasom. „A logikában nem mi fejezzük ki jelek segítségé-
vel azt,  amit akarunk, hanem a logikában a természetileg-szükségsze-
rű  jelek természete nyilvánul meg: ha ismerjük egy adott nyelv lo-
gikai szintaxisát, akkor mára logika minden kijelentése adva van. 

De mi a mi völgyünk — a Völgy nyelvének szintaxisa? 
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A gyfkom holnap is ki fog ülni a rönkre s úgy tesz, mintha a lé-
nyeget értené. De fél ő , hogy nem fog érthet ő  szót szólni soha. 

évekkel ezelőtt egy mesébe kezdtem, de csak a vázlatáig jutot-
tat, amelynek kínjaiból és harcaiból .a jelen született, a közvetlen múlt 
pot ... Az Üveghegy aljában egy vénséges vénasszony ül és nézi a 
napot ... Az Üveghegy aljában a nap tűzi a homokot.. 

Itt kell abbahagynom ezt a levelet is. Egy kis szünet következik a 
mesében. 


