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EGY iRÓ HAGYAT Е KA 

Az ötvenes évek elején a Híd töibbször 'közölte Re 
ményi Józsefnek, ,a magyar .számurazású clevelandi egye-
temi tanárnak ,a verseit és m űfordításait. A jugoszláиiai 
magyar sajtóban azonban im г a háború előtt ismert volt 
Reményi neve: a Kalangyában is .gyakran jelentek meg 
írásai. Reményi professzor 1956-bari meghalt. Tanulmá-
nyait, melyekben ,a magyar iradal оmmal, magyar írakkal 
foglalkozik, most adták ki Amerikában, Molnár Ágast 
professzor szerkesztésében és el őszavával (Joseph Remé-
nyi: Hungarian Writers and Literature; Modern Novellists,  
Criticsmand Poets; Rutgers University Friss, 1964). 

Reményt lelkes népszer űsítője volt a magyar iroda-
lomnak gaz angol nyelvű  világban. Rengeteg folyóiratban 
jelentek meg esszéi, kritikái, értelkezései, ismertetései a 
magyar irodalomról, magyar írókról és könyveikr ől. Ő  
ébresztette fel — s tartotta ébren .életében — a magyar 
irodalom iránti érdeklődést az Egyesült Államokban. „Aki 
gaz Egyesült Államokban magyar írók után érdekl ődött, 
szükségszerűen és óhatatlanul Reaurényinél kötött ki" —
í.rja az Űj látóhatárban Borb.ándi Gyula, aki a kömyvet  
ismerteti. Az ötvenes évek 'közepéig az amerikai olvasókat  
és közvéleményt nem érdékelte a magyar irodalom, s Re-
ményinеk magyen nehéz volt elhelyeznie írásait a lapok-
nál, folyóiratoknál, ha magyar írókról, magyar Ikönyvek-
rő1 szóltak. Kitartó volt, s munkáját siker koranázta. Ér-
deme az is, hggy a magyar írókat és m űveiket nem szűk,  
nemzeti, hanem általános,, világirodalmi szempontból  
vizsgálta, a magyar allkotásdk vibágimadal цΡn~i előzményei-
vel s a kartárs világirodalommal kapcsolatban.  

A jugaszlaviai magyar irodalommal is foglalkozott  
Reményi. Nemcsak folyóirataink munkatársa volt, hanem  
több írónkkal levelezett, s ő  ismertette amerikai folyó-

~iratokban Áas Károly, Fehér Ferenc, Szirmai Károly és  
mások könyveit.  
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A FELÁLDOZOTT NEMZED Е K TAGJA  

Most volt ötven éve, hogy az első  világháborúban el-
esett Henri Alaln-Fournier, az Ismeretlen birtok (Le Grand  
Meaulnes) című  regény szerzője. A szomorú évforduló al-
kalmából a gyermekkor misztériumainaik egyedülálló re-
gényét és a regény varázserejét juttatja eszünkbe a Figaro  
Littéraire cikke.  

A cikk írója, André B ~illy, barátja volt Alain-Four-
nier-nak. Többek között a 'következdket mondja a karám  
elhunyt francia ínáról:  

Tudtuk, hogy regényt ír a Nauvelle Revue Francaise-
nek, újfajta regényt, talán már be is fejezte. Fel akarta  
újítani ezt a műfajt. Újra kellett szifletnie a kalandregény-
nek, .s egyúttal költőinek, ;metafizílkainak .és érzelmesnek  
kellett lennie. Alain-Fouxmfieг  lett volna az első, aki dia-
dalra juttatja. Tudjuk, milyen vdlt a kabandregény sorsa  
а  tіzІnлёgуІѕ  háború után, s milyen sikerei voltak Pierre  
Bencit regényeinek. Tizennégy el őtt, a Nouvelle Revue  
Francaise-nél egész másról volt !szó  .. . 

Néhány nappala háború kitörése előtt találkoztunk  
utóljára. A léglkör nehéz volt. Neon voltunk sokan. Ott  
látom magam Álapin-Fouлn;ier és André du Fresnais kö-
zött, amint kinézek a Montorgeuil utcai ház félemeleté-
nek .ablakán. Du Fresnоis-nak rossz előérzete volt. Fowr-
nier-mak szintén. A nвi nemzedékünket feláldozták — ez  
volta témájuk. Еs nem tévedtek.  

Az Ismeretlen birtok fiatalos regény„ benne van az if-
júság üdesége és ragyogása. Az érzelmek remekm űve ez,  
s fel kell tennünk a kérdést, milyen lett volna szerz őjének  
irodalmi ,pályafutása, de a kérdésre lehetetlen felelni.  
Egy dolog biztos: az Ismeretlen birtokot neon lehet két-
szer megírni. Ebben a regényben van valami sorsszer ű ,  
végzetes, s ez arra ítélte ,  hogy egyedülálló könyv legyen,  
mint amilyen a Manon Lescaut, a Pál és Virginia és az  
Adolphe. Arról is lehetne beszélni, milyen szerepe volt  a 
könyv posztumusz dics őségében Alain-Fowrnier halálának.  
Vajon azok a fiiúk és lánуаk, ,cikik .megismernék az elve-
szett kastély varázsát, ugyanannyira a hatása alá kerti-
tik volna-e, ha az író az él ők között marad, ha ma het-
venéves volna, ha a francia akadémia tagjainak sarába  
tartozna, s vagy ötven mű  állna mögötte, melyek emel-
nék tekintélyét? De ezek a .kérdések csak egészen hiába-
való játékai a ,szellemnek, mert minden válasz lehetetlen,  
és mi ezt jól tudjuk, mint ahogy tudjuk, hogy nincs meg-
fejbése sorsunk titkának sem.  

EGYFAJTA BOHOC  

Saul Bellow, akit nálunk The Adventuras of Augwe  
March (Augie March kalandjai) című  ,könyve révén ismer-
nek, új regénnyel jelentkezett az őszi köny гvpiacon. Művé-
nek címe: Herzog (ez .a regény főszereplőjének a vezeték-
neve). A Saturday Review kritikusa, Granville Hicks eze-
ket írja Be11ow új művéről:  

A hős, Heirzog, negyvenéves, az egyetem elvégzése  
után tanár volt; két tudományos, elismeréssel fogadott  
könyv szerzője. Egyszerre zsákutcába ikerül az élete. Két-
szer nősült, de egyiík házassága sem sikerült — az els ő  az  
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ő  hibajábdl, a második elrontója pedig — mkent maga  
Herzog véli — az asszony volt. Amikor a regenyhen meg-
jelenik, mint Bellow ragényhđsei általában, ,erejének fogy-
tán van. „A tavasz végén Herzog szükségét érezte, hogy  
magyarázkadjiek, rnentegetőzaék, igazolja magát, hagy át-
tekintse a dolgokat, hogy valarriit jóvátegyen" — mondja  
a szerző . Leveleiben — melyeiknek nagy részét sohasem  
küldte el —önelemzést végez, s ezt nagyon fontosnak  
tartja. A levélelk egy ragyogó, jól felkészült, de 'bizonyos  
pillanatokban kissié zilált elme gondolatait tartalmazzák.  
Herzog ismeri azokat a válaszokat, amelyekеt a nagy  
gondolkodók adtak az ember és a világmindenség kérdé-
seire, s tudja, hagy :meg kell találnia a saját válaszait.  A 
leveleknek nem lenne semmi rtelmiik, ha Bellow tolla  
alatt nem skelninek életre, nem válnának néha méiyekk:é,  
s nem hatnának mindig újdonságként. Általuk pontosan  
tudjuk, mi történik Herzog lelkében.  

A regény érberkeiről Hicks ezеket írja:  
A Herzog nem ,olvasmányos könyv; legalább olyan  

nehéz, mint Тhоmas Mann Doktor Faustusa, .melyre egyéb-
ként egy kissé hasonlít iLs. Mégsem jelenti az alvatsó ki--
hívását — s ez nagyon jó. Ha az оlivasó átadja magát en-
nek a könyvnеk, izgalmas élményben lesz része, mert  
Bellow sikeresen dramatizálta h ősének filоzófiai kutatá-
sait. Egyszer „Herzog mindennapi .komédiájáról" beszél,  

-habár Herzog, aki mint Bellow .annyi hőse, egyfajta hahót,  
rettenetesen karnoly ember. Tele van ellentmondásokkal, s  
a ;szerző  úgy lehel bele életet, hogy téljes összetettségében 
ábrázolja. Nyilvánvaló, hogy a regenyh ősnek sok azonos 
tulajdonsága és tapasztalata van a szerz ővel, mégis az al-
kotás eredménye ő, sajátos tulavjdonságdkkal rendelkez ő  
egyéniség. Erről a regényről rnég sákáig beszélni fognak.  
A Herzog arnól győz meg bennünket — mondja Hicks  —, 

hogy Bellow a mai amerükai szépirodalom vezető  egyé-
nisége.  

lJLMI✓ NY Ё S ITERPRETACI б  

Max Frischnek új könyve jelent meg a Suhrkamp  

riadó gandozásá;an. Cíyme eléggé furcsa: Mein Name sei  
Ga.ntenbein, azaz: Gantenlbein legyen a nevem. Fried-
rich Dürrenmatt egy korai drámájához f űződik Frisch re-
génye, melyben egy vak herceg, aki nem tudja, hogy 
uralma a ,tönk szélére ,kerület, tragikomikus csalás áldozata. 
Frisch hđse csak tetteti, hogy vak, s smíg a világ eljátssza 
a vaknyak vélt ember előtt a maga komédiáját, ő  mindent 
lát, s összehasonlitja az ámítást ,a valóság7gal. A Die Zeit  
többek között a kóvetkezdket írja Frisch m űvéro"1: 

A könyvben állandóan isnétlődik egy téma, amely 
Frisoh minden műivІében megjelenik; nem is annyira az 
egzisztencia egységének kérdése ez, nem az elfogadott 
egység kétségbevonása. Persze van rá ok, hagy elhiggyük: 
sok olvasó és kritikus a Gantenbein úrról szóló történetet 
úgy fogadta, mint Sbiller törbénebének új változatát. Pe-
dig nyilvánroalóan nem az, hisz Stiller esetéhen az írót 
nem is annyira az vonzotta, hogy a  szobrász megpróbál 
kitömni a stilleri egzisztenoiábál, mint az a mély elLent'ét, 
amely mindannyiiun1k életében megjelenik, amikor egy ese- 



11324 I  

tet nem tudunk egyidej űleg átélni és magyarázni. Más az  
átélt pillanat, s más későbbi magyarazata önmagunkban.  

Önmagunkban — és másókban, akik benn'ün'ket és  
létünket kívülről látják. 'Csak kívülről. Max Frisch állan-
dóan e téma körül kering: hogyan látjuk önmagunkat, s  
hogyan látnak bennünket másdk. Felismerte, hagy éle-
tünknek ez a két sajátossága szaros kapcsolatban áll  a 
beszéddel és a nyelvvel. Más az átélt és más a kés őbb  
elmondott pillanat.  

Ezt a felismerést, amely magában foglalja a Ganten-
beinról szóló regény témájának lényegét, Frisch már  
1927-ben mеgfggalmazta Naplójában, amely egyébként els ő  
irodalmli sikere volt, és m'indinkább egész életm űve mag-
vánák látszik.  

A TELEMACHOST б L AZ IRGALOMIG  

Egy éve, hagy ,Simon István, a Kortárs akkor még  
csak kijelölt szerkeszt ője fölkínálta Németh Lászlónak,  
vezessen állandó rovatot a folyóiratban. Kés őbb, amikor  
Simon átvette a Kortárs szerkesztését, Németh László be-
jelentette (a februári számban közölt levelében) : „ ... olva-
sóim szokják meg, hagy írásavmmál, köteten kívül, els ő-
sorban a Kortársban találkozhatnak. Mindazt, amit mun-
kásságom kіegészíbéseklént írok, összegy űjtiiг  k, a gondo-
zásukra vállalkozók elsősorban te eléd (ti. Simon f őszer-
kesztő  elé) fogjak odatenni."  

rtTgy is lett. A folyőirat októberi számában közölni  
kezdte Németh László Irgalom című  ,regényét. Maga az  
író, ibevezebésképpen, elmondta a regény történetét:  

Amikor Osvát Ernő  1925-ben a  Nyugat novellapályá-
zatán az ismeretlenségb ől kihalászott, ennek a regénynek  
novella-változata volt az els ő  kézirat, melyet átadtam  
neki. Akkor rnég Telemachos volta címe, s egy fiatal-
ember a  főhőse. Mostani ,alakját a harmincas évek  el
jén, ha szabad igy neveznem: görög korszakomban kapta  
meg; ekkor már Irgalom a neve, s minta Gyász iker-
darabja, Kurátor Zsófi elektnai alakját kívánta egy anti-
goneival ellensúlyozni. Az akkor elkészült 60-70 hasáb  
44-bon az ostrom alatt t űnt el. 57-ben, amikor a saj'kodi  
lábadozás alatt gaz Éget ő  Eszter fogadtatása új regény  írá 
sára bátorított, s olyan téma s ,életdara'b felé nyúltam,  
amely kialakultsága s ismerltsége miatt a legkönnyebb-
nek látszott, megint az Irgalmat vettem elő . Ekkorra  
megszűnt az a személyes ik is, amely miatt megírását  
újra s újra elhalasztottam. Tetem zaklatottsága miatt  
azonban akkor is csak a regény els ő  ;két fejezete s  a 
harmadik fele készülhetett el. A derekát 62-63 telén ír-
tam meg, amikor a közélettól végleg visszahúzódva,  a 
Gandhi halála után, ennek a :munkának a  társaságában  
töltöttem a 30 fokos telet. Nyugati utunk miatt ekkor is  
adós maradtam mintegy 100-120 oldallal. Ennek a ki-
sajtolásában az elmúlt tavaszon a elérezni kezd ő  hiper-
tónia szerepelt 'múzsa ,gyanánt. t-gy az Irgalom, melyet  a 
Kortárs most közölni kezd, egész íréi pályámat átöleli, a  
fényrejutás káprázó keresgélésétől a fénytől megválás 
búcsúszaváig. 
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IRODALMUNK ÜNNEPE 

Radornir Kanstantinov.i ć  belgrádi író hetedik könyve 
— ötödik regénye —, az Ahasver ili traktat o pivskoj f laši  
(Ahasvér, avagy értekezés egy sörösüvegr ől) nemrég je-
lent ,mg a Prosveta könyvkiadó Jugoszláv próza 1964-ben 
című  sorozatában. Kanstantinavi ćtól már megszoktuk, 
hogy egyik regénye különösebb, mint a másik, s minden 
műve újabb 'és újabb meglcpetéselket tartogat. 

Legújabb regényében, az Ahasvérban hatarozott lé-
pést tett előre, megszabadult Beckett teológiájától, írja a 
Politikában Miloš Stambolić . Habár ezt a prózát homály 
és bizonyos fatalista pátosz borítja — állapítja meg a 
kritikus —, mégsem a passzív .kétségbeesés könyve ez, 
mert Konstantinоvić  együtt tud élni kétségbeesésével, 
amely újabb utazásokra serkenti. Ez a világ rettenetes, át-
kozottak 'vagyunk benne — mondja az 'író. 

Radamir Konstantinavié ragyagó éleselm,éj űseggel ta-
lál újabb tereket, intellektuális és erkölcsi bátorságot, 
hogy a szakadékok fölé hajoljon; értekezése így válik a 
mi nyelvünk és nemcsak a mi nyelvünk iradalmámak ün-
nepévé, olyan ünneppé, amelyet énem ülhetnek meg mind-
annyian, melyet nem is kell mindenkinek megülnie — fe-
jezi be kr!itikaját Radomir Kоnstantinavić  legújabb mű-
vérő l 1VZiloš Stambolić . 

EGY POLITIKUS UTOLSÓ VERSE 

Dag Hamimarskjöld 1920-tól, azaz húszéves korától 
egészen tragikus haláláig ,naplót vezetett, amit Stock-
holmban Viigmürken (Útjelzők) címmel Bannier ad ki. 
Élete vége felé leginkább verseket írt naplójába. Utolsó 
versét a 'münoheani Rundschau máгoiusi száma hozta (ami 
egyben a folyóirat utolsó száma is volt kilencvenévi 
megjelenés utan). A vers a napló 1961. augusztus 24-ej 
keltesése alatt íródott: 

Talán egy új föld ez 
má.s valóságban 
mint a mindennapi? 
Vagy ott éltem 
napokkal előbb? 

Közönséges reggel szürke 
virradattal ébredt 
fémyszórta utcán 
felébredt 
sötétkék éjszakától 
a lombak felett 
a holdvilágos mezőn 
és a hegycsúcs homályában. 

Más álmokra 
emlékeztetett. 
Eszembe juttatott 
hasonló hegyvidéket: 
kétszer voltam a hegy gervncén 
legtávolabbi tavaknál laktam 
és követtara a folyót 
a forrásáig.  
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Egymást követték az évszakok 
a virradat 
az idő  
az óra. 
De hisz ez wgyanaz a föld. 

s kezdem érteni a térképet 
és a világot. 

TfZ VAGY TIZENÖT 1 V MrTLVA 

Egész bibliad Dá ~vitltól napjainkig minden generációt 
meglep egy pillanat, aanikor megérzi, hogy ifjúsága el-
múlásával megszfznik ígéret lenni önmaga vagy m,ásdk 
elđtt. Еs a pillanat rendszerint patetikus nyilatkozatokat 
szül. A Wort in der Zeit májusi számában egy ilyenfajta 
verset közöl Jakob Lind, az Ősti lelkek szerzője. A vers a 
Számozott med іtáоlókból való. 

I 
Tíz vagy tizenöt év múlva 
felbételezve 
hoggy nem ér egy gyors halál 
minden mögöttean lesz. 
Tiz vagy tizenöt év múlva vagy .még el đbb 
feltételezve hogy minden simán megy 
ebből az üres, béna lfjúságbó1 csak emlék marad. 
Esték, ziháló éjjeleltbe 
torkollók 
napok, mint színházákban a Pény, lassan kialszanak 
évszakok, mint vászonina vetített !képek 
csak színüket változtatják. 
Tíz vagy tizenöt év múlva, fleltételezve, hogy valamilyen 
gyors halál nem vet véget az öregedésnek 
minden másként lesz. 
Amiskor az idő  már nem előttem, hanem mögötteпn fekszik, 
és nem lehet örökl évalósággal eloserélni, 
amikor nem lesz kétséges, hogy egy reggel elállhat a 

[lélegzet, 
akkor kezdđdik az igazi élet. 
Tíz vаgу  tizenöt év múlva elmúlik az ifjúság és az utak 
többé nem lesznek bonyolultak, a lehet đségek 
egyetlenegyre zsugorodnak 
a fáradtság elhagyja a végtagokat és a vágy 
a szfvet, tíz vagy tizenöt év múlva 
feledésbe merül a születés előtti élet 
és halál utánról a sejtés behavazva. 

Ha negyvennel jönnénk a világra és hatvannal  
halnánk meg, akkor nem lenne időnk 
egy fáradt, elnyúlt ifjúsag szárnycsapkodásainak 

[figyelésére. 

A feltalálóknak ki kellene találnli valamit, 
amivel anegsziintetnék a gyerekkort.  


