
KRÓNIKA  

A HALLGATÁS TORNYANAK LAKOJA 

Abban az írói arcképsorozatban, melyet az Еlet és 
Irodalom közöl, nemrég Weöres Sándort mutatta be egy 
interjúval Réz Pál. Mivel folyóiratunk részletesen foglal-
kozik a költő  legújabb kötetével, érdekesnek ígérkezik 
ismertetni Weöres nyilatkozatát. 

— ... Ami az emberiség jövőjét illeti, nem tudom, 
milyen lesz a huszonegyedik század vagy a kés őbbi jövő , 
de a magam módján én is azt szolgálom: minél többrét ű  
mondanivalót, stílust nyújtanék át a kortársaknak és az 
utókornak. Tételes elgondolásom nincs. Célom az, hogy 
mint egy boksztréner, püföljem a versenyre készül ő  ököl-
vívót, vagyis a lélek aspektusait öklözzem, hogy izmosod-
janak, erősödjenek. Еpp ezért nem meggy őzés a célom, 
hanem az, hogy akár ellentmondást váltsak ki, de min-
denképpen gondolati, érzelmi gy űrűzést. 

— Azon igyekszem, hogy költészetem ne csak fordu-
latos legyen, hanem állandó forgás is, mindig új és más. 
Ez persze nem mindig sikerül. Állandó iránya ennek a 
forgásnak, azt hiszem, nincs — azon iparkodom, hogy 
költészetem, akárcsak az ember, mint egy él őfa növeked-
jék, gyökereivel a földnek, csúcsaival az égnek, ágaival 
a négy égtájnak ... Annyi bizonyos, hogy a különféle 
jellegek aránya koronként változik, de modern verseim 
mellett mindig ott vannak a romantikusok ;  ёt primitívhez 
közeledők, a barokkosok, csak egyszer az сgyikből, más-
kor a másikból több ... Furcsa módon mindig az fog-
lalkoztat, amihez már van distanciám. Tizenöt-húszéves 
koromban többet írtam az öregségr ől, minta fiatalságról, 
most pedig fordítva. 

Közelebbről érint bennünket, amit műfordítói mun-
kásságáról mondotta költ ő : 

— ... Mosta spanyol barokk költő, Gongora második 
Soledadját fordítom. Foglalkoztat a szerb Momčilo Nas-
tasijević, akitől már vagy tíz verset fordítottam. Dol- 
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gozni fogok egy orosz antológián is, mely többek közt 
Puskin idősebb kortársait mutatja be . . .

Érdeklődési köréről és kor társairól így nyilatkozik:
— Ami az élőket illeti, nagy szeretettel olvasom Füst 

Milán verseit; olyan elsodró erő árad belőlük, amilyet a 
világirodalomban is keveset találok. Sokat olvasom és 
nagyon szeretem Pilinszky János verseit, ezeket a fekete
fehér metszeteket, tragikumukban és maradéktalan át
él tségükben becsülöm őket. Bámulom Illyés teljes össze- 
forrottságát korával, népével. . .

A K Ü L D Ö T T E K  N A P L Ó J A

Edvard Kocbek a mai szlovén irodalom legkiemelke
dőbb alakjai közé tartozik, noha évekig hallgatott. Több 
mint tíz évig egyetlen könyve sem jelent meg. Néhány 
hónappal ezelőtt aztán verskötettel lépett ismét a nyilvá
nosság elé, most pedig Slovensko poslanstvo (Szlovén 
küldöttség) címmel új könyve került az olvasók kezébe.

A Slovensko poslanstvo Kocbek háborús naplójának 
második kötete; az első, Tovarišija címmel, 1949-ben je
lent meg. Az új kötet az 1943. október 21. és 1943. decem
ber 2. közötti időszakot öleli fel. A  könyv érdekessége, 
hogy Kocbek leírja benne az AVNOJ szlovén küldöttsé
gének útját Jajcéig, ahol az ülésezést tartották.

A küldöttség tagjai között volt Boris Kidrič, Marijan 
Brecelj, Josip Vidmar, Kocbek és mások. Koéevski Rogról 
indultak, gyalog, szekéren, csónakon, majd Kordunon 
és Likán át tehergépkocsin utaztak. Otočacban találkoz
tak Iván Ribarral, Vladimír Nazorral, Vladimír Bakarié- 
tyal, Pavle Gregorictyal és másokkal. Különösen érdeke
sek azok az adatok, melyek a forradalom vezetőiről és 
az írókról vallanak.

A Književne nouinéban Tone Potokar ismerteti a 
könyvet, s kiemeli Kocbek művének közvetlenségét, a 
jövőbe vetett határtalan hitét.

Van a könyvnek társszerzője is — ha ugyan annak 
lehet nevezni. Tudniillik Božidar Jakac, az ismert szlovén 
művész, aki ugyancsak tagja volt a jajcei küldöttségnek, 
a Jajce felé vezető úton elkészítette társainak arcképét, 
lerajzolta a tájat, amerre jártak. A rajzokat most Kocbek 
könyvének mellékleteiként közli. így az írott szóhoz 
Jakac művészi alkotásai csatlakoztak, hogy fokozzák a 
hatást. Több mint száz rajz van a könyvben, s ezek dátum
szerűen megfelelnek Kocbek napló jegyzeteinek. A Knji- 
ževne novine kritikusa szerint ez a mű a népfelszabadító 
háborúról szóló visszaemlékezések legjobbjai közé tartozik.

A H IT  ÉS A F Ö L D I  D O L G O K

Rolf Hochhut Helytartója, melyről múlt számunknak 
ebben a rovatában már megemlékeztünk, megérkezett 
Amerikába. Akárcsak Európában, a színdarab az újvilág-
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ban is nagy érdeklődést keltett, és ellentétes véleménye-
ket idézett elő. Hochhut nyilatkozott az egyik amerikai 
rádióállomásnak, s a hit és a megváltás els ődlegességé-
nek jezsuita tételével vitázva, néhány alapvet ő  dolgot 
mondott korunk gondolkodó emberének és írójának fel-
adatairól. 

A hit jó dolog — mondotta Hochhut —, s én irigylek 
mindenkit, aki biztos lábakon álla hit talaján. De a hit-
nek nem kellene, nem szabadna közömbössé tennie az 
embert a földi dolgok iránt. Vitathatatlan, hogy mind-
annyiunkra sor kerül egy nap; és valószín ű, hogy naponta 
mindenkinek van egy pillanata, amikor a földi dolgok 
elcsüggesztik. Ez az a pillanat, amikor felismeri, hogy 
mindannyian oda le jutunk egy nap, végérvényesen és 
véglegesen, tekintet nélkül arra, mekkora nehézségeink 
vannak ezen a földön, tekintet nélkül arra, milyenek az 
ambícióink. Akkor nagyon jó hinni. Akkor valószín űleg 
az egyetlen segítség a hit. De addig, amíg bátrak vagyunk 
— vagy kegyetlenek —, hogy gyermekeket hozzunk a vi-
lágra, arra a világra, ahol például atombomba van, addig 
nem szabad az örökkévalóság mértékével mérni, elhanya-
golva földi nehézségeinket. 

Szerintem fatális lehet — folytatta az író —, ha meg-
engedjük, hogy bértollnokok fecsegése hasson ránk arról, 
hogy a tömegek korában élünk, noha ez természetesen 
igaz bizonyos mértékig. De nem szabad megengednünk, 
hogy emiatt valaki csak önmaga fontosságára gondoljon, 
s megfeledkezzen arról a tényr ől, hogy mint egyénnek 
mindig felelősséget kell vállalnia nemcsak saját család-
jáért, hanem egész környezetéért is. 

Az embereket felel ősségérzetre kell nevelni már az 
iskolában. Ennek az a feltétele, hogy még az értelmisé-
giek is megértsék: a legjelentéktelenebb elárusítón ő  is, 
aki talán egy bútorozott szobában született, s aki sohase 
olvas el egyetlen könyvet sem, és színházba se jár soha, 
ez az elárusítónő  is emberi lény, akárcsak mi, s hogy 
egyéniségét éppúgy becsülni kell, értsék meg, minta ma-
gunkét. S ha a tömegekről beszélünk, tudatában kell len-
nünk annak, hogy éppúgy a tömeghez tartozunk, mint az 
az elárusítólány. Még ha azt akarjuk is, hogy egyéniség-
ként tiszteljenek bennünket, s ha így önmagunkat tisztel-
jük, akkor is az egyéniséget kell látnunk mindenki más-
ban, tartozzék bár akármelyik társadalmi osztályhoz. Meg-
győződésem, hogy ez jó alapelve az egyéni felel ősség ki-
alakításának. 

AZ IGAZI Ё LET Ё S A TCSRT Ё NELEM  

Az első  világháború kitörésének ötvenedik évfordu-
lója alkalmából a Figaró Littéraire felkért néhány francia  
és külföldi írбt, írják meg személyes élményeiket a világ-
égésrбl. Tizenöten tettek eleget a felhívásnak, s a párizsi  

lap egyik nyári számát teljes egészében ezeknek az frá- 
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soknak szentelte. Jean Guéhenno, az ismert moralista  a 
következđket írta:  

A nép emlékezete rosszabb és zavarosabb az egyén  
emlékezeténél. Nem minden nemzedéknek olyan a be-
állítottsága, hogy megérezze, történelmet csinál, és hogy  
lássa az idő  múlását. Ne legyünk uzsorások! A mi nem-
zedékünk különösen romlott volt! Milyen bölcsnek kellett  
lennünk! Miért nem voltunk figyelmesebbek és ébereb-
bek? De hogy újra megtaláljuk az időt, ahhoz egy Proust  
emlékezőtehetségére van szükségünk. Mi minden pillanat-
ban éljük az életet, s nem sz űnünk meg veszíteni, míg  
a sötétségben el őrehaladunk. Az egyetlen emlékezés, az  
újra megtalált idő , Proust szerint, „ahhoz az igazsághoz  
vezetne, amely az az id đ  volt". đregkorom legnagyobb  
csapásának azt tartom, hogy már éttompult az emlékeze-
tem, s hogy — önmagam ellenére —oly mélyen hálátlan  
és hitetlen vagyok. Némely embernek az a varázsa, az  
a remekműve, hogy újra megtalálja az id őt és az életet,  
saját életét, a maga különös, sajátságos nagyságában, a  
maga megértett és végre nyugodt életét. De az összes  
emberek életét nem lehet megtalálni egyetlen egyéni  
emlékezetben sem. Ennek nincs kilátása arra, hogy bár-
milyen értelemben remekmű  legyen, amelyet meg lehet  
ismerni, s ki lehet javftani, helyre lehet hozni, követke-
zésképp nincs rá kilátása, hogy „odavezessen ahhoz az  
igazsághoz, amely az volt"; emlékezetek millióiban el-
szórva csak történelemmé válik, a maga ellenđrizetlen  
kötelékeivel, szokásaival, gyakorlatával, háborúival, és  
minden folytatódik. Talán ezért oly nehéz megváltoztatni  
az emberek életét. Az emberek néha együttesen megteszik  
azt, amit külön-külön egyikük sem tenne meg szívesen.  
„Történelmük" leggyakrabban nem azonos igazi életükkel.  

Csodálattal adózom mindannak — írja Guéhenno  —, 
amit a hivatalos és nemzeti történészek ránk rónak. Fel-
emelő  hallani tőlük, milyen olcsó az élet, s rendszerint  
mennyi a hősi könnyelműség bennük. Hol találunk erđt  
ahhoz, hogy ezekkel a bđ  lére eresztett hazugságokkal  
szembeállítsuk az egyszerű  igazságot? Nagyon szeretném,  
ha itt úgy írhatnék, minta legszerényebb európai, mint  
a legszerényebb ember, akinek része volt abban a félel-
metes kalandban, aki önmaga ellenére elfogadta azt  a 
•történelmi feladatot", melyrđl szívesen lemondana. Nem  
gondolhatok ezúttal csak az én hazámra, Franciaországra.  
Minden emberre gondolok, az emberek tévedéseire, ba-
jaira, akármelyik oldalon, akármelyik ponton, akármelyik  
„ellenség" ellen tartották is az arcvonalat. Еrzem, milyen  
felséges imát tudna mondani, milyen búcsúbeszédet tudna  
mondani ez a nyomorult ember. Ez lenne az egyetlen  
megfelelő  búcsúztató. De ez az ember sohasem beszél,  
sohasem tanúskodik. Hallgatása szabad kezet ad a hiva-
talos történetírónak.  
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AZ ALMOK N > LKÜLI ALOM Е RT  

Egy felújított síron túli dicsőségrđl és a dicsőség 
okairól olvastunk a Time-ban. A cikkb ől arról értesül-
lünk, hogy Edgar Rice Burroughs Tarzán-regényei és a 
Mars-lakókról szóló utópisztikus regényei (melyekb đl 
minden második évben felváltva írt egyet-egyet, tízmilliós 
példányszámukkal az egész amerikai zsebkönyvkiadás 
tizenharmad részét teszik ki. 

Burroughs tönkrement Andoverban, aztán különféle 
üzletekkel próbálkozott, s mielđtt — 37 éves korában —
végleg az írás felé fordult volna, igen sok el đítéletet hal-
mozott fel magában. Еrtelmiségi-ellenes és sznob volt, 
elítélt minden fajta fehéren kívül (a vörös Mars-lakók 
felsđbbrendűbbek a zöld Mars-lakóknál, mert távoli őseik 
fehérek voltak). Burroughs egyébként bizalmatlan volt a 
fehér emberek többségével szemben is, a „született arisz-
tokraták" kivételével, akik közé „John Carter virginiai 
gentleman", aMars-történetek h őse is tartozott, na meg 
Tarzán, aki valójában angol lord. A kontinens teljesen 
elfajult. „Egy gyönyörű  fiatal asszony, akit New Yorkban 
ismertem meg — mondja Burroughs egyik hőse —, fülig 
szerelmes volt egy barátomba, egy igazi, férfias pasasba, 
de egy züllött, jelentéktelen öreg kéjenchez ment férjhez, 
mert az egy kedves kis eur бpai tartomány grófja volt, egy  
olyan tartományé, amely még a MacNelly-féle atlaszban 
sem kapott külön színt." 

Akit érdekel, találja ki, miért olvassa még ma is 
tízmillió amerikai ezt a kérked đt. Frederic Wertham pszi-
chiáter szerint Burroughs megfelel az olvasók „primitfv 
ösztöneinek", s ez talán úgy is van. De valószín űbb az a 
magyarázat, hogy könyvei ugyanazt az „álom nélküli 
üdítő  alvást" idézik elđ, melyben John Carternak volt 
része, amikor a Mars légkörében vett lélegzetet. 

SZERELMESEK BESZIJLGET Е SE 

Akik látták Jean-Luc Goddard A magunk életét élni  
cfmű  filmjét, emlékezhetnek arra a kocsmai magányos 
ivóra, aki az emberi beszédre vágyakozó egyszer ű  hős-
nőnek a nyelvről, a megértésről, a szerelem szavairól ér-
tekezik. Ezt az idősebb urat Brice Parain párizsi író 
alakította, aki vállalta, hogy Goddard-nak a kamera 
előtt rögtönzött jelenetben mutassa be kedvelt témáját. 
Egyébként ugyanez a téma foglalkoztatja Paraint új regé-
nyében, a Josephben, melyet a Gallimard adott ki, s 
melyről a Nouvelles littéraires-ben többek között ezeket 
olvastuk: 

Aszketizmusa, a világ iránti megvetése, ábrándozásra 
való hajlama Josephet arra készteti, hogy érje be fordítói 
munkájával. (Ez a foglalkozás teljesen és névtelenül a 
nyelv kelepcéinek van szentelve.) Nora, aki három év óta 
a felesége, fest ő  akart lenni, de lemondott err ől a kíván-
ságáról, és csupán kislányuknak szentelte magát. Nora 
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norvég származású; egyik gondja, hogy minél jobban meg-
tanuljon franciául, s emiatt többször zaklatja kérdéseivel  
Josephet. (A szimbólum itt is átlátszó.) Joseph egy szál-
loda halljában meglátott egy amerikai nőt, akinek a je-
lenléte (szépsége, közömbössége) nyugtalanítja. Vajon  
megkívánta? Maga sem tudja. Mindenesetre az a benyo-
mása, hogy egy ismeretlen nő  erőszakának áldozata lett,  
s ez kérdésessé tette türelmét. a n ők iránt általában, kü-
lönösen pedig Nora iránt. Egy családi jelenet után el-
megy otthonról, Párizs utcáin bolyong, aztán ismét haza-
megy, a jelenet folytatódik, s csak az éjszaka és az álom  
partjain csillapodik le.  

A történet egy nap alatt bonyolódik le, s magába  
foglalja Norának és Josephnek az egyetértésrđl, a meg-
értésről folytatott hosszú párbeszédét. Mint minden csa-
ládi jelenet, ez is csak egy részlete annak a végtelen bels đ  
folyamatnak, melybe az összes házaspár belekerül.  Еs 
mint minden jelenetben, itt is túl soka mondat, illetve  
a szó, sok szó semmire sem való, semmit sem könnyít  
meg, ellenkezőleg. A szerelem tehát szerelmi beszélgetés,  
ezáltal pedig maga a beszélgetés. fgy aztán, amikor Brice  
Parain úgy tesz, mintha egy történetet mondana el, nem-
csak egy rendkívül izgalmas lelki tájat fest meg, amely  
nem egy szokványos regény tája, hanem egy pillanatra sem  
fordul el érdeklődési körétől. Ez azért van, mert a szó  
szoros értelmében ezt tartja a leglényegesebbnek, szinte  
minden probléma kulcsának, s mi jól érezzük, hogy ha  
ő  a metafizikáról, a szerelemről, az időről, a civilizációk-
ról beszél, mindig csak a nyelvr ől elmélkedik, pontosab-
ban: melankolikusan megállapítja a nyelv hiányosságait,  
tökéletlenségét.  

DUBROVNIKI LEV>L PESTRE  

Az Еlet és Irodalom szfnházi kritikusa, Nagy Péter,  
az elmúlt hónapokban Dubrovnikben járt, s a nyári játé-
kok színielőadásairól többször beszámolta lap olvasóinak.  
Marin Držić  Skup című  komédiájának bemutatójáról eze-
ket írja:  

Marin Držić  Dubrovnik klasszikusa; számos kortárs-
drámaíró közül a legnagyobb. Kálvin és VIII. Henrik,  
Michelangelo és Kopernikus, Vasari és Aretino, Jodelle és  
Rabelais, Sylvester János és Tinódi Sebestyén kortársa  .. . 
Mikor nálunk Bornemisza Péter Elektra-magyarítása  
magányos óriásként emelkedik ki a párbeszédekbe öltöz-
tetett teológiai viták közül, egyetlen emlékként mutatva,  
mit adhatott volna a reneszánsz ihletése a magyar drá-
mának kicsit is szerencsésebb körülmények között, Drži ć  
folyamatos drámaírói tevékenysége Plautust öltözteti kor-
társai alakjába, s városa életéből eredeti mesébe eredeti  
alakokat plántál. F ő  műve, legeredetibb komédiája  a 
Dundi Maroje; a Skup, melyet ebben az évben bemutat-
tak, csak lépcsőfok efelé. Plautus-átdolgozás; jb évszázad-
dal Moliére előtt megteremti az Aululariából a dalmát  
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és reneszánsz Harpagont, s néhány alakban köré vará-
zsolja a maga s kortársai mindennapi életét. Szorongva s  
inkább kötelességérzetből mentem el az előadásra: nyelv-
s darab-tudatlanul mit érthetek s élvezhetek? S az e18-
adásnak alig lehet nagyobb dicsérete, minta tény, hogy  
ez volt talán valamennyi között a legélvezetesebb színházi  
este: a rendezés s a szfnészek lehet ővé tették, hogy  a 
szöveget nem is értve; végigmulassuk az el őadást.  

Különös elismeréssel nyilatkozik a pesti kritikus a  
7~ugoriit aladaító suí~ szrа1, H ajdcчrhadжérál, valan*it  a 
darab rendezőjéről. Levelét fgy fejezi be:  

Szinte egy szót sem értettem a darabból, s azt hiszem,  
mégis teljesen megértettem az el őadást; mindenesetre  
megértettem azt, hogy a hűség és szabadság szelleme  
együttesen hatja át: hűség a klasszikus mű  iránt, s sza-
badság annak modern ízlés szerinti, a ma emberének  
élvezhető  előadásában. S mellékesen megértettem azt is,  

hogy még mindig mily keveset tudunk déli szomszédaink-
ról, mily kevéssé ismerjük múltjuk eleven értékeit.  


