HARLEMI TEMETES

James Baldwin

Szombaton Richard a gyerekekkel maradt, mig Cass és Vivaldo
Rufus temetésére ment. Cass tulajdonképpen nem is akart elmenni, de
nem utasithatta vissza Vivaldo kérését, aki tudta, hogy ott kell lennie,
de rettegett attol, hogy egyediil menjen. :

Délel6tti temetés volt, s a szertartas utadn Rufust, rogién a teme-
tébe kellett szallitani. A szaraz, hideg szombat reggelen Vivaldo koran
érkezett, hangsulyozottan feketében és fehérben: fehér ingben, fekete
nyakkenddvel, fekete 6ltonyben, fekete cipdben, fekete kabatban; és
fekete hajjal, szemmel, szemdldokkel, falfehér csontszaraz arccal. Ri-
adtsdga és szomorisiga erdsen megrazta Casst; sz0 nélkil felvette
sotétszinli kabatjat és belekarolt a férfiba; csendben haladtak lefelé
a liftben. Cass a lift tiikkrében figyelte Vivaldét. A banat egészen ha-
talméba keritette. Csinossiga és elegafticidja ellenére lefogyottnak
tlint — mintha hosszabb betegség utan csontjai husaboél kitérni ké-
sziiltek volna.

Taxiba tltek és a peremvaros felé indultak. Vivaldo az asszony
mellett iilt, kezét térdén tartotta és mereven elére nézett. Cass az
utcidkat bamulta. A forgalom sird, de folyamatos volt; a koesi kanyar-
gott, meg-megrandult, hol lassitott hol felgyorsult, de nem kellett meg-
allnia. A harmincnegyedik utcanal azonban a vords fény veszteglésre
kényszeritette. Autok tomege vette 6ket korill, nagy teherautok, zold
buszok torlodtak ossze az uttesten, és fiuk, fekete fiuk, ruhdkkal meg-
rakott fatargoncakat tolva maguk el6tt. A jardakon gyalogosok arasz-
tottdk el az utcikat. Vastag kabatokba 061t6z6tt asszonyok mozogtak
" nehézkesen, nagy csomagokat és hatalmas kézitdskakat cipelve — ha-
laadas napja elmult mér, de a jelek maris az egyre fokoz6d6 karacsony
elgtti vasarlasokra utaltak. A viszonylag kevésbé megpakolt férfiak a
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kardcsonyi kiaddsokhoz szilkséges pénz utén loholtak, utat torve ma-
guknak az asszonyok kozott; hosszd haja fiik nyargaltak kdnnyd lép-
tekkel a hideg fekete aszfalton, amely mintha csak valamely tancterem
parkettje lett volna. Az ablakon kiviil, oly kézel Casshez, mint maga
Vivaldo, egy szines bér fii megallitotta kordéjat, cigarettira gyuj-
tott, és nevetett. A taxi mozdulni sem tudott, s a vezetd karomkodni
kezdett. Cass meggyujtott egy cigarettdt s Vivaldénak nyujtotta. Majd
egy masikat gyujtott meg a maga szdmara. Azutdn a taxi hirtelen
elérerandult.

A sofér bekapesolta a radiot. A kocsi egyszerre gitarszéval, egy
magas nyerité hanggal s kisér6kérus hangjaival telt meg, egyre azt
kiadltozva ,szeress!’. A szoveg tobbi részét, mely majdnem olyan tra-
gar volt, mint a kocsivezeté kdromkodasa, az énekes gurguldzva ma-
gabanyelte, de ez a sz6 minduntalan visszatért.

— Az egész csaladom ko6zOnséges 16gésnak tart — mondta Vivaldo.
— Ha nem rettegnének halalosan att6l, mit is fogok még elkovetni,
azt is mondhatndm, teljesen lemondtak rélam.

Cass semmit sem sz6lt. Kinézett a kocsi ablakan. Most a Kolum-
busz kortéren haladtak at.

— Néha... mint ma is — folytatta Vivaldo —, azt hiszem, taldn
igazuk is van, s ilyenkor még gy6trdm is magam. Ugy, az egész miatt.

Mindkét oldalrél a park falai zarkéztak melléjitk, s mogiilik a
csupasz fak koziil kitetszd szallodak és lakohazak falai latszottak.

— Az én csalddom ugy véli, hdzassigom nem mélté hozzdm —
sz61t Cass. — Illetve hozzdjuk. — Mosolygott, és elnyomta cigarettajat
a kocsi padléjan.

— Nem hiszem, hogy valaha is ldttam az apamat jézanul — mondta
a férfi, — az utobbi években legalabbis nem. Folyton ezt hajtogatta:
,, Azt akarom, hogy most és mindig, csakis az igazat mondd nekem.”
Es ha megmondtam, a fejemet a falhoz verdeste. Igy persze nem az
igazat mondtam, hanem rendszerint valami vaskos hazugsagot, s any-
nyit sem térddtem vele, mint a szarral. Amikor utoljara odahaza jar-
tam, vOros inget viseltem, s erre ram kialtott: ,Mi van veled, csak
nem lettél homokos?”. Te j6 isten...

Cass ujabb cigarettara gyQjtott s ugy hallgatta. A park lovaglé-
utjan, egy lovas tiint fel, egy kissé ijedt arcu, de biiszke tartast lany.
Cassnek volt ideje akaratlanul is arra gondolni, hogy a lovas, sok év-
vel azel6tt New Englandban, § maga is lehetett volna. R

— A szomszédsdg, ahol laktunk, borzalmas volt — beszélt Vi-
valdo tovabb. — Keménynek kelleit lenned, mert ha nem te 61tél meg
masokat, 6k Oltek meg téged, semmiségért haltak meg az emberek
korilottink. Nem sok Oromet taldltam abban, hogy a kornyékbeli
sracokkal l6gjak; untattak. Meg féltem is t6liik. De nem birtam az
apamat 1atni. Allati gyava alak. Allandéan tettette magét... Azaz nem
is tudom mit tettetett tulajdonképpen, azt hiszem, ugy tett, mintha
minden nagyszerlien menne... s a felesége kozben majd a lelkét adta
ki a vaskereskedésiinkben. Es tudta, hogy sem én, sem az 6csém nem
tiszteljilk. A lanya pedig a legjobb tton volt, hogy a varos legnagyobb
férfinyuz6java valjon. Aztan végre férjhezment. Még ragondolni is
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rossz, mi mindent kell igérnie a férjének, amig végre kaphat is beldle
valamit.

Egy pillanatig hallgatott. Aztan tovabb folytatta: — Na persze
6 is egy seggluk. Uram isten! En a legszivesebben buszra iiltem és a
véaros valamely idegen részébe mentem, teljesen egyediil, vagy sétal-
tam, moziba mentem, vagy elnyavalyogtam aké&rmivel. De nem. Az
embernek ott férfinek kellett lennie, s ezt bizonyitania is kellett sza-
kadatlanul. De nem is tudom, hogy is mondjam el neked mindezt... —
Vivaldo s6hajtott. — Hat igen. Az 6regem még mindig ott él, s alaposan
hozzajarul a szeszgyéartas fellenditéséhez. A sracok koziil, akiket is-
mertem, a legtébben vagy meghaltak vagy borténbe keriiltek vagy
pedig kabitoszereken élnek. Tényleg 16gés vagyok; szerencsés vagyok.

Cass hallgatta, tudta, hogy most a mult felé fordul, szemlét tart
élményei f616tt, s megkisérli Osszeflizni, megérteni, kifejezni Sket. De
valojdban semmit sem fejezett ki. Valamit maga mogott hagyott, ott a
brooklini utcdkon, valamit amivel nem mert szembenézni tobbé.

— Egyszer — beszélt tovabb Vivaldo — kocsiba iiltiink, athajtot-
tunk a vAaroson, felcsiptiink egy kis homokost, egy fiatal pacakot, aztén
visszatértiink vele Brooklinba. Szegény {irge, fene begyulladt, még
miel6tt féluton lettlink volna, de nem birt kiugrani a kocsib6l. Be-
hajtottunk egy garéazsba, heten voltunk, és valamennyien keresztiil-
mentlink rajta, aztdn még a szart is kivertiik belble, elszedtiik mind
a pénzét, elvettiik a ruhajat és otthagytuk heverni a cementpadlén;
és tudod, tél volt... — Az asszony felé fordult, el6szér nézett ra
leplezetleniil ezen a reggelen. — Néha még ma is szeretném tudni,
ratalaltak-e idejében, vagy meghalt, vagy mi ... — Két kezét egymasba
kulesolta, és kinézett az ablakon. — Néha azon csodalkozom, ugyanaz
a személy vagyok-e, aki ezeket a dolgokat elkdvette... olyan régen
tortént. '

Nem, semmit sem fejezett ki igazan. Cass szerette volna tudni
miért. Talan azért, mert Vivaldot visszaemlékezései minden Ossze-
fliggés nélkil szabaditottdk meg a dolgokt6l, melyekre emlékezett.
Nem tért igazdn vissza abba az id8be, ahhoz a fithoz; inkadbb egy
bizonyos elvarazsolt, s6t romantikus borzalommal tekintett a dol-
gokra, médot keresve, hogy megtagadhassa Gket.

De az ilyen titkokat, valamennyiiink titkait, taldn csak ugy lehet
megvallani igazdn, ha hirtelen, egyetlen rantassal hozzuk felszinre, a
vildg szeme elé, mindenki kozos élményévé téve Gket. Ilyen torekvés
nélkiil azonban a titok rejtekhelye csak bdrtonné valhatott, hogy benne
a valloméstevd pusztuljon el; valoban, e torekvés nélkiil az egész vilag
lakhatatlan s6tétség volt csupan; Cass vonakodva, rettegéssel allapi-
totta meg, hogy ilyen térekvés nagyon ritkdn fordul elé. Vonakodva,
mert felismerte, milyen keserii csalédast okozott neki Richard, mikor
olyan konyvet irt, melyben 6 maga sem hitt igazdn. Ett61 a pillanattol
kezdve tudta ezt, s azt is, hogy Richard sohasem lesz képes szembe-
nézni azzal, hogy a konyv, melyet azért irt, hogy pénzt keressen, toké-
letesen reprezentalja tehetségének korlatait. Pedig valéjdban nem is
azért irta, hogy pénzt keressen — még ha csak azért irta volna! Azért
irta, mert félt, sotét, kiilonds, veszedelmes, nehéz, mélységes dolgok-
10l rettegett.
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De banom is én, mondta maganak gyorsan. Azutan: Nem az 0 hi-
béja, ha nem Dosztojevszkij, banom is én. De hogy béanja-e, vagy sem,
az semmit sem szamit. Richard banja, rettenetesen bénja, s ereje az &
beléje vetett hitétdl fiigg.

— Nem furcsa — szélalt meg hirtelen —, hogy éppen ma gondolsz
vissza ezekre a dolgokra?

— Meglehet — felelt Vivaldo —, hogy a ldny miatt van az egész.
Mikor elmentem hozzajuk, azon a napon, mikor megtelefonalta Rufus
halalat... én nem tudom... de ahogy a hézhoz értem és a lakésba

léptem ... igazdn nem tudom... de minden olyan otthonosnak tiint
nekem. — Sapadt, elgyotort arcat Cass felé forditotta, de az asszony
ugy érezte, inkabb a falat bamulja, mely kozte és multja kozt emel-
kedik. — Nem azt akarom mondani ezzel, hogy sok idét t6ltéttem

Harlemben — folytatta a férfi és idegesen félrenézett —, nappal ugy-
sz6lvan alig jartam ott. Ugy értem, hogy ugyanolyan sricok vannak
ott is abban a héazban, mint a miénkben... igaz, szinesek, de mégis
olyanok, tényleg, egészen olyanok ... és, a fenébe is, ugyanolyan bz
az el8szobakban, s mindenki... hat igen... igyekszik rendbentartani
8ket, de nem sok eredménnyel. Ugyanazok az Oregasszonyok, oreg-
emberek ... bar meglehet, kissé elevenebbek... és ahogy beléptem
a hazba, ok csak tlltek, Ida, az anyja meg az apJa, s még masok is
voltak ott, rokonok talan és baratok, én nem tudom, Idat kivéve senki
sem sz6lt hozzam, bar sokat 6 sem beszélt. Es valamennyien Ugy néz-
tek ram, mintha ... de val6ban, mintha én tettem volna... és akkor
egyszerre rettenetesen szerettem volna karomba venni a lanyt, le-
csokolni azt a nézést az arcardl, s megértetni vele, hogy nem én tettem,
nem is akartam megtenni, s hogy barki is tette, annyi mintha velem
tette volna. — Csendesen sirt, {iltében el6rehajolva, egyik hosszi ke-
zével eltakarva arcat. — Tudom, elhanyagoltam, de azért szerettem,
de ott senki sem akart tudomést venni errdl. De csak gondolkoztam.
Ok szinesek, én fehér vagyok, mégis mindannyiunkban ugyanaz ment
végbe, de hogyan értessem ezt meg veliik?

— De 6k nem hitték el — valaszolt Cass —, hogy ez téged komo-
lyan érint, mert te fehér vagy. Ugy érezték, csak O6ket érinti. S ami
ott fenn torténik — a taxi kiért a parkbodl; Cass kezével intett, hogy
a férfi figyelmét magéra vonja —, azért torténik, mert szinesek. Es
ebben van a kiilénbség. — Kés6bb, egy pillanat mulva, elszinta magat
és hozzatette: — Soka kellene csékolnod, kedves bardtom, amig ebbdl
barmit is elesékolhatnal.

Vivaldo szemét szaritgatva kinézett az ablakon. A parkb6l a
Lennox-Avenue-n jottek ki, holott céljuk a hetedik Avenue-nal volt;
de barmerre haladtak is, semmi sem volt idegen szdmukra, mert min-
den, ami mellett elhaladtak, nyomorusdgosan hatott. Nem volt nehéz
elképzelni a fogatos kocsikat, melyek valaha a széles uton végigpara-
déztak és a felszalagozott, felviragozott, tollba, brokatba ©1tézott hol-
gyeket és urakat, amint hint6ikboél kiszallva belépnek a hazakba, me-
lyeknek fénye és dicsésége annyira megfakult és elhalvanyodott. A
hézak valaha 1j és ragyog6é homlokzata most megszégyeniilten duzzo-
gott, elsziirkiilve és megvetetten. Az ablakok sem voltak mindig ilyen
-disztelenek. Az ajtok sem egy hosszi1 id6 6ta ostromlott varos gyanak-



1 1158 1

vasarol és titkol6zasardl meséltek mindig. Valaha gondot viseltek
ezekre a hazakra az emberek — ebben volt a kulénbség; valaha
buszkék voltak, ha ezen az Avenue-n végigmehettek; valaha otthonnak
szamitott, mig ma, bortdén volt csupan.

Az épuletekkel senki sem tor6dott: ez a kézony volt az egyetlen,
ami ezt a gettdt a varos tébbi részével odsszekapcsolta. Minden omla-
dozott, s a tulajdonosok semmivel sem torédtek; senki sem torédott
semmivel. Az utcan lev6 szép, kékesfekete haju, barna vagy vorosréz
szinl gyerekek, akiknek arca és végtagja most egyt6él egyig hamu-
szurkévé valt a hideg széItél, mint valamely fagytdl gyengén beparasi-
tott ablakiveg vagy virdg, cseppet sem latszottak térédni azzal, hogy
szépséguket senki sem veszi észre. Szlleik, a nagy testli cammogo
asszonyok és a sovany, csoszogd férfiak, utasitasaik és személyes, pél-
daik révén tanitottdk meg 6ket, mit jelent torédni vagy nem torédni
valamivel: s ha az utasitasokat napokon beltul el is felejtették, a sze-
mélyes példak ott voltak végig az utcan mindenitt. A nehézkesen
mozgé asszonyok cammogtak, meg-megalltak, ki-be jartak a sotét
ajtokon, beszélgettek, egymassal, a férfiakkal és a rendérokkel, ba-
multak a kirakatokat, rakialtottak a gyerekekre, nevettek és megall-
tak, hogy megsimogassak 6ket. Valamennyitk arcan, még a gyerekekén
is, valami kedves vagy kellemetlentl haté kiabrandulas ult, rendkivul
hatarozott kifejezést kolcsondzve nekik, mintha csak kébél faragtak
volna Oket. A kocsi a kllvaros felé haladt, borbélytzletek, lebujok,
barok el6tt alldogalé férfiak mellett hazott el, hosszu, sotét, larmas
mellékutcidk torkolata elétt vagott at, ahol nagy szirke héazak hajol-
tak el6re, elzarva szem el6l az eget; a hazak arnyékaban, kévéren, mint
a légypapirra tapadt legyek, gyerekek fecsegtek és kialtoztak. Aztan
letértek az Avenue-rdl, s egy hosszu sziirke utcan kasztak tovabb. Csak
vanszorogva haladhattak, mert az utca zsufolva volt rédéré emberekkel,
s a teljes hosszabban, mindkét oldalon parkolé autok kozil gyerekek
ugrottak elé. Az erkélyeken emberek voltak, az ablakokbd6l emberek
kiadltoztak; fiatalemberek pillantottak be kézomboésen a lassan mozgo
kocsi ablakan, arcuk ironikus, tekintetik kifurkészhetetlen volt.

— Jartal te valaha is Rufusszal errefelé? — kérdezte Cass. —
Mar ugy gondolom, a csaladjaval latogatoban.
— lgen — valaszolt Vivaldo. — Nagyon régen. Mar majdnem egé-

szen megfeledkeztem roéla. Tulajdonképpen egészen elfelejtettem, amig
Ida nem emlékeztetett ra. Akkor még copfot viselt, a leghelyesebb
szines kislany volt, akit valaha lattam. Ugy tizenét éves lehetett. Rufus
és én elvittik a radidallomasra.

Cass mosolygott a leirason, amit a férfi Idar6l adott, s hangjan,
ami Ontudatlanul is erotikus szinezetet oltdtt. A kocsi atvagott az
Avenue-n és megallt egy épllettdomb sarkan, a kéapolna koézelében,
ahova meg kellett érkeznitikk. A kéapolna lépcséjén két asszony allt,
és halk hangon beszélgetett. Mikdzben Cass szétnézett és Vivaldo ki-
fizette a taxisofért, egy fiatalember csatlakozott az asszonyokhoz, akik
a kapolnaba léptek.

Cass hirtelen halk szitokkal kezét fedetlen fejére tette.
— Te Vivaldo — mondta, — én nem mehetek be.
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Vivaldo értetleniil meredt ra, mikdzben a taxisofér keze a visz-
szajaré pénzzel megéllt a levegSben.

— Mit beszélsz? — kérdezte. — Mi tortént veled?

— Semmi. Semmi. De egy nének ide csak fedett fejjel szabad
belépnie. Nem mehetek be kalap nélkiil.

— Ugyan mar, dehogynem — felelte a férfi, de ebben a pillanat-
ban mar emlékezni is kezdett, hogy sohasem latott még templomban
fedetlen fejii nét.

— Nem, nem, nem mehetek. Valamennyien kalapot viselnek, mind-
annyian. Ez sért6 lenne, mintha csak alsénemfiben 1épnék be. — Kis
sziinetet tartott. — Ez templom, Vivaldo, temetés, sértés lenne.

Vivaldo, aki ekkor mar magaéva tette Cass allaspontjat, tanacs-
talanul nézett ra. A taxisofér még mindig a visszajar6é pénzt tartotta,
és gondterhelt kifejezéstelenséggel figyelte Vivaldot.

— HaAt, nincs valami salad vagy ilyesmi?

— Nines. — Cass beletart kézitaskajaba és kabatzsebeibe, mar
szinte kénnyekhez &llt kézel. — Nines, semmi.

— Ide figyeljen, apuskdm — mondta a sofér.

Vivaldo arca felderiilt. — Na és mit sz6lnal az 6vedhez? Nem

kothetnéd a fejed koré? Hiszen fekete.

— Na nem. Az nem teszi meg. Es azonkiviil. .. tudni fogjak, hogy
az ovem.

— Pro6bald meg.

Hogy a vitdnak véget vessen és bebizonyitsa igazat, Cass levette
Ovét és a feje koré kototte. — Na 1atod? Nem lehet ezt igy.

— No mit hataroztak? — kérdezte a sofér. — Nem varhatok egész
nap.

— Megyek, és veszek valamit — mondta Cass.

— Elkésiink.

— Te csak menj be. En majd elhajtatok valahové egy ilizletig, s
rogtin visszajovok.

— Errefelé nincsenek tizletek a kozelben, asszonyom -— mondta a
sofér.

— Természetesen kell hogy legyenek itt iizletek valahol — sz6lt
Cass élesen. — Te csak menj be; mindjart visszajovok. Mi a szdma
ennek az utcanak?

Vivaldo megadta az utcaszdmot, és igy sz6lt: — A 125. utcaba
kell mennetek. Az itt az egyetlen hely, ahol iizletek vannak. — Aztan
atvette a visszajar6 pénzt a sof6rtél, s megadta az utasitast. — A holgy
a 125. utcaba kivan menni — mondta.

A sofbr rezignaltan megfordult az {ilésen, és bekapcsolta a motort.
— Te csak menj be, Vivaldo — szélt ujra Cass.

— Van elég pénz nalad?

— Van. Menj csak be.

Vivaldo kiszallt a kocsib6l, tanacstalanul és bosszisan nézett maga
koriil, majd amikor a taxi elindult, befordult a kapolnaba. A sofér a
125. utca és a Nyolcadik Avenue sarkan tette le Casst, aki, mikdzben
a széles zsufolt utcadn tovabbsietett, egyszerre ugy érezte, kildnos,
megnevezhetetlen lelkidllapotban van, ami nem harag, nem is siras,
mégis mindkettd egy kissé. Egy, a 125. utcan végigsietd, kis, maganyos,
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fehér asszony szombat délelétt nyilvan a legmegszokottabb latvany
volt, mert senki sem figyelt ra. Az tlzletek kirakataban sehol sem
latott néi kalapokat. De tulsagosan sietett, semhogy igazan koriilnéz-
hetett volna. Ha nem szedi dssze magat, az egész napot azzal toltheti,
hogy le-fel jarkal az utcan. Egy pillanatra arra gondolt, megallitja
valamelyik nét — valamelyiket azok koziil, akiknek arcéra ugy tekin-
tett, mintha valami nagyon fontos tudnivalét olvashatna le réla —, és
utbaigazitast kér. Azutan felismerte, hogy rettenetesen fél: fél az em-
berektél, az utcaktél, s a kapolnatdl, ahova vissza kell térnie. Er6-
szakkal kényszeritette magat, hogy lassabban menjen. Végre meg-
latott egy tizletet, és benyitott.

Vorosre festett, lazdn ondolalt haju néger lany lépett hozza, élénk
z0ld ruhat viselt, bére porlepte rézre emlékeztetett.

— Miben lehetek szolgalatara?

A liny mosolygott — amint errdl Cass igyekezett meggy6zni ma-
gat, egészen gy, mint barmely mas kiszolgalélany, akit eddig latott.
De mosolya arra késztette Casst, hogy még elarvultabbnak és szanal-
masabbnak érezze magit. Ebben a pillanatban sokkal inkabb érezte
ezt, mint eddig barmikor. Es, bar beliilr6l valami teljesen érthetetlen
harag remegtette meg, tudta, hogy szaraz arisztokratikus tartézkoda-
saval, ami odalent a belvarosban mindig tokéletesen bevilt, itt nem
érné el a megszokott hatast.

— Egy kalapot... — dadogta — szeretnék nézni magamnak.

Ekkor eszébe jutott, hogy utalja a kalapokat és sohasem szokott
kalapot viselni.

A lany, akit nyilvan f6néke tanitott meg szabalyszeriien moso-
lyogni, Ugy nézett ra, mintha minden szombat délelétt egy kiilonos,
leveg6ért kapkodd fehér asszonynak kalapot adna el.

— Lesz szives velem jonni? — kérdezte.

— Igen... Azaz mégsem — mondta Cass hirtelen, mikézben a
kifogastalanul kikészitett, ivelt szemdld6kii ldny megfordult maga
koril —, azt hiszem, mégsem kalapot kérek... — Cass mosolyogni
probélt; a legszivesebben elrohant volna. Az Gzletre nyomaszté csend
nehezedett. — Ugy gondolom, sokkal jobb lesz ha csak egy salat ve-
szek. Feketét... — milyen furcsdn hangzik ez a sz6 ebben az iliz-
letben... — Fejre valét — tette hozza és Ugy érezte, a kovetkezd pil-
lanatban a renddrséget szélitjak majd. S neki semmije sines, amivel
igazolhatnid magat.

— Ertem — mondta a lany, akinek arcarél Cassnak kézben sike-
riilt letdrolnie a mosolyt. — Marie! — kialtotta élesen. — Légy szives,
viseld gondjat a holgynek.

A lany elment, s egy maésik, idésebb, kevésbé csinos, de egyébként
szintén gondosan 01t6zott és kikészitett lany lépett Casshez, arcan
egészen masféle mosolyt viselt: szemérmetleniil derlis mosoly volt,
telve cinkossaggal és megvetéssel. Cass érezte, hogy elpirul. A lany
salakat tartalmazé dobozokat szedett eld. Cass valamennyit rossz mi-
néséglinek és draganak taldlta, de nem volt abban a helyzetben, hogy
sokat kifogasoljon. Megvett egyet, kifizette, fejére kototte, aztan el-
hagyta az lizletet. Térde reszketett. A sarkon sikeriilt egy taxit talal-
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nia, s egy kis 6nmagaval folytatott kiizdelem utan bemondta a sof6rnek
a kapolna cimét: valojaban inkabb haza vitette volna magat.

- A kéapolna kicsi volf, s nem sokan voltak benne. Olyan csendben
ment be, ahogy csak tudott, de belépése pillanataban a fejek mégis
feléje fordultak. Egy id6sebb férfi, talan valami templomszolgaféle,
csendben hozzasietett, de Cass az ajité kozelébe iilt a leghatsé sorba,
az els6 szabad helyre, amit észrevett. Vivaldo joval eldrébb, a padsorok
koézepe tajan foglalt helyet; amennyire Cass meg tudta allapitani, rajta
kiviil § volt az egyetlen fehér ember a helyiségben. Az emberek egy-
maéstél tavol, akarcsak Rufus életének elemei, szétszértan iiltek, ami a
kapolnat még iliresebbé tette, mint amilyen valéjdban volt. Elég sok
fiatal volt jelen, Rufus baratai, vélte Cass, fiuk és lanyok, akik vele
egylitt néhettek fel. Az elsd sorban hatan iiltek, a gyaszolé csalad;
Ida biiszkeségét a gyasz semmiféle jele sem térte meg. A ravatal koéz-
vetleniil a csaldd el6ttf, az oltar labanal &llott, zdrtan, mint valami
hatalmas gyéngykagyld, az érckoporsé dominalni latszott a helyiségben.

Valaki, aki éppen beszélt, amikor Cass belépett, most leiilt a he-
lyére. Egészen fiatal férfi volt, fekete segédlelkészi talart viselt. Cass
szerette volna tudni, valoban segédlelkész-e, hiszen még szinte fitnak
latszott. De meglehetdsen tekintélykeltéen mozgott, olyan ember tekin-
télyével, aki helyét s ezzel egyiitt békéjét is megtalalta az életben. Ami-
kor lelilt, egy nagyon vékony lany ment elére a padsorok kozotti Gton,
a fekete talaros fia pedig az oltar mellett 4116 zongorahoz lépett.

— J61 emlékszem Rufusra — mondta a lany — azokbol az idékbsl,
mikor 8 mar nagyfia volt, én viszont még kislany voltam ... — s meg-
probalt az elsé sorban iil6 gyédszolokra mosolyogni. Cass figyelte és
latta, hogy a lany minden téle telhet6t megtesz, hogy el ne sirja magét
— én és a huga gyakran iiltiink egylitt igyekezve megvigasztalni egy-
mast, abban az id6ben, mikor Rufus mar a tobbi nagy fitval jart el
hazulrél, és nem akart veliink jatszani tébbé. — A fejek kozott egy
bizonyos deriilt, mégis szomoru moraj futott végig, az elsé sorban
iilék bologattak. — Kozvetleniil a szomszédban laktunk, s ez olyan
volt, mintha nekem is a batydm lenne. — Ezutén lehajtotta fejét, s egy
fehér zsebkend6t, a legfehérebb zsebkenddt, amit Cass valaha is latott,
kezdett két fekete keze kozt gylirogetni. Néhany masodpercig hallga-
tott, s ekdozben mintha valami szél susogisa futott volna a ké&polnan
végig, melynek sordn a lany emlékeit és gydtrelmét mintha mindenki
megosztotta volna, ily mdédon fejezve ki iranta egyiittérzését. A zongo-
ranal iil6 fia leiitétt egy hurt. — Rufus néha nagyon szerette, ha ezt
a dalt énekelem — szélalt meg a ldny hirtelen. — Most az 6 emlékére
énekelem el.

A fia leiitétte a kezdd hangot. A lany érdes, csiszolatlan, de meg-
lepben eroteljes hangon énekelni kezdett:

Idegen vagyok, ne (izz el magadtél.
Idegen vagyok, ne {izz el magadtol.
Ha eluzdl, egy nap még vagyodhatsz utanam.
Idegen vagyok, ne {izz el magadtol.

Mikor befejezte,‘ a ravatalhoz ment, egy pillanatra megéllt mel-
lette, és mindkét kezével megérintette. Aztan visszatért a helyére.
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Az els sorbdl siras hallatszott. Cass latta, hogy Ida karjaban egy
idésebb telt asszony razkédik. Valaki a férfiak koziil hangosan ki-
fajta az orrdt. A levegd sulyos volt. Cass azt kivanta, barcsak vége
lenne mar.

Vivaldo nagyon csendesen és egyediil iilt, mereven elére nézett.

Az oltar mogil most egy 6sz haja férfi lépett elé. Egy pillanatig
merdén nézte a gyililekezetet, a fekete talaros fit valami gyaszos egy-
hazi éneket jatszott.

— Néhényan koziiletek mar ismernek engem — kezdte el végre az
6sz haju férfi —; néhanyan még nem ismernek. Foster tiszteletesnek
hivnak. — Itt sziinetet tartott. — Néhanyatok arcat j6l ismerem, néha-
nyotoké idegen szamomra. — Itt kurtdn meghajolt, elészér Cass, az-
utan Vivaldo felé. — De senki sem idegen kozottiink. Mindannyian
egy okbél vagyunk itt. Valaki, akit szerettiink, nincs tobbé. — Ujra
sziinetet tartott, és a ravatalra nézett. — Valaki, akit szerettiink, akivel
egyiitt nevettiink, beszélgettiink, akire néha haragudtunk is, s akiért
gyakran imdadkoztunk — eltdvozott az él6k sordbdl. Nines kozottiink
tébbé. Eltavozott valahovd, ahol a gonoszok tébbé nem haborgathat-
jak. Ujra a ravatalra pillantott. — Nem lathatjuk tébbet az arcat, nem,
soha tobbé. Mig ezen a vilagon élt, sokat kellett szenvednie, s még
tébbet, mikor eltavozott innen. Most — bar atja viharos volt — terem-
t6je el6tt all, ugyanolyan tisztdn, mint mi, mikor erre a vildgra léptiink.
Az 4t, amelyen jarnia kellett, talsdgosan keskenynek bizonyult sza-
mara. — Megkoszoriilte torkat és kifujta orrdt. — De nem azértrva-
gyok itt, hogy egy halom hazugsagot mondjak el Rufusrél, melyeket
magam sem hiszek. J6l ismertem Rufust, egész életemben ismertem.
Nagyszerii gyerek volt, de mintha 6rdog szallta volna meg, lehetet-
len volt féken tartani. Hogy bajba keriult, azt valamennyien tudjatok.
Nagyon sokan bajba keriilnek a mi fiaink koziil, s koziiletek sokan azt
is tudjak, miért van ez igy. Gyakran beszélgettiink errél egymaéssal —
Rufus és én mindig meglehetds jo baratok voltunk, még akkor is, mi-
kor mar kiszakadt kozilunk, eltdvolodott ettdl a helytdl, s tobbé mar
nem tor6dott az egyhaz életével, agy, ahogy azt én... s mi vala-
mennyien szerettitk volna. — Ismét sziinetet tartott. — Neki a maga
utjat kellett jarnia. Bajba keveredett, s eltdvozott koziilliink. Fiatal volt,
tehetséges, szép, nagy dolgokat vartunk téle — de most, hogy elment
toliink, rdnk harul a feladat, hogy nagy dolgokat vigyiink véghez.
Tudom, miné gyotrelmet éreznek most néhanyan koziiletek. Tudom,
mit érzek én... s tudom, semmit sem mondhatok, amivel egy csa-
pasra megsziintethetném fajdalmatokat. De e fia a legjobb emberek
k6zé tartozott, akiket ismertem, s akikkel egy ideig egyiitt voltam.
Meg sem kisérlem, hogy itéletet mondjak folotte. Nem a mi dolgunk
itélkezni, Mint tudjatok, sokan azt mondjak, nem szabad megszentelt
foldbe temetni azt, ki elveszi sajat életét. En azonban tudomist sem
veszek errdl. Mindossze annyit tudok, hogy barhol is jartam, a fold
minden morzsijat Isten teremtette, s szent minden, amit Isten terem-
tett. Es vajon ki tudja kéziiliink, mi megy végbe masok szivében, hiszen
sokan még arr6l sem képesek szamot adni, ami sajat sziviikkben megy
végbe, s ezért senki sem mondhatja meg koziiliink, miért tette azt,
amit tett. Senki sem volt jelen ott, s ezért nem is tudhatja senki, ho-
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gyan is tortént. Ugy kell imadkoznunk az Urhoz, fogadja be lelkét,
nmintha sajat lelkiinkért imédkoznank hozza. Ez minden, amit tehetiink.
Ez minden. De mondok én nektek még valamit, s kérlek titeket, ne
feledjétek el: sok ember elvette sajat életét azok kozil is, akik ma is
az utcin szaladgalnak, s6t koziilik sokan az evangéliumrél prédikal-
nak, vagy pedig a hatalmasok székében foglalnak helyet. J61 véssétek
elmétekbe ezt. Ha nem halottakkal lenne tele a vilag, nem kellene
oly sokat szenvedni azoknak, akik élni akarnak.

Ide-oda jarkalt az oltir és a ravatal kozott.

— Tudom, semmit sem mondhatok nektek, kik most itt {iltok el6t-
tem — anyjanak, apjanak, huganak, rokonainak, baratainak —, amivel
visszahozhatnam 6t, vagy amivel gatat vethetnék fajdalmatoknak,
amiért elment koziiletek. Nagyon jol tudom ezt. Nem mondhatok sem-
mit, amivel élete folyasat megmasithatnam, vagy amivel azt mas ember
életévé tehetném. Minden Ugy tortént, ahogyan azt odafenn megirtak.
De ne csliggedjetek testvéreim, ne cstiggedjetek. Ne keseredjetek el.
Igyekezzetek tettét megérteni. Igyekezzetek megérteni. Onmagiban is
elég keserli a vilag, s nekiink arra kell torekedniink, hogy jobbak le-
gylink a vilagnal.

Lenézett, majd az els6 sorra pillantott.

— Emlékezzetek csak — mondta szeliden —, 6 térekedett. Kevesen
vannak olyanok, kik torekszenek, s a torekvdéknek szenvednivk kell.
Legyetek biiszkék rea. Megvan az okotok, amiért biiszkék lehettek. Ez
minden, amit téletek kivant ezen a vilagon.

A kapolniban teljes csend honolt — csak egyetlen férfi sirt az
elsé sorban. Bizonyara Rufus apja, gondolta Cass, s szerette volna
tudni, elhiszi-e a prédikator szavait. Vajon mit jelentett szamara Ru-
fus? — taldn csak egy engedetlen fiat, aki, mig élt, idegen volt sza-
mara, s idegen maradt haldlaban is. Es most mar semmit sem tudhat
meg t6bbé réla. De barmit is jelentett neki, vagy barmi volt is, amit
Rufus irdnta vagy 6 Rufus irdnt érzett, a fit haldlaval minden fele-
désbe meriil. Tobbé semmit sem mondhatnak egyméasnak. Minden . vé-
get ért.

— Rufus néhany baratja van itt — mondta Foster tiszteletes —,
néhany dalt adnak el6 nekiink, azutdn elindulunk.

A padsorok kozotti Gton két fiatalember sietett elbre, egyikiik
gitart, masikuk mélyhegediit tartott a kezében. A vékony sotét borii
lany kovette 6ket. A zongoranal {il6 fekete talaros fit készenlétbe he-
Iyezte ujjait. A két fiu koézvetleniil a letakart halott mellett &llt meg,
a lany kissé tdvolabb, a zongora koézelében. Azutan valami Cass el6tt
ismeretlen dallamot kezdtek jatszani, valami nagyon lassut, de inkabb
bluest, semmint egyhazi éneket. A dallam kés6bb egyre fesziiltebbé,
keseriibbé, gyorsabba valt. A kdpolnaban 1lé emberek mély torokhan-
gon dudoltak, és labukkal dobogni kezdtek. Aztadn a lany elorelépett.
Fejét hatravetette, szemét lehunyta, s a hang ismét felzendiilt:

0, az indulés csodés reggelén,
Isten hozzid, isten hozzad!

Foster tiszteletes a 1ldny mogott egy dobogén &llt, két kezét fel-
emelte, hangja elvegyiilt a lany hangjaval:
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Egyszer majd ujra vissza, visszatériink,
Isten hozzad, isten hozzad!

Késtbb az egész képolna csatlakozott az éneklifkhoz, de a dalt végiil
is a lany egyediil fejezte be:

0O, majd az indulas csodas reggelén,
Isten hozzad, isten hozzad!

Foster tiszteletes ezutdn révid iméaban a tavoz6 1élek békéjéért
fohaszkodott, valamint az 6sszes jelenlev8k lelki békéjéért, mind az
életben, mind a halalban. A szertartas véget ért.

A halottvivék, két férfi az els6 sorb6l és a két zenész, vallukra
emelték a gyoéngyhazzal diszitett érckoporsét, s kifelé indultak a pad-
sorok kozott. A gyaszolok kovették oket.

Cass az ajt6 kozelében allt. A négy terhet vivé mozdulatlan arca
elhaladt mellette, s egyetlen pillantdst sem vetett ra. Kozvetleniil mo-
gottiik Ida és anyja lépkedett. Ida megallt egy pillanatra és Cassre
nézett — leplezetleniil, kifiirkészhetetleniil tekintett rad nehéz fatyla
alél. Koézben mintha mosolygott volna. Aztan tovabbment. Majd a
to6bbiek haladtak el mellette. Vivaldo hozzd csatlakozott s kiléptek a
képolnabol.

A halottaskocsit Cass csak most vette észre, az utcan allt, a bel-
varos felé fordulva.

— Vivaldo — kérdezte Cass —, kimegylink a temetdbe is?

— Nem — felelte a férfi —, nincs elég kocsi. Azt hiszem, csak
a csalad megy.

Vivaldo a halottaskocsi mégétt 4116 autét nézte. Ida sziilei beszall-
tak mar. A lany a jardan &llt. Koriilnézett, aztdn gyorsan odajott hoz-
zajuk. Mindkettdjiikkel kezet fogott.

— Csak éppen szeretném megkodszoénni, hogy eljéttek — mondta.
Hangja fatyolos volt a sirastdl, arcat Cass nem lathatta jol a fatyol
mogott. — Nem is tudjik, mit jelent ez nekem ... illetve nekiink.

Cass megszoritotta Ida kezét, nem tudva, m1t is sz6lhatna ebben
a pillanatban. Vivaldo megsz6lalt: — Ida, ha barmit is tehetnénk.
barmit is kivanna télem ... ha bdrmit is...

— Mar ezzel is csoddt tettek. Nagyon szép volt maguktél. Soha-
sem fogom elfelejteni.

Ujra kezet fogott veliik, aztan elment. Beiilt a kocsiba, és magara
htzta az ajt6t. A halottaskocsi lassan tavolodni kezdett a jarda szé-
16161, s a masik aut6é utdna indult. A tobbiek, akik a temetésen voltak,
futélag Cassre és Vivaldoéra pillantottak, néhany pillanatig egyiitt all-
dogaltak, majd oszladozni kezdtek. Cass és Vivaldo lefelé indultak az
Avenue-n.

— Menjiink féldalattin? — kérdezte Vivaldo.

— Semmi kedvem sincs most tovabb nézni ezt a kdrnyezetet —
valaszolt Cass.

Egyel6re azonban csendben, latsz6lag céltalanul gyalogoltak to-
vabb. Cass mélyen zsebébe siillyesztett kézzel haladt, s a jarda repedé-
seit bamulta maga el6tt.
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— Gyfilélém a temetéseket — mondta végiil. — Mlntha semmi
koéziik sem lenne a halott személyéhez.-
— Nincs is — felelt Vivaldo —, a temetés az él6kért van.

Egy tartopillér mellett haladtak el, melynek kozelében egy ma-
roknyi kamasz allott, és kivancsian tekintett rajuk.

— Igen — hagyta ra Cass. Mintha egyikiikben sem lenne annyi
energia, amennyi egy taxi megallitasdhoz kell, még mindig gyalog-
szerrel haladtak tovabb. A temetésrdl egyelére képtelenek voltak. be-
szélni; talsdgosan sok mondanivaléjuk volt, s taldn mindketten tul
sokat akartak elrejteni egymas elSl. A széles, zstifolt Avenue-n halad-
tak lefelé, latszolag olyan légkortdl koriilvéve, mely megakadalyozta a
jarokelSket, hogy beléjiik litkzzenek vagy tul leplezetleniil vegyék
szemiigyre ‘6ket. A 125. utcanal elérték a féldalatti lejaratat. A sotét-
ségbdl emberek masztak eld, s a sarkon egy csoport autobuszra vara-
kozott.

— Vegylink egy taxit — szdlt Cass.

Vivaldo megallitott egy taxit és beszalltak — ekdzben Cass érezte,
hogy mar rég ezt kellett volna tenniok —, sebesen favolodtak a sotét,
nylizsgé varosrészi6l; melyet most sapadt napfény arasztott el.

— Szeretném tudni — szélalt meg Vivaldo —, szeretném tudni...

— Kérlek? Mit szeretnél tudni?

Cass hangja élesebbre sikeriilt, mint ahogy szdnta és maga sem
tudfa miért.

— Hogy mire gondolt akkor, mikor azt mondta, sohasem fogja
elfelejteni.

Cass lelkében megmozdult valami, amit sem megnevezni, sem
megallitani nem tudott; mintha csak sajat hangulatinak rabjava lett
volna, s onnén lelkének allkapcsai szoritottdk volna Ossze.

— Hat, végiil is az egész azt bizonyitja, hogy okosan szamitottal —
mondta. — Még sok jo szarmazhat ebbdl szdmodra. — Cass az Ave-
nue-n végigfuté kocsit figyelte, amely végiil is majd szamdira ismer6s
utcaba fordul. ,

— Szeretném bebizonyitani neki... egy napon — sz6lt Vivaldo,
aztdn elhallgatott. Kibamult az ablakon. — Szeretném megértetni vele,
hogy nem olyan fekete a vildg, amilyennek hiszi. y

— Vagy pedig — mondta Cass pillanatnyi hallgatas utan szara-
zon —, nem olyan fehér.

— Vagy nem olyan fehér — hagyta ra szeliden a férfi. — Cass
megérezte, hogy szadndékosan nem akar hasonlo hangnemben vala-
szolni. Vivaldo 0jra megszolalt: — Neked nem tetszik?... marmint

Ida?

— De igen, meglehetsen. Bar nem is ismerem igazan.

— Ugy latom, ez csak megerdsiti, amit gondolok — felelt Vivaldo.
— Nem ismered, és nem is akarod megismerni.

— Hogy tetszik-e nekem Ida vagy sem, az mit sem szdmit — je-
gyezte meg az asszony. — A lényeg az, hogy neked tetszik. Ezzel min-
den rendben is lenne. Igazan nem tudom, miért kivanod, hogy ellent-
mondjak neked. Semmi kifogasom sincs ellene. S ha lenne is, mit val-
toztatna a dolgokon?
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— Semmit — vagta rd rogtén Vivaldo. — Aztadn hozzatette: —
Valamit taldn mégis. Aggédnék, helyesen itélem-e meg.

— A szerelemnek semmi kdze a megitéléshez — mondta Cass.

A férfi élesen, de egyben haldsan pillantott rd. — Miért, talan
szerelemr§l beszéliink?

— Ha nem, miért akarnal annyi mindent bebizonyitani? — szélt
az asszony. — Akkor sokkal egyszer(ibb lenne az egész. — Elhallga-
tott. Aztan Gjra megszolalt: — Természetesen neki is lehetnek bizo-
nyitanivaléi.

— Azt hiszem, inkabb el kellene felejtenie valamit — hangzott
a valasz. — Ugy gondolom, segithetnék neki elfelejteni.

Cass semmit sem szélt. A hideg fakat figyelte a hideg parkban.
Szerette volna tudni, hogyan haladt Richard munkaja ma délel6tt;
szerette volna tudni, mit csindlnak a gyerekek. Egyszerre ugy tint
neki, nagyon hosszi id6 6ta van tavol hazulrél, s nagyon fontos ko-
telességeket mulasztott el. A vildgon mindennél jobban kivanta, hogy
épségben hazaérjen és ugy talaljon érintetleniil mindent, amit nagyon
régen, ma reggel maga mogoétt hagyott.

— Nagyon fiatal vagy még — hallotta 6nmagat. A leganyaibb
hangjat hasznélta. — Olyan keveset tudsz még — folytatta mosolyogva
— az életrdl . .. Az asszonyokrol.

Vivaldo szintén mosolygott, faradtan, halvany mosollyal. — Rend-
ben van. De azt akarom, hogy egyszer tényleg téré6djon velem valaki.
Igen, ezt akarom. Es hogy érted azt — mosolygott kissé csufondarosan
—, hogy az életrdl? Az asszonyokrdl? Te talan sokat tudsz a férfiakr6l?

Tavolabbrél, a sziirke égbdl kibontakozva, a Kolumbusz-kdrtér
6rdjanak hatalmas szamlapja ragyogott feléjiik, és tudtukra adta, hogy
tizenkét 6ra huszonhét percre jar az id6. Cass éppen idejében érkez-
hetett haza, hogy az ebédet elkészitse.

A nyomott hangulat, mellyel viaskodott, ismét Cassre nehezedett,
akércsak az égbolt, amely aldszallva kéddé alakult.

— Valaha azt hittem, sokat tudok — sz6lalt meg. — Azt hittem,
mindent tudok. De akkor még nalad is fiatalabb voltam.

A férfi ijra rabamult, de ezuttal semmit sem sz6lt. Az atkanyar-
nal egy pillanatra, mint valami egyenetlen, durva falfeliilet, New York
ege bontakozott ki el6ttiik. Aztan eltlint a szemiik eldl. Cass cigarettéra
gyujtott, s azon tlindd6tt, miért gyfiloli ebben a pillanatban a biiszke
tornyokat s az égbe markol6 antennak tomegét, Azel6tt sohasem gytilslte
a varost. Miért hat minden oly sapadtnak és hidbavalonak: és miért érez
magédban annyi hidegséget, mintha soha semmi sem lenne képes fel-
melegedni tobbé?

Mély torokhangjan Vivaldo a bluest dudolta, amit a temetésen
hallott. Idara gondolt, Idarél almodott, sebesen elébefutva mindannak,
ami Idaval kapcsolatban varta. Cass ebben a pillanatban gyiilélte a
férfi fiatalsagat, reményeit, lehetéségeit, gyiilolte férfiassagat. Es iri-
gyelte Idat. Hallgatta, miként dudolja Vivaldo a blues dallamét.

Varga Zoltdn forditdsa

Részlet a neves amerikai néger ir6 Another Country (Mas
orszag) c. 1962-ben megjelent regényébdl.



