
HARLEMI TEMETÉS 

Tames Baldwin 

Szombaton Richard a gyerekekkel maradt, míg Cass és Vivaldi 
Rufus temetésére ment. Cass tulajdonképpen nem is akart elmenni, de 
nem utasíthatta vissza Vivaldi kérését, aki tudta, hogy ott kell lennie, 
de rettegett .attól, hogy egyedül menjen. 

Délelőtti temetés volt, s a szertartás után Rufust, rögtön a teme-
tőbe kellett szállítani. A száraz, hideg szombat reggelen Vivaldi korán 
érkezett, hangsúlyozottan feketében és fehérben: fehér ingben, fekete 
nyakkendővel, fekete öltönyben, fekete cip őben, fekete kabátban; és 
fekete hajjal, szemmel, szemöldökkel, falfehér csontszáraz arccal. Ri-
adtsága és szomorúsága er ősen megrázta Casst; szó nélkül felvitte 
sötétszínű  kabátját és belekarolta férfiba; csendben haladtak lefelé 
a liftben. Cass a lift tükrében figyelte Vivaldót. A bánat egészen ha-
talmába kerítette. Csinossága és elegallciája ellenére lefogyottnak 
tűnt — mintha hosszabb betegség után csontjai húsából kitörni ké-
szültek volna. 

Taxiba ültek és a peremváros felé indultak. Vivaldi az asszony 
mellett ült, kezét térdén tartotta és mereven el őre nézett. Cass az 
utcákat bámulta. A forgalom s űrű , de folyamatos volt; a kocsi kanyar-
gott, meg-megrándult, hol lassított hol felgyorsult, de ncm kellett meg-
állnia. A harmincnegyedik utcánál azonban a vörös fény veszteglésre 
kényszerítette. Autók tömege vette őket körül, nagy teherautók, zöld 
buszok torlódtak össze az úttesten, és fiúk, fekete fiúk, ruhákkal meg-
rakott fatargoncákat tolva maguk el őtt. A járdákon gyalogosok árasz-
tották el az utcákat. Vastag kabátokba öltözött asszonyok mozogtak 
nehézkesen, nagy csomagokat és hatalmas kézitáskákat cipelve — há-
laadás napja elmúlt már, de a jelek máris az egyre fokozódó karácsony 
elő tti vásárlásokra utaltak. A viszonylag kevésbé megpakolt férfiak a 
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karácsonyi kiadásokhoz szükséges pénz után loholtak, utat törve ma-
guknak az asszonyok között; hosszú hajú fiúk nyargaltak könny ű  lép-
tekkel a hideg fekete aszfalton, amely mintha csak valamely táncterem 
parkettje lett volna. Az ablakon kívül, oly közel Casshez, mint maga 
Vivaldi, egy színes b őrű  fiú megállította kordéját, cigarettára gyúj-
tott, és nevetett. A taxi mozdulni sem tudott, s a vezet ő  káromkodni 
kezdett. Cass meggyújtott egy cigarettát s Vivaldónak nyújtotta. Majd 
egy másikat gyújtott meg a maga számára. Azután a taxi hirtelen 
előrerándult. 

A sofőr bekapcsolta a rádiót. A kocsi egyszerre gitárszóval, egy 
magas nyerítő  hanggal s kísérőkórus hangjaival telt meg, egyre azt 
kiáltozva „szeress!". A szöveg többi részét, mely majdnem olyan trá-
gár volt, minta kocsivezet ő  káromkodása, az énekes gurgulázva ma-
gábanyelte, de ez a szó minduntalan visszatért. 

Az egész családom közönséges lógósnak tart — mondta Vivaldi. 
— Ha nem rettegnének halálosan attól, mit is fogok még elkövetni, 
azt is mondhatnám, teljesen lemondtak rólam. 

Cass semmit sem szólt. Kinézett a kocsi ablakán. Mosta Kolum-
busz körtéren haladtak át. 

Néha ... mint ma is — folytatta Vivaldi —, azt hiszem, talán 
igazuk is van, s ilyenkor még gyötröm is magam. gy, az egész miatt. 

Mindkét oldalról a park falai zárkóztak melléjük, s mögülük a 
csupasz fák közül kitetsző  szállodák és lakóházak falai látszottak. 

Az én családom úgy véli, házasságom nem méltó hozzám — 
szólt Cass. — Illetve hozzájuk. —Mosolygott, és elnyomta cigarettáját 
a kocsi padlóján. 

Nem hiszem, hogy valaha is láttam az apámat józanul — mondta 
a férfi, — az utóbbi években legalábbis nem. Folyton ezt hajtogatta: 
„Azt akarom, hogy most és mindig, csakis az igazat mondd nekem." 
És ha megmondtam, a fejemet a falhoz verdeste. fgy persze nem az 
igazat mondtam, hanem rendszerint valami vaskos hazugságot, s any-
nyit sem tőrđdtem vele, minta szarral. Amikor utoljára odahaza jár-
tam, vörös inget viseltem, s erre rám kiáltott: „Mi van veled, csak 
nem lettél homokos?". Te jó isten... 

Cass újabb cigarettára gyújtott s úgy hallgatta. A park lovagló-
útján, egy lovas tűnt fel, egy kissé ijedt arcú, de büszke tartású lány. 
Cassnek volt ideje akaratlanul is arra gondolni, hogy a lovas, sok év-
vel azelőtt New Englandban, ő  maga is lehetett volna. 

A szomszédság, ahol laktunk, borzalmas volt — beszélt Vi-
valdi tovább. —Keménynek kellett lenned, mert ha nem te öltél meg 
másokat, ők öltek meg téged, semmiségért haltak meg az emberek 
körülöttünk. Nem sok örömet találtam abban, hogy a környékbeli 
srácokkal lógjak; untattak. Meg féltem is t őlük. De nem bírtam az 
apámat látni. Állati gyáva alak. Állandóan tettette magát ... Azaz nem 
is tudom mit tettetett tulajdonképpen, azt hiszem, úgy tett, mintha 
minden nagyszerűen menne ... s a felesége közben majd a lelkét adta 
ki a vaskereskedésünkben. És tudta, hogy sem én, sem az öcsém nem 
tiszteljük. A lánya pedig a legjobb úton volt, hogy a város legnagyobb 
férfinyúzójává váljon. Aztán végre férjhezment. Még rágondolni is 
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rossz, mi mindent kell ígérnie a férjének, amíg végre kaphat is bel őle  
valamit.  

Egy pillanatig hallgatott. Aztán tovább folytatta: — Na Persze  
ó is egy seggluk. Uram isten! Еn a legszívesebben buszra ültem és a 
város valamely idegen részébe mentem, teljesen egyedül, vagy sétál-
tam, moziba mentem, vagy elnyavalyogtam akármivel. De nem. Az 
embernek ott férfinek kellett lennie, s ezt bizonyítania is kellett sza-
kadatlanul. De nem is tudom, hogy is mondjam el neked mindezt . —  

Vivaldi sóhajtott. — Hát igen. Az öregem még mindig ott él, s alaposan 
hozzájárul a szeszgyártás fellendítéséhez. A srácok közül, akiket is-
mertem, a legtöbben vagy meghaltak vagy börtönbe kerültek vagy 
pedig kábítószereken élnek. Tényleg lógós vagyok; szerencsés vagyok. 

Cass hallgatta, tudta, hogy most a múlt felé fordul, szemlét tart 
élményei fölött, s megkísérli összefűzni, megérteni, kifejezni őket. De 
valójában semmit sem fejezett ki. Valamit maga mögött hagyott, ott a 
brooklini utcákon, valamit amivel nem mert szembenézni többé. 

— Egyszer — beszélt tovább Vivaldi — kocsiba ültünk, áthajtot-
tunk a városon, felcsíptünk egy kis homokost, egy fiatal pacákot, aztán 
visszatértünk vele Brooklinba. Szegény ürge, fene begyulladt, még 
mielőtt félúton lettünk volna, de nem bírt kiugrania kocsiból. Be-
hajtottunk egy garázsba, hiten voltunk, és valamennyien keresztül-
mentünk rajta, aztán még a szart is kivertük bel őle, elszedtük mind 
a pénzét, elvettük a ruháját és otthagytuk heverni a cementpadlón; 
és tudod, tél volt ... — Az asszony felé fordult, el őször nézett rá 
leplezetlenül ezen a reggelen. — Néha még ma is szeretném tudni, 
rátaláltak-e idejében, vagy meghalt, vagy mi ... —Két kezét egymásba 
kulcsolta, és kinézett az ablakon. — Néha azon csodálkozom, ugyanaz 
a személy vagyok-e, aki ezeket a dolgokat elkövette ... olyan régen 
történt. 

Nem, semmit sem fejezett ki igazán. Cass szerette volna tudni 
miért. Talán azért, mert -Vivaldót visszaemlékezései minden össze-
függés nélkül szabadították meg a dolgoktól, melyekre emlékezett. 
Nem tért igazán vissza abba az id őbe, ahhoz a fiúhoz; inkább egy 
bizonyos elvarázsolt, s őt romantikus borzalommal tekintett a dol-
gokra, módot keresve, hogy megtagadhassa őket. 

De az ilyen titkokat, valamennyiünk titkait, talán csak ú.gy lehet 
megvallani igazán, ha hirtelen, egyetlen rántással hozzuk felszínre, a 
világ szeme elé, mindenki közös élményévé téve őket. Ilyen törekvés 
nélkül azonban a titok rejtekhelye csak börtönné válhatott, hogy benne 
a vallomástevő  pusztuljon el; valóban, e törekvés nélkül az egész világ 
lakhatatlan sötétség volt csupán; Cass vonakodva, rettegéssel állapí-
totta meg, hogy ilyen törekvés nagyon ritkán fordul el ő . Vonakodva, 
mert felismerte, milyen keser ű  csalódást okozott neki Richard, mikor 
olyan könyvet írt, melyben ő  maga sem hitt igazán. Ett ől a pillanattól 
kezdve tudta ezt, s azt is, hogy Richard sohasem lesz képes szembe-
nézni azzal, hogy a könyv, melyet azért írt, hogy pénzt keressen, töké-
letesen reprezentálja tehetségének korlátait. Pedig valójában nem is 
azért írta, hogy pénzt keressen — még ha csak azért írta volna! Azért 
írta, mert félt, sötét, különös, veszedelmes, nehéz, mélységes dolgok-
tól rettegett. 
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De bánom is én, mondta magának gyorsan. Azután: Nem az ő  hi-
bája., ha nem Dosztojevszkij, bánom is én. De hogy bánja-e, vagy sem, 
az semmit sem számít. Richard bánja, rettenetesen bánja, s ereje az ő  
beléјe vetett hitét ől függ. 

Nem furcsa — szólalt meg hirtelen —, hogy éppen ma gondolsz 
vissza ezekre a dolgokra? 

Meglehet — felelt Vivaldi —, hogy a lány miatt van az egész. 
Mikor elmentem hozzájuk, azon a napon, mikor megtelefonálta Rufus 
halálát . én nem tudom ... de ahogy a házhoz értem és a lakásba 
léptem ... igazán nem tudom ... de minden olyan otthonosnak tűnt 
nekem. — Sápadt, elgyötört arcát Cass felé fordította, de az asszony 
úgy érezte, inkábba falat bámulja, mely közte és múltja közt emel-
kedik. — Nem azt akarom mondani ezzel, hagy sok id őt töltöttem. 
Harlemben — folytatta a férfi és idegesen félrenézett —, nappal úgy-
szólvan alig jártam ott. Úgy értem, hogy ugyanolyan srácok vannak 
itt is abban a házban, mint a miénkben ... igaz, színesek, de mégis 
olyanok, tényleg, egészen olyanok ... és, a fenébe is, ugyanolyan b űz 
az előszobákban, .s mindenki ... hát igen ... igyekszik rendbentartani 
"őket, de nem sok eredménnyel. Ugyanazok az öregasszonyok, öreg-
emberek ... bár meglehet, kissé elevenebbek... és ahogy beléptem 
a házba, ők csak ültek, Ida, az anyja meg az apja, s még mosok is 
voltak ott, rokonok talán és barátok, én nem tudom, Idát kivéve senki 
sem szólt hozzám, bár sokat ő  sem beszélt. És valamennyien úgy néz-
tek rám, mintha ... de valóban, mintha én tettem volna ... és akkor 
egyszerre rettenetesen szerettem volna karomba venni a lányt, le-
csókolni azt a nézést az arcáról, s megértetni vele, hogy nem én tettem, 
nem is akartam megtenni, s hogy bárki is tette, annyi mintha velem 
tette volna. — Csendesen sírt, ültében el őrehajolva, egyik hosszú ke-
zével eltakarva arcát. — Tudom, elhanyagoltam, de azért szerettem, 
de ott senki sem akart tudomást vinni err ől. De csak gondolkoztam. 
ik színesek, ,én fehér vagyok, mégis mindannyiunkban ugyanaz ment 
végbe, de hogyan értessem ezt meg velük? 

= De ők nem hitték el — válaszolt Cass —, hogy ez téged komo-
lyan érint, mert te fehér vagy. Úgy érezték, csak őket érinti. S ami 
ott fenn történik — a taxi kiért a parkból; Cass kezével intett, hogy 
a férfi figyelmét magára vonja —, azért történik, mert színesek. És 
ebben van a különbség. —Kés őbb, egy pillanat múlva, elszánta magát 
és hozzátette: — Soká kellene csókolnod, kedves barátom, amíg ebb ő l 
bármit is elcsókolhatnál. 

Vivaldi szemét szárítgatva kinézett az ablakon. A parkból a 
Lennox-Avenue-n jöttek ki, holott céljuk a hetedik Avenue-nál volt; 
de bármerre haladtak is, semmi sem volt idegen számukra, mert min-
den, ami mellett elhaladtak, nyomorúságosan hatott. Nem volt nehéz 
elképzelni a fogatos kocsikat, melyek valaha a széles úton végigpará-
déztak és a felszalagozott, felvirágozott, tollba, brokátba öltözött höl-
gyeket és urakat, amint hintóikból kiszállva belépnek a házakba, me-
lyeknek fénye és dics ősége annyira megfakult és elhalványodott. A 
házak valaha új és ragyogó homlokzata most megszégyenülten duzzo-
gott, elszürkülve és megvetetten. Az ablakok sem voltak mindig ilyen 
dísztelenek. Az ajtók sem egy hosszú id ő  óta ostromlott város gyanak- 
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vásáról és titkolózásáról meséltek mindig. Valaha gondot viseltek 
ezekre a házakra az emberek — ebben volt a különbség; valaha 
büszkék voltak, ha ezen az Avenue-n végigmehettek; valaha otthonnak 
számított, míg ma, börtön volt csupán.

Az épületekkel senki sem törődött: ez a közöny volt az egyetlen, 
ami ezt a gettót a város többi részével összekapcsolta. Minden omla
dozott, s a tulajdonosok semmivel sem törődtek; senki sem törődött 
semmivel. Az utcán levő szép, kékesfekete hajú, barna vagy vörösréz 
színű gyerekek, akiknek arca és végtagja most egytől egyig hamu
szürkévé vált a hideg széltől, mint valamely fagytól gyengén bepárásí- 
tott ablaküveg vagy virág, cseppet sem látszottak törődni azzal, hogy 
szépségüket senki sem veszi észre. Szüleik, a nagy testű cammogó 
asszonyok és a sovány, csoszogó férfiak, utasításaik és személyes, pél
dáik révén tanították meg őket, mit jelent törődni vagy nem törődni 
valamivel: s ha az utasításokat napokon belül el is felejtették, a sze
mélyes példák ott voltak végig az utcán mindenütt. A  nehézkesen 
mozgó asszonyok cammogtak, meg-megálltak, ki-be jártak a sötét 
ajtókon, beszélgettek, egymással, a férfiakkal és a rendőrökkel, bá
multák a kirakatokat, rákiáltottak a gyerekekre, nevettek és megáll
tak, hogy megsimogassák őket. Valamennyiük arcán, még a gyerekekén 
is, valami kedves vagy kellemetlenül ható kiábrándulás ült, rendkívül 
határozott kifejezést kölcsönözve nekik, mintha csak kőből faragták 
volna őket. A  kocsi a külváros felé haladt, borbélyüzletek, lebujok, 
bárok előtt álldogáló férfiak mellett húzott el, hosszú, sötét, lármás 
mellékutcák torkolata előtt vágott át, ahol nagy szürke házak hajol
tak előre, elzárva szem elől az eget; a házak árnyékában, kövéren, mint 
a légypapírra tapadt legyek, gyerekek fecsegtek és kiáltoztak. Aztán 
letértek az Avenue-ról, s egy hosszú szürke utcán kúsztak tovább. Csak 
vánszorogva haladhattak, mert az utca zsúfolva volt ráérő emberekkel, 
s a teljes hosszábban, mindkét oldalon parkoló autók közül gyerekek 
ugrottak elő. Az erkélyeken emberek voltak, az ablakokból emberek 
kiáltoztak; fiatalemberek pillantottak be közömbösen a lassan mozgó 
kocsi ablakán, arcuk ironikus, tekintetük kifürkészhetetlen volt.

—  Jártál te valaha is Rufússzál errefelé? —  kérdezte Cass. — 
Már úgy gondolom, a családjával látogatóban.

— Igen —  válaszolt Vivaldo. —  Nagyon régen. Már majdnem egé
szen megfeledkeztem róla. Tulajdonképpen egészen elfelejtettem, amíg 
Ida nem emlékeztetett rá. Akkor még copfot viselt, a leghelyesebb 
színes kislány volt, akit valaha láttam. Ügy tizenöt éves lehetett. Rufus 
és én elvittük a rádióállomásra.

Cass mosolygott a leíráson, amit a férfi Idáról adott, s hangján, 
ami öntudatlanul is erotikus színezetet öltött. A kocsi átvágott az 
Avenue-n és megállt egy épülettömb sarkán, a kápolna közelében, 
ahová meg kellett érkezniük. A kápolna lépcsőjén két asszony állt, 
és halk hangon beszélgetett. Miközben Cass szétnézett és Vivaldo ki
fizette a taxisofőrt, egy fiatalember csatlakozott az asszonyokhoz, akik 
a kápolnába léptek.

Cass hirtelen halk szitokkal kezét fedetlen fejére tette.
— Te Vivaldo — mondta, — én nem mehetek be.
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Vivaldi értetlenül meredt rá, miközben a taxisof őr keze a visz-
szajáró pénzzel megállta leveg őben. 

Mit beszélsz? — kérdezte. — Mi történt veled? 
Semmi. Semmi. De egy nőnek ide csak fedett fejjel szabad 

belépnie. Nem mehetek be kalap nélkül. 
-- Ugyan már, dehogynem — felelte a férfi, de ebben a pillanat-

ban már emlékezni is kezdett, hogy sohasem látott még templomban 
fedetlen fej ű  nőt. 

Nem, nem, nem mehetek. Valamennyien kalapot viselnek, mind-
annyian. Ez sért ő  lenne, mintha csak alsónem űben lépnék be. — Kis 
szünetet tartott. — Ez templom, Vivaldi, temetés, sértés lenne. 

Vivaldi, aki ekkor már magáévá tette Cass álláspontját, tanács-
talanul nézett rá. A taxisof őr még mindig a visszajáró pénzt tartotta, 
és gondterhelt kifejezéstelenséggel figyelte Vivaldót. 

Hát, nincs valami sálad vagy ilyesmi? 
Nincs. — Cass beletúrt kézitáskájaba és kabátzsebeibe, már 

szinte könnyekhez állt közel. — Nincs, semmi. 
Ide figyeljen, apuskám — mondta a sofőr. 

Vivaldi arca felderült. — Na és mit szólnál az övedhez? Nem 
köthetnéd a fejed köré? Hiszen fekete. 

Na nem. Az nem teszi meg. És azonkívül ... tudni fogják, hogy 
az övem. 

Próbáld meg. 
Hogy a vitának véget vessen és bebizonyítsa igazát, Cass levette 

övét és a feje köré kötötte. — Na látod? Nem lehet ezt így. 
No mit határoztak? — kérdezte a sof őr. — Nem várhatok egész 

nap. 
Megyek, és veszek valamit — mondta Cass. 
Elkésünk. 

-- Te csak menj be. Én majd elhajtatok valahová egy üzletig, s 
rögtön visszajövök. 

Errefelé nincsenek üzletek a közelben, asszonyom — mondta a 
snfőr. 

Természetesen kell hogy legyenek itt üzletek valahol — szólt 
Cass élesen. — Te csak menj be; mindjárt visszajövök. Mi a száma 
ennek az utcának? 

Vivaldi megadta az utcaszámot, és fgy szólt: — A 125. utcába 
kell mennetek. Az itt az egyetlen hely, ahol iizletek vannak. —Aztán 
átvette a visszajáró pénzt a .sof őrtől, s megadta az utasítást. — A hölgy 
a 125. utcába kíván menni — mondta. 

A sofőr rezignáltan megfordult az ülésen, és bekapcsolta a motort. 
-- Te csak menj be, Vivaldi — szólt újra Cass. 

Van elég pénz nálad? 
Van. Menj csak be. 

Vivaldi kiszállta kocsiból, tanácstalanul és bosszúsan nézett maga 
körül, majd amikor a taxi elindult, befordulta kápolnába. A sof őr a 
125. utca és a Nyolcadik Avenue sarkán tette le Casst, aki, miközben 
a széles zsúfolt utcán továbbsietett, egyszerre úgy érezte, különös, 
megnevezhetetlen lelkiállapotban van, ami nem harag, nem is sírás, 
mégis mindkett ő  egy kissé. Egy, a 125. utcán végigsiet ő, kis, magányos, 
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fehér asszony szombat délel őtt nyilván a legmegszokottabb látvány 
volt, mert senki sem figyelt rá. Az üzletek kirakatában sehol sem 
látott női kalapokat. De túlságosan sietett, semhogy igazán körülnéz-
hetett volna. Ha nem szedi össze magát, az egész napot azzal töltheti, 
hogy 1e-fel járkál az utcán. Egy pillanatra arra gondolt, megállítja 
valamelyik nőt — valamelyiket azok közül, akiknek arcára úgy tekin-
tett, mintha valami nagyon fontos tudnivalót olvashatna le róla —, és 
utbaigazítást kér. Azután felismerte, hogy rettenetesen fél: fél az em-
berektől, az utcáktól, s a kápolnától, ahová vissza kell térnie. Er ő-
szakkal kényszerítette magát, hogy lassabban menjen. Végre meg-
látott egy üzletet, és benyitott. 

Vörösre festett, lazán ondolált hajú néger lány lépett hozzá, élénk 
zöld ruhát viselt, bőre porlepte rézre emlékeztetett. 

Miben lehetek szolgálatára? 
A lány mosolygott — amint err ől Cass igyekezett meggy őzni ma-

gát, egészen úgy, mint bármely más kiszolgálólány, akit eddig látott. 
De mosolya arra késztette Casst, hogy még elárvultabbnak és szánal-
masabbnak érezze magát. Ebben a pillanatban sokkal inkább érezte 
ezt, mint eddig bármikor. Еs, bár beliilről valami teljesen érthetetlen 
harag remegtette meg, tudta, hogy száraz arisztokratikus tartózkodá-
sával, ami odalent a belvárosban mindig tökéletesen bevált, itt nem 
érné el a megszokott hatast. 

Egy kalapot ... — dadogta — szeretnék nézni magamnak. 
Ekkor eszébe jutott, hogy utálja a kalapokat és sohasem szokott 

kalapot viselni. 
A lány, akit nyilván főnöke tanított meg szabályszer űen moso-

lyogni, úgy nézett rá, mintha minden szombat délel ő tt egy különös, 
levegőért kapkodó fehér asszonynak kalapot adna el. 

Lesz szíves velem jönni? — kérdezte. 
Igen ... Azaz mégsem — mondta Cass hirtelen, miközben a 

kifogástalanul kikészített, ívelt szemöldök ű  lány megfordult maga 
körül —, azt hiszem, mégsem kalapot kérek ... — Cass mosolyogni 
próbált; a legszívesebben elrohant volna. Az üzletre nyomasztó csend 
nehezedett. — Úgy gondolom, sokkal jobb lesz ha csak egy sálat vi-
szek. Feketét ... — milyen furcsán hangzik ez a szó ebben az üz-
letben... — Fejre valót — tette hozzá és úgy érezte, a következ ő  pil-
lanatban a rend őrséget szólítják majd. S neki semmije sincs, amivel 
igazolhatná magát. 

Еrtem — mondta a lány, akinek arcáról Cassnak közben sike-
rült letörölnie a mosolyt. — Marie! — kiáltotta élesen. — Légy szíves, 
viseld gondját a hölgynek. 

A lány elment, s egy másik, idősebb, kevésbé csinos, de egyébként 
szintén gondosan öltözött és kikészített lány lépett Casshez, arcán 
egészen másféle mosolyt viselt: szemérmetlenül der űs mosoly volt, 
telve cinkossággal és megvetéssel. Cass érezte, hogy elpirul. A lány 
sálakat tartalmazó dobozokat szedett el ő . Cass valamennyit rossz mi-
nőségűnek és drágának találta, de nem volt abban a helyzetben, hogy 
sokat kifogásoljon. Megvett egyet, kifizette, fejére kötötte, aztán el-
hagyta az üzletet. Térde reszketett. A sarkon sikerült egy taxit talál- 



fia, s egy kis önmagával folytatott küzdelem után bemondta a sof őrnek 
a kápolna címét: valójában inkább haza vitette volna magát. 

A kápolna kicsi volt, s nem sokan voltak benne. Olyan csendben 
ment be, ahogy csak tudott, de belépése pillanataban a fejek mégis 
feléje fordultak. Egy id ősebb férfi, talán valami templomszolgaféle, 
csendben hozzásietett, de Cass az ajtó közelébe ült a leghátsó sorba,  

az első  szabad helyre, amit észrevett. Vivaldo jóval el őrébb, a padsorok 
közepe táján foglalt helyet; amennyire Cass meg tudta állapítani, rajta 
kívül ő  volt az egyetlen fehér ember a helyiségben. Az emberek egy-
mástól távol, akárcsak Rufus életének elemei, szétszórtan ültek, ami a 
kápolnát még üresebbé tette, mint amilyen valójában volt. Elég sok 
fiatal volt jelen, Rufus barátai, vélte Cass, fiúk és lányok, akik vele 
együtt nőhettek fel. Az első  sorban hatan ültek, a gyászoló család; 
Ida büszkeségét a gyász semmiféle jele sem törte meg. A ravatal köz-
vetlenül а  сsaІ d előtt, az oltár labánál állott, zártan, mint valami 
hatalmas gyöngykagyló, az érckoporsó dominálni látszotta helyiségben. 

Valaki, aki éppen beszélt, amikor Cass belépett, most leült a he-
lyére. Egészen fiatal férfi volt, fekete segédlelkészi talárt viselt. Cass 
szerette volna tudni, valóban segédlelkész-e, hiszen még szinte fiúnak 
látszott. De meglehet ősen tekintélykelt ően mozgott, olyan ember tekin-
télyével, aki helyét s ezzel együtt békéjét is .megtalálta az életben. Ami-
kor leült, egy nagyon vékony lány ment előre a padsorok közötti úton, 
a fekete taláros fiú pedig az oltár mellett álló zongorához lépett. 

— Jól emlékszem Rufusra — mondta a lány —azokból az id őkből, 
mikor ő  már nagyfiú volt, én viszont még kislány voltam ... — s meg-
próbált az első  sorban ülő  gyászolókra mosolyogni. Cass figyelte és 
látta, hogy a lány minden t őle telhetőt megtesz, hogy el ne sírja magát 
— én és a húga gyakran ültünk együtt igyekezve megvigasztalni egy-
mást, abban az id őben, mikor Rufus már a többi nagy fiúval járt el 
hazulról, és nem akart velünk játszani többé. — A fejik között egy 
bizonyos derült, mégis szomorú moraj futott végig, az els ő  sorban 
ülők bólogattak. — Közvetlenül a szomszédban laktunk, s ez olyan 
volt, mintha nekem is a bátyám lenne. —Ezután lehajtotta fejét, s egy 
fehér zsebkend őt, a legfehérebb zsebkend őt, amit Cass valaha is látott, 
kezdett két fekete keze közt gy űrögetni. Néhány másodpercig hallga-
tott, s eközben mintha valami szél susogása futott volna a kápolnán 
végig, melynek során a lány emlékeit és gyötrelmét mintha mindenki 
megosztotta volna, ily módon fejezve ki iránta együttérzését. A zongo- 
rónál ülő  fiú leütött egy húrt. — Rufus néha nagyon szerette, ha ezt 
a dalt énekelem — szólalt meg a lány hirtelen. — Most az ő  emlékére 
énekelem el. 

A fiú leütötte a kezd ő  hangot. A lány érdes, csiszolatlan, de meg-
lepően erőteljes hangon énekelni kezdett: 

Idegen vagyok, ne űzz el magadtól.  
Idegen vagyok, ne űzz el magadtól.  
Ha elűzöl, egy nap még vágyódhatsz utánam.  
Idegen vagyok, ne űzz el magadtól.  

Mikor befejezte, a ravatalhoz ment, egy pillanatra megállt mel-
lette, és mindkét kezével megérintette. Aztán visszatért a helyére. 
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Az első  sorból sírás hallatszott. Cass látta, hogy Ida karjában egy 
idősebb telt asszony rázkódik. Valaki a férfiak közül hangosan ki-
fújta az orrát. A leveg ő  súlyos volt. Cass azt kívánta, bárcsak vége 
lenne már. 

Vivaldi nagyon csendesen és egyedül ült, mereven el őre nézett. 

Az oltár mögül most egy ősz hajú férfi lépett el ő . Egy pillanatig 
merőn nézte a gyülekezetet, a fekete taláros fiú valami gyászos egy-
házi éneket játszott. 

— Néhányan közületek már ismernek engem — kezdte el végre az 
ősz hajú férfi —; néhányan még nem ismernek. Foster tiszteletesnek 
hívnak. — Itt szünetet tartott. — Néhányatok arcát jól ismerem, néhá-
nyotoké idegen számomra. — Itt kurtán meghajolt, el őször Cass, az-
után Vivaldi felé. — De senki sem idegen közöttünk. Mindannyian 
egy okból vagyunk itt. Valaki, akit szerettünk, nincs többé. —Újra 
szünetet tartott, és a ravatalra nézett. — Valaki, akit szerettünk, akivel 
együtt nevettünk, beszélgettünk, akire néha haragudtunk is, s akiért 
gyakran imádkoztunk — eltávozott az él ők sorából. Nincs közöttünk 
többé. Eltávozott valahová, ahol a gonoszak többé nem háborgathat-
ják. Űjra a ravatalra pillantott. — Nem láthatjuk többet az arcát, nem, 
soha többé. Míg ezen a világon élt, sokat kellett szenvednie, s még 
többet, mikor eltávozott innen. Most — bár útja viharos volt — terem-
tője előtt áll, ugyanolyan tisztán, mint mi, mikor erre a világra léptünk. 
Az út, amelyen járnia kellett, túlságosan keskenynek bizonyult szá-
mára. —Megköszörülte torkát és kifújta orrát. — De nem azértr va-
gyok itt, hogy egy halom hazugságot mondjak el Rufusról, melyeket 
magam sem hiszek. Jól ismertem Rufust, egész életemben ismertem. 
Nagyszerű  gyerek volt, de mintha ördög szállta volna meg, lehetet-
len volt féken tartani. Hogy bajba került, azt valamennyien tudjátok. 
Nagyon sokan bajba kerülnek a mi fiaink közül, s közületek sokan azt 
is tudják, miért van ez így. Gyakran beszélgettünk err ől egymással — 
Rufus és én mindig meglehet ős jó barátok voltunk, még akkor is, mi-
kor már kiszakadt közülünk, eltávolodott ett ől a helytől, s többé már 
nem törődött az egyház életével, úgy, ahogy azt én ... s mi vala-
mennyien szerettük volna. — Ismét szünetet tartott. — Neki a maga 
útját kellett járnia. Bajba keveredett, s eltávozott közülünk. Fiatal volt, 
tehetséges, szép, nagy dolgokat vártunk t őle — de most, hogy elment 
tőlünk, ránk hárul a feladat, hogy nagy dolgokat vigyünk véghez. 
Tudom, minő  gyötrelmet éreznek most néhányan közületek. Tudom, 
mit érzek én ... s tudom, semmit sem mondhatok, amivel egy csa-
pásra megszüntethetném fájdalmatokat. De e fiú a legjobb emberek 
közé tartozott, akiket ismertem, s akikkel egy ideig együtt voltam. 
Meg sem kísérlem, hogy ítéletet mondjak fölötte. Nem a mi dolgunk 
ítélkezni.,,Mint tudjátok, sokan azt mondják, nem szabad megszentelt 
földbe temetni azt, ki elveszi saját életét. Én azonban tudomást sem 
veszek erről. Mindössze annyit tudok, hogy bárhol is jártam, a föld 
minden morzsáját Isten teremtette, s szent minden, amit Isten terem-
tett. És vajon ki tudja közülünk, mi megy végbe mások szívében, hiszen 
sokan még arról sem képesek számot adni, ami saját szívükben megy 
végbe, s ezért senki sem mondhatja meg közülünk, miért tette azt, 
;amit tett. Senki sem volt jelen ott, s ezért nem is tudhatja senki, ho- 
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fan is történt. ČTgy kell imádkoznunk az Úrhoz, fogadja be lelkét, 
mintha saját lelkünkért imadkoznánk hozzá. Ez minden, amit tehetünk. 
Ez minden. De mondok én nektek még valamit, s kérlek titeket, ne 
feledjétek el: sok ember elvette saját életét azok közül is, akik ma is 
az utcán szaladgálnak, sőt közülük sokan az evangéliumról prédikál-
nak, vagy pedig a hatalmasok székében foglalnak helyet. Jól véssétek 
elmétekbe ezt. Ha nem halottakkal lenne tele a világ, nem kellene 
oly sokat szenvedni azoknak, akik élni akarnak. 

Ide-oda járkált az oltár és a ravatal között. 
Tudom, semmit sem mondhatok nektek, kik most itt ültök el ő t-

tem — anyjának, apjának, húgának, rokonainak, barátainak —, amivel 
visszahozhatnam őt, vagy amivel gátat vethetnék fájdalmatoknak, 
amiért elment közületek. Nagyon jól tudom ezt. Nem mondhatok sem-
mit, amivel élete folyását megmásíthatnám, vagy amivel azt más ember 
életévé tehetném. Minden úgy történt, ahogyan azt odafenn megírták. 
De ne csüggedjetek testvéreim, ne csüggedjetek. Ne keseredjetek el. 
Igyekezzetek tettét megérteni. Igyekezzetek megérteni. Önmagában is 
elég keserű  a világ, s nekünk arra kell törekednünk, hogy jobbak le-
gyünk a világnál. 

Lenézett, majd az els ő  sorra pillantott. 
Emlékezzetek csak — mondta szelíden —, ő  törekedett. Kevesen 

vannak olyanok, kik törekszenek, s a törekv őknek szenvedniök kell. 
Legyetek büszkék reá. Megvan az okotok, amiért büszkék lehettek. Ez 
minden, amit tőletek kívánt ezen a világon. 

A kápolnában teljes csend honolt — csak egyetlen férfi sírt az 
első  sorban. Bizonyára Rufus apja, gondolta Cass, s szerette volna 
tudni, elhiszi-e a prédikátor szavait. Vajon mit jelentett számára Ru-
fus? — talán csak egy engedetlen fiút, aki, míg élt, idegen volt szá-
mára, s idegen maradt halálában is. És most már semmit sem tudhat 
meg többé róla. De bármit is jelentett neki, vagy bármi volt is, amit 
Rufus iránta vagy ő  Rufus iránt érzett, a fiú halálával minden fele-
désbe merül. Többé semmit sem mondhatnak egymásnak. Minden vé-
get ért. 

Rufus néhány barátja van itt — mondta Foster tiszteletes —, 
néhány dalt adnak el ő  nekünk, azután elindulunk. 

A padsorok közötti úton két fiatalember sietett el őre, egyikük 
gitárt, másikuk mélyheged űt tartotta kezében. A vékony sötét b őrű  
lány követte 'őket. A zangoránál ülő  fekete taláros fiú készenlétbe he-
lyezte ujjait. A két fiú közvetlenül a letakart halott mellett állt meg, 
a lány kissé távolabb, a zongora közelében. Azután valami Cass el őtt 
ismeretlen dallamot kezdtek játszani, valami nagyon lassút, de inkább 
bluest, semmint egyházi éneket. A dallam kés őbb egyre feszültebbé, 
keserűbbé, gyorsabbá vált. A kápolnában ül ő  emberek mély torokhan-
gon dúdoltak, és lábukkal dobogni kezdtek. Aztán a lány el őrelépett. 
Fejét hátravetette, szemét lehunyta, s a hang ismét felzendült: 

0, az indulás csodás reggelén, 
Isten hozzád, isten hozzád! 

Foster tiszteletes a lány mögött egy dobogón állt, két kezét fel- 
emelte, hangja elvegyült a lány hangjával: 
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Egyszer majd újra vissza, visszatérünk, 
Isten hozzád, isten hozzád! 

Később az egész kápolna csatlakozott az énekl őkhöz, de a dalt végül 
is a lány egyedül fejezte be: 

6, majd az indulás csodás reggelén, 
Isten hozzád, isten hozzád! 

Foster tiszteletes ezután rövid imában a távozó lélek békéjéért 
fohászkodott, valamint az összes jelenlev ők lelki békéjéért, mind az 
életben, mind a halálban. A szertartás véget ért. 

A halottvivők, két férfi az els ő  sorból és a két zenész, vállukra 
emelték a gyöngyházzal díszített érckoporsót, s kifelé indultak a pad-
sorok között. A gyászolók követték őket. 

Cass az ajtó közelében állt. A négy terhet viv ő  mozdulatlan arca 
elhaladt mellette, s egyetlen pillantást sem vetett rá. Közvetlenül mö-. 
göttük Ida és anyja lépkedett. Ida megállt egy pillanatra és Cassre 
nézett — leplezetlenül, kifürkészhetetlenül tekintett rá nehéz fátyla 
alól. Közben mintha mosolygott volna. Aztán tovabbment. Majd a 
többiek haladtak el mellette. Vivaldi hozzá csatlakozott s kiléptek a 
kápolnából. 

A halottaskocsit Cass csak most vette észre, az utcán állt, a bel-
város felé fordulva. 

Vivaldi — kérdezte Cass —, kimegyünk a temet őbe is? 
Nem — felelte a férfi —, nincs elég kicsi. Azt hiszem, csak 

a család megy. 
Vivaldi a halottaskocsi mögött álló autót nézte. Ida szülei beszáll-

tak már. A lánya járdán állt. Körülnézett, aztán gyorsan odajött hoz-
zájuk. Mindkettőjükkel kezet fogott. 

Csak éppen szeretném megköszönni, hogy eljöttek — mondta. 
Hangja fátyolos volta sírástól, arcát Cass nem láthatta jól a fátyol 
mögött. — Nem is tudják, mit jelent ez nekem ... illetve nekünk. 

Cass megszorította Ida kezét, nem tudva, mit is szólhatna ebben 
a pillanatban. Vivaldi megszólalt: — Ida, ha bármit is tehetnénk .. . 
bármit is kívánna tőlem ... ha bármit is .. . 

Már ezzel is csodát tettek. Nagyon szép volt maguktól. Soha-
sem fogom elfelejteni. 

Újra kezet fogott velük, aztán elment. Beült a kocsiba, és magára 
húzta az ajtót. A halottaskocsi lassan távolodni kezdett a járda szé-
létől, s a másik autó utana indult. A többiek, akik a temetésen voltak, 
futólag Cassre és Vivaldóra pillantottak, néhány pillanatig együtt áll-
dogáltak, majd oszladozni kezdtek. Cass és Vivaldi lefelé indultak az 
Avenue-n. 

Menjünk földalattin? — kérdezte Vivaldi. 
Semmi kedvem sincs most tovább nézni ezt a környezetet —

válaszolt Cass. 
Egyelőre azonban csendben, látszólag céltalanul gyalogoltak to-

vább. Cass mélyen zsebébe süllyesztett kézzel haladt, s a járda repedé-
seit bámulta maga előtt. 
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Gyűlölöm: a temetéseket — mondta végül. — Mintha semmi 
közük sem lenne a halott személyéhez. 

Nincs is — felelt Vivaldi —, a temetés az él őkért van. 
Egy tartópdllér mellett haladtak el, melynek közelében egy ma-

roknyi kamasz állott, és kíváncsian tekintett rájuk. 
Igen - hagyta rá Cass. Mintha egyikükben sem lenne annyi 

energia, amennyi egy taxi megállításához kell, még mindig gyalog-
szerrel haladtak tovább. A temetésre"1 egyel őre képtelenek voltak. be-
szélni; túlságosan sok mondanivalójuk volt, s talán mindketten túl 
sokat akartak elrejteni egymás el ől. A széles, zsúfolt Avenue-n halad-
tak lefelé, látszólag olyan légkört ől körülvéve, mely megakadályozta a 
járókelőket, hogy beléjük ütközzenek vagy túl leplezetlenül vegyék 
szemügyre 'őket. A 125. utcánál elérték a földalatti lejáratát. A sötét-
ségből emberek másztak 116, s a sarkon egy csoport autóbuszra.. vára-
kozott. 

Vegyünk egy taxit — szólt Cass. 
Vivaldi megállított egy taxit és beszálltak — eközben Cass érezte, 

hogy már rég ezt kellett volna tenniök -, sebesen távolodtak á sötét, 
nyüzsgő  városrészt ől; melyet most sápadt napfény árasztott el. 

Szeretném tudni — szólalt meg Vivaldi —, szeretném tudni... 
— Kérlek? Mit szeretnél tudni? 
Cass hangja élesebbre sikerült, mint ahogy szánta és maga sem 

tudta miért. 
Hogy mire gondolt akkor, mikor azt mondta, sohasem fogja 

elfelejteni. 
Cass lelkében megmozdult valami, amit sem megnevezni, sem 

megállítani nem tudott; mintha csak saját hangulatának rabjává lett 
volna, s önnön lelkének állkapcsai szorítottak volna össze. 

Hát, végül is az egész azt bizonyítja, hogy okosan számítottál — 
mondta. — Még sok jó származhat ebb ől számodra. — Cass az Ave-
nue-n végigfutó kocsit figyelte, amely végül is majd számára ismer ős 
utcába fordul. 

Szeretném bebizonyítani neki ... egy napon — szólt Vivaldi, 
aztán elhallgatott. Kibámult az ablakon. — Szeretném megértetni vele, 
hogy nem olyan fekete a világ, amilyennek hiszi. 

Vagy pedig — mondta Cass pillanatnyi hallgatás után szára-
zon —, nem olyan fehér. 

Vagy nem olyan fehér — hagyta rá szelíden a férfi. — Cass 
megérezte, hogy szándékosan nem akar hasonló hangnemben vála-
szolni. Vivaldi újra megszólalt: — Neked nem tetszik? ... mármint 
Ida? 

De igen, meglehetősen. Bár nem is ismerem igazán. 
Úgy látom, ez csak meger ősíti, amit gondolok — felelt Vivaldi. 

— Nem ismered, és nem is akarod megismerni. 
Hogy tetszik-e nekem Ida vagy sem, az mit sem számít — je-

gyezte meg az asszony. — A lényeg az, hogy neked tetszik. Ezzel min-
den rendben is lenne. Igazán nem tudom, miért kívánod, hogy ellent-
mondjak neked. Semmi kifogásom sincs ellene. S ha lenne is, mit vál-
toztatna a dolgokon? 
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-- Semmit — vágtа  rá rögtön Vivaldi. —Aztán hozzátette: —  
Valamit talán mégis. Aggódnék, helyesen ítélem-e meg. 

A szerelemnek semmi köze a megftéléshez — mondta Cass. 
A férfi élesen, de egyben hálásan pillantott rá. —Miért, talán 

szerelemről beszélünk? 
Ha nem, miért akarnál annyi mindent bebizonyítani? — szólt 

az asszony. — Akkor sokkal egyszerűbb lenne az egész. — Elhallga-
tott. Aztán újra megszólalt: —Természetesen neki is lehetnek bizo-
nyitanivalбi. 

Azt hiszem, inkább el kellene felejtenie valamit — hangzott 
a válasz. — rtJgy gondolom, segíthetnék neki elfelejteni. 

Cass semmiit sem szólt. A hideg fákat figyelte a hideg parkban. 
Szerette volna tudni, hogyan haladt Richard munkája ma délel őtt; 
szerette volna tudni, mit csinálnak a gyerekek. Egyszerre úgy t űnt 
neki, nagyon hosszú idő  óta van távol hazulról, s nagyon fontos kö-
telességeket mulasztott el. A világon mindennél jobban kívánta, hogy 
épségben hazaérjen és úgy találjon érintetlenül mindent, amit nagyon 
régen, ma reggel maga mögött hagyott. 

Nagyon fiatal vagy még — hallotta önmagát. A leganyaibb 
hangját használta. —Olyan keveset tudsz még — folytatta mosolyogva  
— az életről ... Az asszonyokról. 

Vivaldo szintén mosolygott, fáradtan, halvány mosollyal. — Rend-
ben van. De azt akarom, hogy egyszer tényleg tör ődjön velem valaki. 
Igen, ezt akarom. És hogy érted azt — mosolygott kissé csúfondárosan 
—, hogy az életről? Az asszonyokról? Te talán sokat tudsz a férfiakról? 

Távolabbról, a szürke égből kibontakozva, a Kolumbusz-körtér 
órájának hatalmas számlapja ragyogott feléjük, és tudtukra adta, hogy 
tizenkét óra huszonhét percre jár az id ő . Cass éppen idejében érkez-
hetett haza, hogy az ebédet elkészítse. 

A nyomott hangulat, mellyel viaskodott, ismét Cassre nehezedett, 
akárcsak az égbolt, amely alászállva köddé alakult. 

Valaha azt hittem, sokat tudok — szólalt meg. — Azt hittem, 
mindent tudok. De akkor még nálad is fiatalabb voltam. 

A férfi újra rábámult, de ezúttal semmit sem szólt. Az útkanyar-
nál egy pillanatra, mint valami egyenetlen, durva falfelület, New York 
ige bontakozott ki el őttük. Aztán eltűnt a szemük elől. Cass cigarettára 
gyújtott, s azon tűnődött, miért gyűlöli ebben a pillanatban a büszke 
tornyokat s az égbe markoló antennák tömegét. Azel őtt sohasem gyűlölte 
a várost. Miért hat minden oly sápadtnak és hiábavalónak: és miért érez 
magában annyi hidegséget, mintha soha semmi sem lenne képes fel-
melegedni többé? 

Mély torokhangján Vivaldi a bluest dúdolta, amit a temetésen 
hallott. Idára gondolt, Idáról álmodott, sebesen elébefutva mindannak, 
ami Idával kapcsolatban várta. Cass ebben a pillanatban gy űlölte a 
férfi fiatalságát, reményeit, lehet őségeit, gyűlölte férfiasságát. És iri-
gyelte Idát. Hallgatta, miként dúdolja Vivaldi a blues dallamát. 

Varga Zoltán fordítása  

Részlet a neves amerikai néger író Another Country (Más  

ország) c. 1962-ben megjelent regényéb ől. 


