ALOMES PARABOLA

Siikosd Mihdly

»Telnek-milnak az évek, s az em-
ber szinte szakadatlanul az ajt6n-
allét figyeli... gyerekessé valik,
és mert a hosszii évek alatt, amig
az ajténall6ét tanulményozta, prém-
gallérjan még a bolhakat is meg-
ismerte, kérleli a bolhikat is, se-
gitsenek neki és birjdk jobb beléd-
tasra az ajténallét...”

(A torvény el6tt)
#JKIBESZELO” NOVELLAK

Kafka korai novelldinak a Megfigyelés (Betrachtung) cimmel a
szerz8 életében megjelent kotet tizennyole ,képét”, s az ezzel egy-
idSben keletkezett, de toredékben maradt, kiadasra nem keriilt ter-
jedelmes elbeszélést, az Egy kiizdelem leirdsdt (Beschreibung eines
Kampfes) tekinthetjiik. Kevésbé eredeti, kevésbé megragadé — kevésbé
jo irdsok, mint az utdnuk kovetkezdk. Jellegiik és jelent8ségiik annyi,
hogy eldkésziileti allapotban sejtetik Kafka késdbbi vilagat. Amit
Kafka mondani fog, mar megtaldlhaté benniik; ahogy mondja, még
alig tobb a magénfeljegyzés nyers esetlegességénél.

E novelldk legtobbje két részre hasad: az elsé személyll elbeszé-
16re, vagyis a ,,megfigyelére”, s arra, amit megfigyel. Ez utébbi lehet
személy, targy, tdrgyakbdl sugdrzé hangulat, olykor esemény is; a
kiilvilag valamilyen objektiv részlete mindenesetre; rendeltetése nem
t6bb, mint alkalmat adni az elbeszélé-megfigyeld monolégjainak.

Mert Kafka vilaglatisa ezekben a korai irdsokban még a keletke-
zés pillanatdnak forré gatlastalansagaval és alaktalansagaval tarul elé.
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Itt formalédnak ki késébbi alaptémai: az egyéniség meztelen egyediil-
valosaga, képtelensége az azonosuldsra a rajta kiviil 1étezvel. Ez az
allapot kétségbeesést és blintudatot eredményez, amelybdl nincs sza-
badulés, mert a két kivezetd ut egyarant jarhatatlan. Nem lehet atlépni
a magany Uvegfaldn, de megh0zdédni sem az egyediillét tenyérnyi szi-
getén: marad a ,,megfigyelés”.

Ez mar Kafka vilagképe, de még nem Kafka vildga. A korai
novelldk gyodngéje az, hogy vilaguk alig tobb az érzelmek panaszos
aradasanal. Kafka itt kozvetleniil kimondja, kibeszéli azt, amit a ké-
sbbbiekben megjelenit. Miivészete egyes tartalmi elemeinek, Ossze-
tevGinek olyasfajta leirasat, részletezését adja, mint amilyenekkel nap-
l6iban és leveleiben talalkozunk. Epp ezért e korai irdsok onértékénél
fontosabb, hogy betekintést engednek a Kafka-novella fejlédésrajzaba.

A Megfigyelés elsé személyben regisztrdlé hése (a novella-fiizér
soran annyi deriil ki réla, hogy szerény. kiskeresked§, boltjdban révid-
arut forgalmaz, tarsadalmi helyzete egyediillétre itéli, raadasul aggle-
gény is az arva) egy templomban megfigyel egy fura p6zban imadkozé
fiatalembert és szoba elegyedik vele: részeg férfival talalkozik és kikér-
dezi; gyermekkoranak képeit dlmodja vissza, mikor is hintajan ringa-
tézva szemlélte a vilagot; elképzeli, hogy kirandulni megy, utdna elkép-
zeli, hogy kirdndulni semmivel sem tébb, mint nem-kiradndulni; Gssze-
akad valakivel, aki szerelmi banatban szenved, kikiséri az éjszakaba, vi-
gasztalni szeretné, s raébred, hogy nincs mit mondaniuk egymadésnak.
igy kovetik egymast az apré novelldk, a ciklus tizennyolc ,képe”, ki~
16nb6z6 helyzetekben nyomatékosan ,kibeszélve” az idegenség érzelmi
allapotat. Kafka érett miiveiben latni fogjuk a személytelen elbeszéld,
s az elbeszélésével mozgatott hés kozotti lirai egységet. E novellacskak-
ban még két, egymassal szemben allé én-figura kell, az elbeszéls, aki
kérdez, s valaki, aki felel neki, aki anyagot ad a megfigyeléshez. A
novellaciklus epikdja kezdetleges és formaéatlan, a lira szenvelgé pa-
naszba fullad, a ,megfigyelés” kolt6i leirdssa vagy hosszadalmas par-
beszéddé erdtlenedik, ami a novellak miivészi rangjanak — szerényebb
széval: olvashatosdguknak — Aaltalaban nem valik elényére.

Ezekben a korai frdsokban a szdzadfordulé naturalista és szim-
bolikus elbeszélésformija keveredik az autoném kafkai epika elsd
elemeivel. Szinhely és koérnyezet pontos tér- és id6beli adatai nem
tarulnak fel, a leiras viszont elég részletes ahhoz, hogy a kozép-euro-
pai varosi-kispolgari vilag bontakozzék ki belSle. A valosdg lathato
részleteinek és lathatatlan lényegének egybedolgozasdban Kafka még
nagyon bizonytalan. Semmit sem hallgat el, a naturalista vagy szim-
bolikus igazsag csaknem didaktikus kimondasaval igyekszik a szamara
legfontosabbat rogziteni. Innen e novelldk felemas atmenetisége. Az
elbeszélésforma tobbnyire még a mult szdzadi torténet lekerekitettsé- .
gére torekszik, a figurateremtés méir jelzésekkel él. A Megfigyelés
szerepléi nem tipusok és nem egyének a XIX. szdzadbeli realizmus
értelmében; a részeg ember nem az, aki a kelleténél tobbet ivott, s
akiben a részegség kiils6 jegyeinek és bels6 inditékainak megjelenitése
a fontos, a részegség az idegenség allapotanak jelképes kivetitése, a
nem-emberi 1étezés egyik el6képe a késdbbiek koziil. Az embert koriil-
vevd targyak, mint az elidegenedés szuggesztiv kérnyezete, mar ezek-
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ben a korai novelldkban is hideg, néma rabsidgukban tartjak az em-
bert. S az Egy kiizdelem leirdsdban — még szervetleniil, a naturalista
cselekményrészekkel 6sszehangolatlanul — az elsé nagy 4alom-vizié
is megjelenik Kafka miivészetében.

ALOM

1912, szeptember 22-érdl 23-ara virradé éjjel irta meg Kafka Az
itéletet.

Georg Bendemann, a fiatal kereskedd napfényes tavaszi délelétt,
vasarnap a nyitott ablak melletti iréasztalanal iil, és levelet ir pétervari
baratjanak. Pontos, részletezett, ,valésigot utanzé” inditis. Aztdn, az
elbeszélésforma paranyi repedése nélkiil, a novella hirtelen elrugasz-
kodik a napfényes tavaszi vasdrnap valésagatol, s olyan valésagba csap
at, amely a fiatal kereskeddnek, apjanak s péterviri baratjanak a no-
vella elején vazolt viszonyabdl nemigen kévetkeznék. Miért itéli vizbe
fulladés altali haldlra az apa Georg Bendemannt? Miért ugrik a hidrél
a folyoba a fiatal keresked? Csak nem azért, mert nincs baratja Pé-
tervarott? Valoban nem azért; hogy van-e baratja vagy sem, végiil is
mellékes. Georg Bendemann leugnik a hidrél, mert sebtében ossze-
itétt levele s a vasarnapi tavaszban szétkalandozé gondolatai levél-
iras kozben leleplezik, hogy viszonya megszakadt a vilaggal; baratji-
val, apjdval, menyasszonyéaval; hogy emberi kapcsolatokra alkalmat-
lan. S az apai kérdésre — valdéban van neked baratod Pétervarott? —
ez a vilagtol elidegeniilt 4llapot hirtelen tettel biinteti 6nmagat a fiatal
kereskeddben.

Leugrunk-e a hidrél efféle apai kérdésre? Ongyilkossagra itéli-e
egy apa a fiat, azért, mert esetleg nincs baritja Pétervarott? Ilyesmi
a koznapi valésdgban nemigen esik meg. Tudatos életiink beidegzései,
a viselkedési és magatartésbeli konvenciok szovedéke visszafogja, sem-
legesiti az élet legmélyebb Osszefiiggéseit, s kovetkezményeiket nem
engedi a tudat felszinre bukni. Legfeljebb almunkban engedi.

Az itélet Kafka els6 nagy miive, amely az alom-vizié formajéaban
fogant. Olyan-e marmost Az itélet, mint az éjszakai alom, amelynek
mindenki részese?

Napléiban Kafka gyakran orokitette meg almait. De alom-leirdsa
ott nem t6bb a pszicholégiai szakirodalombél ismert példdkndl. Sé&t
ritkdn t6bb annal, mint amikor ébredés utdn megkiséreljiik &sszefog-
lalni azt, ami dlmunkban tortént. Kafka éjszakai 4lmai éppoly téredé-
kesek, vazlatosak, helyenként nagyon élesek, helyenként reprodukal-
hatatlanul homdlyosak, mint valamennyiiinkéi; kidolgozottsag tekin-
tetében Ossze sem hasonlithaték miiveinek alomképeivel.

Az itélet és a tobbi dlom-novella latomdasaiban az a megleps, hogy
amig szerkezeti elemeik, a raciondlis logikdn thlemelked8 léugrés-
logikdjuk pontosan megfelel a fiziologiai dlom vilaganak, addig for-
méjuk mivészileg kidolgozott egész, minden részletiik olyan élesen
kidolgozott, amilyen a valédi 4lom sohasem lehet. Ez a paradox ketts-
ség Erich Stadler mér emlitett véleményét latszik bizonyitani, amely
szerint Kafka alom-képei a féléberség kiilonds alkotdé allapotabol fa-
kadtak.
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De vajon csak az alkotés sajatos lélekallapota volt-e ez? Nem arrdl
emlékeznek-e a Kafkahoz legkozelebb allok, Max Brod, Gustav Janouch,
Milena Jesenska-Pollak, hogy koznapi életét is megkettézte? Gondol-
junk egybehangz6 jellemzésiikre, miszerint Kafka egyszerre latta valo-
dinak és titokzatosnak az 6t koriilvevé személyeket, targyakat, ese-
ményeket. Vagyis kettds vilagban élt, egy valésdgosban és egy alom-
beliben, amelyek sikjai 4llandéan egymasba csusztak, szetvalaszthatat-
lan egységet alkottak. Eletében is, mfiveiben is.

AZ ALOMKEP TARTALMA

Az alombol — pontosabban: a fiziolégiai Almok némely tipusabél
— az elidegenedés pszicholdgiai folyamatat és a mitoszok sziiletését
egyarant magyarazni lehet. Minden rangosabb néprajzi és tarsadalom-
lélektani- tanulmanyban taldlkozunk példaul a vallads keletkezésének
kapcsan a primitiv népek 4lom-magyardzataval. Ha az ember alszik
(vagyis teste a kunyhdéban pihen, ahogy azt tarsai sajat szemiikkel
1atjak), s kézben mdst is'csinal, madarat fog, vagy a tengerparton térde-
pel (vagyis dlmodik, ahogy azt t4rsai, sajat Almaikb6l ugyancsak tudjak),
akkor az embernek van egy olyan része, amely tébb a kunyhéban alvé
testnél, része a test f6l6tti hatalmassdgnak. Kafka viziéinak el8képét
bizonyara azokban az dlmokban tisztelhetjiik, amelyekben alvé &siinket
az ismeretlen természet szerves és szervetlen hatalmai latogattdk meg,
s amelyek alapjan a kunyhoéban felébredt ember aztdn megteremtette
magdnak a Tigris, a Tenger, a Villam antropomorfizalt isten-képét.
Hogy legkozelebb mar kevésbé kinozzdk meg alméban.

A materialista lélektan azt vallja, hogy miként a tudatban, az
4dlomban sincs semmi, ami ne érzékelés Gtjan keriilt volna oda; hogy a
kiilénb6z8 alom-tipusok a kiilvildgnak a szubjektumra méretezett be-
nyomdésait dolgozzék fel és tikrozik — tobbnyire az 4lmodé szdmara is
meglepd formaban. A kiilvildghdl mindig az szlir6dik az alomba s for-
malja az dlom ontérvényll vildgat, ami a szubjektum szdmara minden
mast hattérbe szorit, uralkodé élmény. Az dlom jellegzetessége tovabba,
hogy kiilonb6z6 fiziolégiai okoknal fogva az agy mGkddésében nem
kapcsolja be a ,,masodik jelzérendszert”, vagyis nem teszi lehetévé az
absztrakt, a fogalmi gondolkodast. Az dlom az agyban az ,els6 jelz6-
rendszert” miikodteti, a kiilvilignak az &lmodé szdméara fontos tar-
talma képekben jelentkezik, képek fejezik ki mindazt, amit az emberi
agy éber Aallapotban a fogalmi gondolkodas sikjan bonyolit le. Ha
mindehhez hozzavessziik, hogy Freud és a materialista lélektan egy-
arant az ,,Alommunka” legfontosabb jellegzetességei kozt emliti a ,,sii-
ritést” és a ,,szimbolizdlast”, felfiiggeszthetjiik az elméleti kozjatékot.
Visszaértiink Kafkahoz, el6ttink a kafkai alom-vizié keletkezéstor-
ténete.

Sokan felhivtdk mar a figyelmet arra, hogy Kafka szdmos mfive
kezdddik az ébredés pillanataval és mozdulatiaval. Ez a kafkai nyitiny
azonban éppen ellentéte a koznapi felébredésnek: az ir6, szerepldi és
olvasoi nem az alomvilaghél lépnek 4t a valdédiba, ellenkezdleg, a fel-
szini val6sagbol ébrednek az dlomvizié ,,mély-valésidgaba”. S az alom-
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vizi6 — Kafka harom legnagyobb alom-novelldja, Az itélet, Az dtvdl-
tozds és az A biintetGtelepen a mintapélda — az ujkori elbeszélés
egyediilallé megjelenési formaihoz vezet.

,,JEGHEGY" — NOVELLAK

Aki Kafka novellaiban felébred, zart vilagban talalja magat; de
ebben a koriilhatarolt, 6ntdrvényli kézegben magatél értet6ds ottho-
nossaggal mozog. A novelldk szereplinek és eseményeinek semmilyen
el6torténetiik nines. A novelldk vilagdhoz a multb6l semmit nem kell,
de nem is lehet tudni. A novelldk vildgabo6l semmilyen tavlat nem
nyilik a jovére. A novella az, ami. Georg Bendemann ongyilkossagot
kovet el, mert apja feltételezi, hogy nincs baratja Pétervarott. Gregor
Samsa féreggé valtozik és féregként pusztul el. Tavoli szigeten egy
utaz6 sz4ll partra, megszemlél egy kivégzdgépet, egy kivégzést, majd
tavozik.

E novelldk gerince az a személyteleniil szdraz, fahang(, részletes,
idénként b6beszédiien aprdlékos regisztralas, amellyel az elbeszéld ‘az
»ébredés” pillanatatél az oOntérvényl vilaghoz illé6 éntérvényfi ese-
mények kanyargéin at kalauzolja h8sét az események logikus lezara-
sdig. Hogy a novelldk vilaga ,,t6bb” is, ,,mas” is 6nmagénal, azt nem
a cselekmény és a jellemek realista értelemben vett tipikussidga biz-
tositja, nem is a lélektani motivaci6, hanem épp az 6ntérvényiiség.
Az egymast kdvetd kemény, éles dlom-képek bizarr fordulatai egyetlen
magyardzd sz6 kozbeiktatasa, tételes utaldsa nélkiil érzékeltetik, hogy
a novella tGlmutat dnmagan, valami tdgasabbnak, altalanosabb ér-
vénylinek a képi megjelenése. Kafka nagy alom-novelldi jéghegyhez
hasonlithatok; ami képeikb8l szévegszeriien kiolvashatd, szegényes hé-
nyada csak annak, amit képeik mogottes holdudvara érzékeltet.

Az 3alom-novelldak mfiiformajat a proézaépités szokvanyos elemei
alkotjak. Leirds valtozik parbeszédekkel, s Kafka a legegyszeriibb,
legbanilisabb formulakt6l sem idegenkedik. M{iveiben lépten-nyomon a
»most arra gondolt, hogy”, ,err6l az jutott eszébe, hogy”, ,ez volt az
oka annak, hogy”, s hasonld, hipermodernnek nemigen mondhaté ka-
pocs-mondatok viszik tovabb az eseményeket. Az dlom-vizié semmilyen
formabontast nem igényel; az alom-logika Ugy épit fel egy fantasz-
tikusnak tetszé vilagot, hogy kivil tart minden esetleges elemet. Miért
ugrik le a hidrdl, miért valtozik féreggé, miért szegezi magat a ki-
végzbgépre a novellak hése? Mert koznapi életiik elrendezett felszine
és lényegi cs6dje kozt olyan képtelen ellentmondas feszill, hogy azt
csak a mitosz adhatja vissza; a naturalis valdsagtikrozésen tulemel-
kedd, nem-valdszerii kép és jelkép.

Az dtvdltozds egyike Kafka nagyon kevés miiveinek, amelyek ér-
telmezésében — legalabbis az értelmezés alapjaiban — a legkiilonbo-
z0bb nézépontl interpretatorok megegyeznek. A novella minden bi-
zonnyal az emberi létezésnek azt az allapotat jeleniti meg, amely mdr
nem emberi 1étezés, ezért egy fantasztikusnak tetszé, valéjaban kényor-
teleniil pontos logika értelmében 4tcsap 6nmaga ellentétébe, az allati
1étezés legalsé szintjébe, a féregfokozatba.
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fgy az interpretatorok, kikhez ezittal csatlakozhatunk. Az atvdl-
tozdsban persze nem ez olvashatd; Az dtvdltozds a kafkai ,jéghegy-
novella” legtokéletesebb megvalosuldsa. Gregor Samsaval akkor ismer-
kediink meg, amikor ,,nehéz almabol felébredve” féregnek taldlja ma-
gat; Gregor Samsatél ott btcstuzunk, amikor tudata kikoltézik a féregi
burokbél: ,orrlikaibél gyengén &aradt ki az utols6 lehelet.” E hatér-
pontok koézt Gregor Samséaval sok minden torténik, de hogy milyen
tettei alapjan lett féreggé a vigéc, arrol Kafka egyetlen szot sem -ejt.
Nyilvan, mert a vigéc nem tett semmi rendkiviilit, a viladg, amelybe a
vigée beleszorult nem egyes tetteiért biinteti aldozatat. A novella els6
mondata magatél értetédének vesz egy abszurd szitudciét, s a késébbiek-
ben a novella klasszikus szerkezete, sziiletéstl halalig ivel6 esemény-
sora, egy zart mikro-kérnyezet, a csaldd részletezése, az ligyndk tarsa-
dalmi létének pontosan idézitett képei, a féreg és az emberi vilag
parbeszéde, a raérés leirasok, a féregagyban rajz6 emberi gondolatok
aprélékos rogzitése — az ontérvényli novellavilag egyszerisége tiikrozi
azt, ami Gregor Samsa. ébredés el6tti ,elétorténete”, ami a féreggé
alakulas képének felszin alatti alapzata.

A TARGYAK ERDEJE

Gregor Samsa kereskedelmi utazérél Kafka tényeket ko6z6l. E
tényeknek latszatra semmi koziik az atvaltozashoz. Gregor Samsa szo-
bajanak falat, aranyozott keretben, egy képeslapb6l kivigott holgy
képe, afféle szazad eleji pin-up-gorl disziti: ,szérmesapkaval a fején
és szérmeboaba burkolédzva, egyenes derékkal iilt és nehéz szérme-
muffjat, amelyben egész alsdkarja eltiint, a szemlél§ felé nyujtotta.”
Pontos leirast kapunk a hajnali négyre beallitott ébreszt66ra ketyegésé-
rél, az asztalon hevers szévetdruk mintagy(ijteményérél; az esécseppek
kopogasarél a parkany badoglapjan, a padlé piszkarél, az anya éjsza-
kara kibontott, égnek all6 hajarél, az atyai haléing dporodott undoréarél.

Ez a kafkai 4dlom-novella szerkezete. Természethii cselekmény, 1élek-
tani elemzés, hangulati sejtetés helyett: az adott vilag elemeinek pél-
datlanul éles koérvonald, szigorian targyilagos megjelenitése. S e sze-
mélytelen régzités mikroszkopikus részleteiben bent foglaltatik a ,,ma-
sik vilag” leirassal és elemzéssel visszaadhatatlan lényege is. Miért
valtozott féreggé Gregor Samsa? Mert olyan vilagban élt, amelynek a
pin-up-gérl, a hajnalban kelés, a szovetek mintagyfijteménye és a
piszkos szobapadlé a sziikségképpeni velejaroja; korete, egyben lényege.
A mechanizmusok sorozativa lett emberélet a logika szabdlyai szerint
elveszti emberi lényegét; s e logika megbonthatatlan szigorat az alom-
novella egy abszurdnak tetsz8 képben jeleniti meg.

Az elvont logikai kovetkezetességhez Kafka Az dtvdltozdsban és
a tobbi nagy alom-novelldban a képtelenségig hii marad: ez novelléi
,irrealitasa”. Képeiben az a szorongat6, hogy érezni: ir6juktél semmi
sincs tavolabb, mint eleve-kész, kigondolt elemek hatisos csoportosi-
tasa. Erezni, hogy az irénak ez a vilaga, ez a természetes kiozege, csak
itt érzi otthon magat, ezt tartja az egyetlen lehetséges igazinak. Erre
vall az alomvildg képeinek kimerithetetlen bésége és természetessége,
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hosszadalmassaga és leny(igdz6 aproOlékossaga. De épp az ,egyediil
lehetséges” rogeszmésen kovetkezetes lelkiallapota zarja ki, hogy Kafka
akar egy mondat terjedelméig is elfeledkezzék vildga toérvényszeriisé-
geir6l. Ez 6vja meg, hogy a féregi atvaltozas képtelensége képtelen-
ségnek hasson, hogy a novella vilidga atbillenjen az iréniéba, a jatékba,
hogy az ir6 kikacsintson anyagabél és figuraib6l, mint azt épp Kafka
tanitvanyai oly eldszeretettel miivelik. A képekben rogzitett targyak,
alakzatok, helyzetek és mozdulatok mind az &ltalanos elidegenedett-
séget példazzak: a 1ényegét vesztett embert, aki magara hagyva bolyong
a targyak k6zombdsen ellenséges és lebirhatatlan vilagaban. A targyak
erdeje Az dtvdltozds mellett A biintetStelepben a legfelejthetetlenebb.
A kivégzigép, geometrikus tokélyével, szerkezetének mérnoki leira-
sokra emlékeztets részleteivel — mutatéba: ,,mind az agynak, mind a
rajzolénak megvan a maga villamos telepe; az agynak maganak kell;
a rajzolonak a borona részére. Mihelyt az illetét odaszijaztak, meg-
inditjdk az agyat. Aprd, nagyon gyors rangasokkal remeg egyszerre
oldalt is, {6l s le is...” —, példasan célszerli, megalkotéjat is legyiir
hatalmaval az embert megsziinteté gépi mechanizmus nagy alloképe.
Keletkezését illetSen nem nehéz arra a tarsadalmi és termelési kozegre
kovetkeztetni, amelyben a gép s mindaz, ami vele osszefiigg, az em-
beren lathatatlanul uralkodé hatalomként jelenik meg. ,,Ez az ember
nem ismeri a sajat itéletét?” — tudakolja az utaz6 a biintetételep
tisztjétsl. ,Nem” — feleli a tiszt. — ,,Semmi értelme nem volna ki-
hirdetni eldtte. Ugyis megismeri a maga bdrén.” A kafkai életmii egyik
legfontosabb parbeszéde, Kafka vildganak egyik alaptérvénye ez —
s vegylik észre, mennyire nem tételesen keriil kimondasra, mennyire
a novella Ontorvény( vildgdhoz tartozik. Kafka nem a korabeli per-
rendtartds valamilyen egyszeri esetét altalanositja itt. Kafka gy érezte,
az ismeretlen vad és a titokban tartott itélet mindig ott rejtézkodik
a vildgban, a kivégzdszerkezet dlomképét ezért telepitette a konkrét
téren és id6n tuli szigetre, a barhol és barmikor mitikus kozegébe, A
torténelmi valdsag, évtizedekkel késdbb, ismeretlen vadjaival és titok-
ban tartott itéleteivel csak térben és id8ben korrigalta Kafkat, a cél-
szerli kidolgozottsagot tekintve nem multa feliil.

Mivé lesz a targyak erdejébe vetett ember? A biintetStelepenben
alig tudni réla valamit: k6z6mbos félallat, rizst zabal a halala el6tti
utolsé percekben — ,altaldban mindig enni szoktak, ritkdn tapaszta-
lunk mast”. Ez a novella az ember lefokozdsdnak mechanizmusat jele-
niti meg; az ember lefokozasat Az dtvdltozds.

Hogy mit jelent az ember elidegenedése 6nmagatél, azt Gregor Samsa
féreg-burkanak preciz részletezése példdzza a legnyomasztobban Kafka
birodalmaban. Azt az idegallapotot, amikor az ember oly messzire keriilt
sajat testétél, hogy mar undorodni sem képes, Kafka néhdny naplo-
jegyzete valésziniisiti. Ahogy apjat, hivatalat, varosit — onmaga tes-
tét is kétesnek, megfoghatatlannak, a wvalami mds bizonytalan por-
hiivelyének érezte; onmagéiban élte meg Az dtvdltozds képeit. A sza-
nalomtél és undorodast6l egyarant tartézkodo, szaraz el6adasa a féregi
mozgasformanak, a vékony ldbacskak igyekezetének, a hang siralmas
csipogésdnak, a falon valé mészkalas fehér nyomainak, a has viszketd
foltjainak: ez az ember elidegenedése 6nmagatél az dlom-novella nyel-
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vén. Az dtvdltozds taldn legd6bbenetesebb képe az alma, amely a féreg-
Gregor hataba furddik, ott elrothad, s rothadtaban elkiséri a halalig. Ez
a hihetetlen, mégis tapinthatéan érzékletes kép — ,,a rothadt alméat a
hatdban, s korilotte a gyulladast, egészen ellepte a puha por” — je-
lenfti meg az atlathatatlan és a magatol értet6dden természetes két
szférdjanak, a kafkai ,két valosagnak” allandé egybejatszasat.

AZ ALOM-NOVELLA TUORESEI

Az dtvdltozds hibatlan mintapéldany; magaslatat Kafka egyetlen
mas elbeszélése sem éri el. Az dlom-novellanak ugyanis megvannak a
maga sziikségképpeni hidnyai, s ezek még Az itéletben, A biintets-
telepenben is felfedezhetok. ,,Az elbeszélés, mint egy szabélyos szii-
1ésnél, szennyel és nyalkaval boritva szakadt ki beldlem...” — idéztik
Kafkat Az itélet megirdsa utdn. — ,Ezen nem tudok valtoztatni, de
utélag megkisérlem Onmagamnak megmagyardzni, mit miért irtam.”
Ne talozzuk el ezt a mihelyjegyzetet, s f6ként ne itt keressiik a kul-
csot Kafka alkotasdhoz. Annyi azonban biztosnak latszik, hogy az
adlom-novella ritkdn engedélyezi az elbeszéléshez szlikséges toretlen
epikai vonalvezetést. Volt réla sz6, hogy Kafka a valésdg nagyon is
kozvetlen anyagéval dolgozott ugyan, de élményeinek valdsidgelemeit
mindig jelképként is értelmezte. Marmost egy-egy novella anyaga kii-
16nféle, egymashoz nem tartoz6 jelképeket teremt, amelyek részint
egymas mellett futnak, részint egymaésba szaladnak, keresztezik, egy-
mast. A fogalmi magyarazatot, a jelképek ,leforditasat” egyebek kozt
ez is neheziti; nagyobb baj, hogy az alom-novelldk vilagat esztétikai
értelemben is megtori, egyes részeiket szembeforditja egymassal: Az
itélet mlivészi értékét példaul minden bizonnyal csékkenti az apa figu-
rajdnak varatlan kiugratasa, talirdsa a novella masodik felében. Az apa
tevékenysége és szonoklata abban az értelemben zavar6, hogy helyen-
ként tobb, masutt kevesebb annal, amennyi az apa szerepéhez a novella
vilagan beliil sziikséges. Persze elég a Levél apdmhozt elolvasni ahhoz,
hogy az ember megértse, mit jelképez példaul az apa groteszk tanca,
mikor is haléingét felemelve gusztustalanul kering fia koriil; hogy
megértsiik, miért részletezte tul Kafka az apa figurijat. De ez mar
miivon kiviili szempont, az olvas6 (esetleges) miivon kiviili ismerete, s
nem valtoztat azon, hogy Az itélet zart vilagan torés esett. Hasonlo
torés, hasonlé hangstlyeltolodas a tobbi dlom-novellaban is felfedez-
hetd. Az A biintetételepenben szamtalan utalast olvashatunk a régi pa-
rancsnok és az Uj parancsnok ellentétérél, a parancsnokok, az asszo-
nyok és a szigetlak6k kapcsolatarol, ezek a részletek azonban kilégnak
a novellabol, sehogy sem kerekednek egésszé abban az értelemben,
ahogy az utaz6, a tiszt és az elitélt kapcsolata hidnytalanul kidolgozott.
Martin Buber virtuéz elemzéssel htizza ki a novellabol Kafka zsid6sag-
élményének jelképpé lett elemeit. Marmost lehet, s6t valdszinidi, hogy
Martin Bubernek igaza van. Ez azonban mit sem valtoztat azon, hogy
az A biintetStelepen olvaséjanak — aki alkalmasint Martin Bubernél
kevésbé vagy egyéltalan nem ismeri a zsidé teologidt — miivészi él-
ménye nem zavartalan, hogy az elbeszélés dobbenetesen egységes lato-
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masat idénként homalyos — az elbeszélés vildgan beliill homéalyos —
epizodok torik meg.

Az igazi novella, irta valaki, olyan, mint a szakadék két partja
kbzt fesziild keskeny hid: labunk csak talpalatnyi helyen jut eldre, de
keziink fogja a karfat, ez segit a tloldalra. Kafka szdmos alom-novel-
l4jaban a karfa toredékes, egyes részei hidnyzanak, s az ember idén-
ként a semmibe kap.

Eletmfive utolsé korszakdban Kafka mas elbeszélésformaval cse-
rélte fel az alom-novellat. Az A&tmenet legjelentSsebb irdsa az Egy
falusi orvos, amelyben a valdsig naturdlis elemei megmaradnak ugyan,
de nyoma sincs a kafkai ,,két vilag” kovetkezetes és aprolékos egybe-
dolgozasanak. Ha az Egy falusi orvos nyitdnyat — ,Nagy bajban vol-
tam: siirgds Gt eltt alltam; silyos beteg vart rdm egy tiz mérf6ldnyire
fekvs: faluban; er8s hovihar t6ltotte meg a tavoli térséget kozte és
koztem . ..” — Az dtvdltozds vagy Az itélet személyteleniil szraz be-
vezetd mondataihoz mérjiikk, a kiildnbség szembettls. Amazok hideg
leirasai, szenvtelen parbeszédei, kidolgozott 4l16képei utan itt minden
csupa zaklatottsdg, idegesen wugralé mozaik, egymaés sarkdba 1épé,
nyers jelkép, a diszn661bdl kib(ijé lovaktol, a meztelenre vetkdztetett, s
meztelenségével magara maradé orvosig. Hogy a Kafka-novella a mese
ikertestvére, tdn az Egy falusi orvos bizonyitja leginkabb; s ez a mese-
vilag, ahol az orvos nem képes betegén segiteni, s elveszti szolgalo-
lednyat, vagy az emberek kozotti idegenségére ébred, alig rejti téte-
lességét. Ebb6] alakul ki Kafka utols6 korszakédnak novelldja.

A PARABOLA

Hogyan lesz emberré a majom, avagy mi a kiilonbség az emberi és
a majomi 16t kozo6tt? miért gy{ilolik egymast a sakalok és az arabok?
hogyan épiilt fel a kinai fal? az egér-tdrsadalomban mi a szerepe a
miivészetnek? ha egy vakond takaros hazat épit fel magéanak, elbij-
hat-e benne a vildg el81? miért reked kivill a kutydk tarsadalméan a
legértelmesebb kutya? Kafka utolsé korszakénak novellai ilyen s ha-
sonlé kérdésekre felelnek.

Novelldk-e egyaltalan ezek a féloldalas vazlatok, paradoxonok,
aforizmék, terjedelmes elbeszélések félbehagyott részletei, tanmesék?
Ha végigtekintiink Kafka utolsé korszakanak révidebb irdsain — Je-
lentés egy Akadémidnak, Sakdlok és arabok, A kinai fal épitésénél,
Jozefin, az énekesnd, avagy az egerek népe. Az épitmény, Egy kutya
kutatdsai a legfontosabbak —, azt kell észrevenniink, hogy benniik
Kafka vildga megvaltozott forméban tarul el6. Az dlom-novelldk Kafka
legfontosabb élményeit a személyes valosdganyagb6l emelték a jel-
képesbe. Az j miiformaban Kafka tuljutott a félelem, kiszolgalta-
tottsdg, idegenség lelkiadllapotidnak targyiasitdsdn; élményeinek vala-
milyen elemzését, 4ltalanos érvényfi, nem-szubjektiv indokolasat kisérli
meg. Az Gj miiforma a filoz6fiai tanmese, a parabola.
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Az alom-novellakhoz képest elvékonyodik az epikus tdrténés és a
szerkezet. Kafka immar nem kivetit, hanem bizonyitasi célzattal indo-
kol. Az elbeszélés lemond a kiilvilag valésagelemeinek keretérdl, a
parabola diszleteiként megteszi barmi: rég volt és fél-fiktiv foldrajzi
tajak (kinai csaszarsag, gorog-rémai legendavilag), a mitosz szerepl5i
(Prométheusz, a szirének, Sancho Pansa) s leginkabb az emberi tudat-
tal beoltott allatok. Szinhely és figurdk mellékesek, lényeges a bolesel-
kedés, annak bizonyitasa, hogy ami tértént, nem ugy toértént, ahogy az
emberiség megszépité emlékezete megorokitette, hogy a torténelem —
s benne a szellemi ember, leginkdbb a miivész sorsa — keresés, ku-
darc, kétségbeesés, magany és Gjboli keresés sorozata. A parabolékban
Kafka értelmi uton kisérli meg az értelmetlenné lett viladg rejtélyét
elemeire bontani. Vilagképének sem végkovetkeztetése, sem Osszetevdi
nem médosulnak korabbi miiveihez képest. Annyival jut elébbre, hogy
sorra felismeri, s logikailag kibontja a vilagaban és énmagéiban rejlé
kibékithetetlen ellentmondéasokat.

A parabola-novellakon ott a nyoma az elméleti stidiumoknak Kafka
utolsé éveibdl; leginkabb a zsid6 teol6giaé, a Talmudé. Nem annyira
tartalmi, mint inkabb mffaji vonatkozasban. A parabolak okoskod4-
saiban, megcsavart gondolatmenetében, a szofisztikdig fajul6é dialek-
tikus ellentétparokban nem nehéz felfedezni a Kafkaté! csodalt rabbi-
magyarazatok tekervényeit. Nem biztos azonban, hogy mindez minden-
ben javara szolgalt Kafka novellainak.

A parabola ugyanis, elméleti jellegébdl kovetkezben, egyszaly,
egyiitemii miifaj. Tézisben végz6dd gondolatok, logikai ellentmondasok
képszerii megjelenitésére felettébb alkalmas. A kafkai ellentmondasok-
nak azonban, mint tudjuk, az a természetiik, hogy analizisiik utan
semerre sem vezet belSliik at; az ellentéteket Kafka vildgképe sosem
fogja egységbe, legfeljebb ,negativ egységhe”. Ezért Kafka parabolai-
nak nagyobb része egészen rovid, egyetlen gondolatra kihegyezett mono-
16g vagy aforizma. Mas irdsai viszont terjedelmes énvallomésok, onértel-
mezések: ilyen a Jozefin, az énekesnd, avagy az egerek népe, és az Egy
kutya kutatdsai. Egyik sem tobb egy tétel és egy lelkidllapot — az
egfy — illetve kutyakéntésben a modern polgari miivész tragikus ma-

ganya, a néptdl val6 elszakadtsdga tézisének, s kozérzetének — rész-
letes kifejtésénél és kommentalasanal. .
E két csoport — a roévid aforizmak és a hosszadalmas 6nértel-

mezések — kozt helyezkednek el Kafka maradandé, a tézish6l miialko-
val6sag” egymast6l valé tavolsdganak, e tavolsag athidalhatatlansaga-
nak paraboldja, a tézist azonban a ,kinai csaszarsag” végtelen térségé-
nek, a kinai csiszar és a kinai &llampolgar kozt futarszolgalatot telje-
sité hirnék megjarhatatlan atjanak mitikus képei jelenitik meg. Tan-
tételbsl novellava rangosodik Az épitmény is, amely az dnmaga vac-
kat kibélels vakondok mediticidiban Kafka 1étfélelmét fejezi ki, s azt
kutatja, a reszketés és a kiilvilagrol leszakadt kozény utdn a tovabb-
élésnek milyen aktiv lehet8sége adatik. A Sakdlok és arabok keserii
parabolaja két létforma egymast-tagadasdnak és egymasra-utaltsaga-
nak szorongésos vizioja. Mit jelképeznek az arabok ostoratél reszkets,
az arabok pusztulasat gytilolkédve sévargé sakalok, akik mégis meg-
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bilvolten vetik magukat az araboktol odahajitott doghusra? A zsidosag
javal a burzsodzidhoz lancolt munkasosztalyt? Mindkét megfejtés s
még néhany kihtzhaté a novelldbdl, aminthogy Kafka novellairéi tuda-
tdba is bizonyara belejatszott a zsid6sigroél, a munkasosztalyrdl és sok
egyébrdl szerzett élménye. A novella azonban nem zsidokrdl és ke-
resztényekrdl, munkéasokrdl és tdkésekrdl sz6l, hanem sakalokrol és
arabokrél; az altalanos érvénytivé emelt parabola nem kevesebb az
emberi egylittlétezés képtelenségénél és sziikségszerliségénél, ahol az
ellentmondas két oldala egymés ellen hat, de az utébbi a hatalmasabb.
A sakél-lét itt nem a megnyomoritott, tartalmatlanna lett emberi élet
biintetése és jelképe, mint a féregi 4llapot Az dtvdltozdsban. A pa-
rabola nem azt vetiti ki, hogyan lesz az ember allatta, hanem az &si
allatmesékhez hasonléan &llatb6rben példazza az emberi lehetéségeket,
jelképesség és didaktika kettés hatast céljabél.

A parabola szerkezeti felépitése lemond arrol, amit Kafka alom-
novelldiban az egyén kalandjai mogétt a néma és hideg targyak hat-
tere képviselt. Nem tiiri az 6ntorvény( novellavildg valosdghti esemény-
keretét sem. Hogy maradand6 miialkotas legyen, a paraboldnak egyet-
len lehetdsége van: gondolati tartalma nagy vizidban kell hogy meg-
jelenjen. A parabola nagy vizidja azonban csak nagy gondolatb6l ta-
madhat, s Kafkanak, vilagképe egyoldalusaga, befejezhetetlensége foly-
tan csak kevés ilyen gondolata volt. Ezért kevés parabolai kozt az
olyan teljesitmény, mint A torvény elStt.

A TORVENY ELOTT

A térvény elbtt tulajdonképpen részlet A per ciml regénybdl,
ugyanakkor zart novella is, mar Kafka életében 6nallé elbeszélésként
jelent meg. Ez a minddssze haromoldalas irds bizonyara Kafka egyik
legnagyobb mfive; s bizonyara azért, mert Kafka legfontosabb gon-
dolatat, vilagképe legfontosabb osszetevéjét e gondolati tartalomhoz
egyediilalléan ill6 vizidban jeleniti meg.

Mi a torvény? Kafka keresésének legfontosabb eredménye, hogy
a térvény lathatatlan, tehat fogalmilag kifejezhetetlen, csak képpel
korilirhaté. A torvény ezért ajtok és termek elérhetetlen egymasutanja;
kapuval elzart, ajténallotol 6rzott végtelen kiterjedés tér, amely a
végtelen kiterjedést id6ben is megismerhetetlen marad a feléje igyekvd
szdmara, csak nagy fényességet sugaroz. Mellékes, ismerte-e Kafka
a pragai ado- és hiteliigyi kamara szolgalati szabalyzatat, amelyrdl
korabban sz6ltunk; mellékes az is, hany ,vidéki embert” latott a
pragai hivatalok ajtai elétt (ildogélni. A lényeg az, hogy a hivatalok,
»vidéki emberek” egyedi latvanyat hirom oldalon monumentalis vi-
zi6va slriti. A mitikus valosagtiikrozés utan legszebb kafkai képe,
ahogy a vidéki ember az ajténallé prémgallérjanak bolhaival ismer-
kedik a megallt idében, s a bolhak segitségét kéri a bebocsittatashoz.
Kafka itt egyediilalléan fejezi ki kora 1ényegét: hogy a ,,t6rvény” — az
ember felett 4116, az embert irdnyité hatalom — megfoghatatlan, csak
a neve maradt meg, az ember hidba keresi fel, csak annyit tud meg,
hogy mindenki szadmara kiilon torvény létezik, kiilsn kapuval; az,
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amit emberiségnek szokas mondani, megannyi torvény elétt kuporgd
,vidéki emberré” hasadt.

Ahhoz, hogy tobb ilyen parabola sziilethessék, Kafka vildgdban a
torvénnyel egyenértékii, mas ,lényegeknek” kellett volna szerepelniiik.
Kafka élményeit a vilagrél azonban a térvény képe maradéktalanul
magéaban foglalja, igy paraboldinak érvényességi kore leszfikiil, vizis-
juk ereje csdkken. A térvény el6tt 1914 decemberében, Kafka kozépsd,
legérettebb iréi korszakaban sziiletett; idérendileg is, értékben is tars-
talanul a1l Kafka paraboldi kozt. A parabola-novelldk A&ltaldban az
alom-novelldk mo6gott maradnak, vilagukbél tébbnyire hidnyzik a kaf-
kai latdsmod személytelen borzongésa, szlikszava szuggesztivitasa; je-
lentds résziik tulsdgosan sziraz, spekulativ, stt tudalékos.

Kafka elbeszélései a kezdeti ,kibeszél6” novellakt6l az alom-képe-
ken at a paraboldkig sajatos gorbét irnak le. Hasonlé a regényird
Kafka fejlédésrajza is.



