
ALOM ÉS PARABOLA  

Sükösd Mihály  

„Telnek-múlnak az évek, s az em-
ber szinte szakadatlanul az ajtón-

llót figyeli ... gyerekessé válik,  
és mert a hosszú évek alatt, amíg  
az ajtónállót tanulmányozta, prém-
gallérján még a bolhákat is meg-
ismerte, kérleli a bolhákat is, se-
gítsenek neki és bírják Jobb belá-
tásra az ajtónállót ..."  

(A törvény elбtt)  

„KIBESZEL Ő" NOVELLAK  

Kafka korai novelláinak a Meg f figyelés (Betrachtung) címmel  a 
szerző  életében megjelent kötet tizennyolc „képét", s az ezzel egy-
időben keletkezett, de töredékben maradt, kiadásra nem került ter-
jedelmes elbeszélést, az Egy küzdelem leírását (Beschreibung eines  
Kamp f es) tekinthetjük. Kevésbé eredeti, kevésbé megragadó — kevésbé 
jó írások, mint az utánuk következ ők. Jellegük és jelentőségük annyi, 
hogy előkészületi állapotban sejtetik Kafka kés őbbi világát. Amit 
Kafka mondani fog, már megtalálható bennük; ahogy mondja, még 
alig több a magánfeljegyzés nyers esetlegességénél. 

E novellák legtöbbje két részre hasad: az els ő  személyű  elbeszé-
lőre, vagyis a „megfigyelőre", s arra, amit megfigyel. Ez utóbbi lehet 
személy, tárgy, tárgyakból sugárzó hangulat, olykor esemény is; a 
külvilág valamilyen objektív részlete mindenesetre; rendeltetése nem 
több, mint alkalmat adni az elbeszél ő-megfigyelő  monológjainak. 

Mert Kafka világlátása ezekben a korai írásokban még a keletke-
zés pillanatának forró gátlástalanságával és alaktalanságával tárul el ő . 
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Itt formálódnak ki későbbi alaptémái: az egyéniség meztelen egyedül-
valósága, képtelensége az azonosulásra a rajta kívül létez ővel. Ez az 
állapot. kétségbeesést és bűntudatot eredményez, amelyb ől nincs sza-
badulás, mert a két kivezet ő  út egyaránt járhatatlan. Nem lehet átlépni 
a magány üvegfalán, de meghúzódni sem az egyedüllét tenyérnyi szi-
getén: marad a „megfigyelés". 

Ez már Kafka vi1agképe, de még nem Kafka világa. A korai 
novellák gyöngéje az, hogy világuk alig több az érzelmek panaszos 
áradásánál. Kafka itt közvetlenül kimondja, kibeszéli azt, amit a ké-
sóbbiekben megjelenít. Művészete egyes tartalmi elemeinek, össze-
teváinek olyasfajta leírását, részletezését adja, mint amilyenekkel nap-
lóiban és leveleiben találkozunk. Épp ezért e korai írások önértékénél 
fontosabb, hogy betekintést engednek aKafka-novella fejl ődésrajzába. 

A Megfigyelés első  személyben regisztráló hőse (a novella-füzér 
során annyi derül ki róla, hogy szerény. kiskeresked ő , boltjában rövid-
árut forgalmaz, társadalmi helyzete egyedüllétre ítéli, ráadásul aggle-
gény is az árva) egy templomban megfigyel egy fura pózban imádkozó 
fiatalembert és szóba elegyedik vele: részeg férfival találkozik és kikér-
dezi; gyermekkorának képeit álmodja vissza, mikor is hintáján ringa-
tózva szemlélte a világot; elképzeli, hogy kirándulni megy, utána elkép-
zeli, hogy kirándulni semmivel sem több, mint nem-kirándulni; össze-
akad valakivel, aki szerelmi bánatban szenved, kikíséri az éjszakába, vi-
gasztalni szeretné, s ráébred, hogy nincs mit mondaniuk egymásnak. 
lgy követik egymást az apró novellák, á ciklus tizennyolc „képe", kü-
lönböző  helyzetekben nyomatékosan „kibesz "elve" az idegenség érzelmi 
állapotát. Kafka érett m űveiben látni fogjuk a személytelen elbeszél ő , 
s az elbeszélésével mozgatott h ős közötti lírai egységet. E novellácskák-
ban még két, egymással szemben álló én-figura kell, az elbeszél ő , aki 
kérdez, s valaki, aki felel neki, aki anyagot ad a megfigyeléshez. A 
novellaciklus epikája kezdetleges és formátlan, a líra szenvelg ő  pa-
naszba fullad, a „megfigyelés" költ ői leírássá vagy hosszadalmas pár-
beszéddé erőtlenedik, ami a novellák művészi rangjának -- szerényebb 
szóval: olvashatóságuknak — általában nem válik el őnyére. 

Ezekben a korai írásokban a századforduló naturalista és szim-
bolikus elbeszélésformája keveredik az autonóm kafkai epika els ő  
elemeivel. Színhely és környezet pontos tér- és id őbeli adatai nem 
tárulnak fel, a leírás viszont elég részletes ahhoz, hogy a közép-euró-
pai városi-kispolgári világ bontakozzék ki belőle. A valóság látható 
részleteinek és láthatatlan lényegének egybedolgozásában Kafka még 
nagyon bizonytalan. Semmit sem hallgat el, a naturalista vagy szim-
bolikus igazság csaknem didaktikus kimondásával igyekszik a számára 
legfontosabbat rögzíteni. Innen e novellák felemás átmenetisége. Az 
elbeszélésforma többnyire még a múlt századi történet lekerekítettsé-
gére törekszik, a figurateremtés már jelzésekkel él. A Meg f igyelés 
szereplői nem típusok és nem egyének a XIX. századbeli realizmus 
értelmében; a részeg ember nem az, aki a kelleténél többet ivott, s 
akiben a részegség küls ő  jegyeinek és bels ő  indítékainak megjelenítése 
a fontos, a részegség az idegenség állapotának jelképes kivetítése, a 
nem-emberi létezés egyik el őképe a későbbiek közül. Az embert körül-
vevő  tárgyak, mint az elidegenedés szuggesztív környezete, már ezek-. 
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ben a korai novellákban is hideg, néma rabságukban tartják az em-
bert. S ,az Egy küzdelem leírásában — még szervetlenül, a naturalista 
cselekményrészekkel összehangolatlanul — az els ő  nagy álom-vízió 
is megjelenik Kafka művészetében. 

ALOM 

1912. szeptember 22-érői 23-ára virradó éjjel írta meg Kafka Az 
ítéletet. 

Georg Bendemann, a fiatal keresked ő  napfényes tavaszi délel ő tt, 
vasárnap a nyitott ablak melletti íróasztalánál ül, és levelet ír pétervári 
barátjának. Pontos, részletezett, „valóságot utánzó" indítás. Aztán, az 
elbeszélésforma parányi repedése nélkül, a novella hirtelen elrugasz-
kodik a napfényes tavaszi vasárnap valóságától, s olyan valóságba csap 
át, amely a fiatal keresked őnek, apjának s pétervári baratjának a no-
vella elején vázolt viszonyából nemigen következnék. Miért ítéli vízbe 
fulladás általi halálra az apa Georg Bendemannt? Miért ugrik a hídról 
a folyóba a fiatal keresked ő? Csak nem azért, mert nincs barátja Pé-
tervárott? Valóban nem azért; hogy van-e barátja vagy sem, végül is 
mellékes. Georg Bendemann leugrik a hídról, mert sebtében össze-
ütött levele s a vasárnapi tavaszban szétkalandozó gondolatai levél-
írás közben leleplezik, hogy viszonya megszakadta világgal; barátjá-
val, ,apjával, menyasszonyával; hogy emberi kapcsolatokra alkalmat-
lan. S az apai kérdésre — valóban van neked barátod Pétervárott? — 
ez a világtól elidegenült állapot hirtelen tettel bünteti önmagát a fiatal 
kereskedőben. 

Leugrunk-e a hídról efféle apai kérdésre? Öngyilkosságra ítéli-e 
egy apa a fiát, azért, mert esetleg nincs barátja Pétervárott? Ilyesmi 
a köznapi valóságban nemigen esik meg. Tudatos életünk beidegzései, 
a viselkedési és magatartásbeli konvenciók szövedéke visszafogja, sem-
legesíti az élet legmélyebb összefüggéseit, s következményeiket nem 
engedi a tudat felszínre bukni. Legfeljebb álmunkban engedi. 

Az ítélet Kafka első  nagy műve, amely az álom-vízió formájában 
fogant. Olyan-e mármost Az ítélet, mint az éjszakai álom, amelynek 
mindenki részese? 

Naplóiban Kafka gyakran örökítette meg álmait. De álam-leírása 
ott nem több a pszichológiai szakirodalomból ismert példáknál. S őt 
ritkán több annál, mint amikorebredés után megkíséreljük összefog-
lalni azt, ami álmunkban történt. Kafka éjszakai álmai éppoly töredé-
kesek, vázlatosak, helyenként nagyon élesek, helyenként reprodukál-
hatatlanul homályosak, mint valamennyiünkéi; kidolgozottság tekin-
tetében össze sem hasonlíthatók m űveinek álomképeivel. 

Az ítélet és a többi álom-novella látomásaiban az a meglep ő , hogy 
amíg szerkezeti elemeik, a racionális logikán túlemelked ő  lóugrás-
logikájuk pontosan megfelel a fiziológiai álom világának, addig for-
májuk művészileg kidolgozott egész, minden részletük olyan élesen 
kidolgozott, amilyen a valódi álom sohasem lehet. Ez a paradox kett ős-
ség Erich Stadler már említett véleményét látszik bizonyítani, amely 
szerint Kafka álom-képei a félébenség különös alkotó állapotából fa-
kadtak. 
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De vajon csak az alkotás sajátos lélekállapota volt-e ez? Nem arról 
emlékeznek-e a Kafkához legközelebb állók, Max Brod, Gustav Janouch, 
Milena Jesenska-Pollak, hogy köznapi életét is megkett őzte? Gondol-
junk egybehangzó jellemzésükre, miszerint Kafka egyszerre látta való-
dinak és titokzatosnak az őt körülvevő  személyeket, tárgyakat, ese-
ményeket. Vagyis kett ős világban élt, egy valóságosban és egy álom-
beliben, amelyek síkjai állandóan egymásba csúsztak, szétválaszthatat-
lan egységet alkottak. Életeben is, m űveiben is. 

AZ А LOMKEP TARTALMA  

Az álomból — pontosabban: a fiziológiai .álmok némely típusából  

— az elidegenedés pszichológiai folyamatát és a mítoszok születését  

egyaránt magyarázni lehet. Minden rangosabb néprajzi és társadalom-
lélektani tanulmányban találkozunk például a vallás keletkezésének  

kapcsán a primitív népek álom-magyarázatával. Ha az ember alszik  

(vagyis teste a kunyhóban pihen, ahogy azt társai saját szemükkel  

látják), s közben miást is`csinál, madarat fog, vagy a tengerparton térde-  

pel (vagyis álmodik, ahogy azt társai, saját álmaikból ugyancsak tudják) ;  
akkor az embernek van egy olyan része, amely több a kunyhóban alvó  

testnél, része a test fölötti hatalmasságnak. Kafka vízióinak el őképét  
bizonyára azokban az álmokban tisztelhetjük, amelyekben alvó ősünket  
az ismeretlen természet szerves és szervetlen hatalmai látogatták meg,  

s amelyek alapján a kunyhóban felébredt ember aztán megteremtette  

magának a Tigris, a Tenger, a Villám antropomorfizált isten-képét:  

Hogy legközelebb már kevésbé kínozzák meg álmában.  
A materialista lélektan azt vallja, hogy miként a tudatban, az  

álamban sincs semmi, ami ne érzékelés útján került volna oda; hogy a  

különböző  álom-típusok a külvilágnak a szubjektumra méretezett be-  

nyomásait dolgozzák fel és tükrözik — többnyire az álmodó számára is  

meglepő  formában. A külvilágból mindig az sz űrődik az álomba s for-
málja az álam öntörvény ű  világát, ami a szubjektum számára minden  
mást háttérbe szorít, uralkodó élmény. Az álom jellegzetessége továbbá,  

hogy különböző  fiziológiai okoknál fogva az agy működésében nem  
kapcsolja be a „második jelzőrendszert", vagyis nem teszi lehet ővé az  
absztrakt, a fogalmi gondolkodást. Az álom az agyban az „els ő  jelző-
rendszert" működteti, a külvilágnak az álmodó számára fontos tar-
talma képekben jelentkezik, képek fejezik ki mindazt, amit az emberi  

agy éber állapotban a fogalmi gondolkodás síkján bonyolít le. Ha  

mindehhez hozzávesszük, hogy Freud és a materialista lélektan egy-
aránt az „álommunka" legfontosabb jellegzetességei közt említi a „síi ,  
rítést" és a „szimbolizálást", felfüggeszthetjük az elméleti közjátékot.  

Visszaértünk Kafkához, el őttünk a kakai álom-vízió keletkezéstör-
ténete.  

Sokan felhívták mára figyelmet arra, hogy Kafka számos m űve  
kezdődik az ébredés pillanatával és mozdulatával. Ez a kafkai nyitány  

azonban éppen ellentéte a köznapi felébredésnek: az író, szerepl ői és  
olvasói nem az álomvilágból lépnek át a valódiba ;  ellenkezőleg; a fel-
színi valóságból ébrednek az álomvízió „mély-valóságába". S az álom- 
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vízió — Kafka három legnagyobb álom-novellája, Az ítélet, Az átvál-
tozás és az A büntet őtelepen a mintapélda — az újkori elbeszélés 
egyedülálló megjelenési formáihoz vezet. 

„ЈЁ GHEGY" — NOVELLAK 

Aki Kafka novelláiban felébred, zárt világban találja magát; de 
ebben a körülhatárolt, öntörvényű  közegben magától értet ődő  ottho-
nossággal mozog. A novellák szerepl őinek és eseményeinek semmilyen 
előtörténetük nincs. A novellák világához a múltból semmit nem kell, 
de nem is lehet tudni. A novellák világából semmilyen távlat nem 
nyílik. a jövőre. A novella az, ami. Georg Bendemann öngyilkosságot 
követ el, mert apja feltételezi, hogy nincs barátja Pétervárott. Gregor 
Samsa féreggé változik és féregként pusztul el. Távoli szigeten egy 
utazó száll partra, megszemlél egy kivégz őgépet, egy kivégzést, majd 
távozik. 

E novellák gerince az a személytelenül száraz, fahangú, részletes, 
időnként bőbeszédűen aprólékos regisztrálás, amellyel az elbeszél ő  'az 
„ébredés" pillanatátöl az öntörvényű  világhoz illő  öntörvényű  ese-
mények kanyargóin át kalauzolja ,h ősét az események logikus lezárá-
sáig. Hogy a novellák világa „több" is, „más" is önmaginál, azt nem 
a cselekmény és a jellemek realista értelemben vett tipikussága biz-
tosítja, nem is a lélektani motiváció, hanem épp az öntörvény űség. 
Az egymást követő  kemény, éles álom-képek bizarr fordulatai egyetlen 
magyarázó szó közbeiktatása, tételes utalása nélkül érzékeltetik, hogy 
a novella túlmutat önmagán, valami tágasabbnak, általánosabb ér-
vényűnek a képi megjelenése. Kafka nagy álom-novellái jéghegyhez 
hasonlíthatók; ami képeikb ől szövegszerűen kiolvasható, szegényes há-
nyada csak anlzak, amit képeik mögöttes holdudvara érzékeltet. 

Az álom-novellák műformáját a prózaépítés szokványos elemei 
alkotják. Leírás változik párbeszédekkel, s Kafka a legegyszer űbb, 
legbanálisabb formuláktól sem idegenkedik. Műveiben lépten-nyomon a 
„most arra gondolt, hogy", „err ől az jutott eszébe, hogy", „ez volt az 
oka annak, hogy", s hasonló, hipermodernnak nemigen mondható ka-
pocs-mondatok viszik tovább az eseményeket. Az álom-vízió semmilyen 
formabontást nem igényel; az álom-logika úgy épít fel egy fantasz-
tikusnak tetsz ő  világot, hogy kívül tart minden esetleges elemet. Miért 
ugrik le a hídról, miért változik féreggé, miért szegezi magát a ki-
végzőgépre a novellák hőse? Mert köznapi életük elrendezett felszíne 
és lényegi csődje közt olyan képtelen ellentmondás feszül, hogy azt 
csak a mítosz adhatja vissza; a naturális valóságtükrözésen túlemel-
kedő, nem-valószerű  kép és jelkép. 

Az átváltozás egyike Kafka nagyon kevés m űveinek, amelyek ér-
telmezésében — legalábbis az értelmezés alapjaiban — a legkülönbö-
zőbb nézőpontú interpretátorok megegyeznek. A novella minden bi-
zonnyal az emberi létezésnek azt az állapotát jeleníti meg, amely már 
nem emberi létezés, ezért egy fantasztikusnak tetsz ő , valójában könyör-
telenül pontos logika értelmében átcsap önmaga ellentétébe, az állati 
létezés legalsó szintjébe, a féregfokozatba. 
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Így az interpretátorok, kikhez ezúttal csatlakozhatunk. Az átvál-
tozásban Persze nem ez olvasható; Az átváltozása kafkai „jéghegy-
novella" legtökéletesebb megvalósulása. Gregor Samsával akkor ismer-
kedünk meg, amikor „nehéz álmából felébredve" féregnek találja ma-
gát; Gregor Samsától ott búcsúzunk, amikor tudata kiköltözik a féregi 
burokból: „orrlikaiból gyengén áradt ki az utolsó lehelet." E határ-
pontok közt Gregor Samsával sok minden történik, de hogy milyen 
tettei alapján lett féreggé a vigéc, arról Kafka egyetlen szót sem ejt. 
Nyilván, mert a vigéc nem tett semmi rendkívülit, a világ, amelybe a 
vigéc beleszorult nem egyes tetteiért bünteti áldozatát. A novella els ő  
mondata magától értetődőnek vesz egy abszurd szituációt, s a kés őbbiek-
ben a novella klasszikus szerkezete, születést ői halálig ívelő  esemény-
sora, egy zárt mikro-környezet, a család részletezése, az ügynök társa-
dalmi létének pontosan id őzített képei, a féreg és az emberi világ 
párbeszéde, a ráér ős leírások, a féregagyban rajzó emberi gondolatok 
aprólékos rögzítése — az öntörvényű  novellavilág egyszerisége tükrözi 
azt, ami Gregor Sarasa ébredés el őtti „előtörténete", ami a féreggé 
alakulás képének felszín alatti alapzata. 

A TÁRGYAK ERDEJE 

Gregor Samsa kereskedelmi utazóról Kafka tényeket közöl. E 
tényeknek látszatra semmi közük az átváltozáshoz. Gregor Samsa szo-
bájának falát, aranyozott keretben, egy képeslapból kivágott hölgy 
képe, afféle század eleji pin-up-görl díszíti: „szőrmesapkával a fején 
és szőrmeboába burkolódzva, egyenes derékkal ült és nehéz sz őrme-
muffját, amelyben egész alsókarja elt űnt, a szemlélő  felé nyújtotta." 
Pontos leírást kapunk a hajnali négyre beállított ébreszt őóra ketyegésé-
ről, az asztalon heverő  szövetáruk mintagyűjteményéről; az esőcseppek 
kopogásáról a párkány bádoglapján, a padló piszkáról, az anya éjsza-
kára kibontott, égnek álló hajáról, az atyai hálóing áporodott undoráról. 

Ez a kafkai álom-novella szerkezete. Természeth ű  cselekmény, lélek-
tani elemzés, hangulati sejtetés helyett: az adott világ elemeinek pél-
dátlanul éles körvonalú, szigorúan tárgyilagos megjelenítése. S e sze-
mélytelen rögzítés mikroszkopikus részleteiben bent foglaltatik a „má-
sik világ" leírással és elemzéssel visszaadhatatlan lényege is. Miért 
változott féreggé Gregor Samsa? Mert olyan világban élt, amelynek a 
pin-up-görl, a hajnalban kelés, a szövetek mintagy űjteménye és a 
piszkos szobapadló a szükségképpeni velejárója; körete, egyben lényege. 
A mechanizmusok sorozatává lett emberélet a logika szabályai szerint 
elveszti emberi lényegét; s e logika megbonthatatlan szigorát az álom-
novella egy abszurdnak tetsz ő  képben jelenitl meg. 

Az elvont logikai következetességhez Kafka Az átváltozásban és 
a többi nagy álom-novellában a képtelenségig h ű  marad: ez novellái 
„irrealitása". Képeiben az a szorongató, hogy érezni: írójuktól semmi 
sincs távolabb, mint eleve-kész, kigondolt elemek hatásos csoportosí-
tsa. Érezni, hogy az írónak ez a világa, ez a termeszetes közege, csak 
itt érzi otthon magát, ezt tartja az egyetlen lehetséges igazinak. Erre 
vall az álomvilág képeinek. kimeríthetetlen b ősége és természetessége, 
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hosszadalmassága és leny űgöző  aprólékossága. De épp az „egyedül 
lehetsLges" rögeszmésen következetes lelkiállapota zárja ki, hogy Kafka 
akár egy mondat terjedelméig is elfeledkezzék világa törvényszer űsé-
geiről. Ez óvja meg, hogy a féregi átváltozás képtelensége képtelen-
ségnek hasson, hogy a novella világa átbillenjen az iróniába, a játékba, 
hogy az író kikacsintson anyagából és figuráiból, mint azt épp Kafka 
tanítványai oly el őszeretettel művelik. A képekben rögzített tárgyak, 
alakzatok, helyzetek és mozdulatok mind az általános elidegenedett-
séget példázzák: a lényegét vesztett embert, aki magára hagyva bolyong 
a tárgyak közömbösen ellenséges és lebírhatatlan világában. A tárgyak 
erdeje Az átváltozás mellett A büntetőtelepben a legfelejthetetlenebb. 
A kivégzőgép, geometrikus tökélyével, szerkezetének mérnöki leírá-
sokra emlékeztet ő  részleteivel — mutatóba: „mind az agynak, mind a 
rajzolónak megvan a maga villamos telepe; az agynak magának kell; 
a rajzolónak a borona részére. Mihelyt az illet őt odaszíjazták, meg-
indítják az agyát. Apró, nagyon gyors rángásokkal remeg egyszerre 
oldalt is, föl s le is ..." —, példásan célszer ű , megalkotóját is legyűrő  
hatalmával az embert megszüntet ő  gépi mechanizmus nagy állóképe. 
Keletkezését illetően nem nehéz arra a társadalmi és termelési közegre 
következtetni, amelyben a gép s mindaz, ami vele összefügg, az em-
beren láthatatlanul uralkodó hatalomként jelenik meg. „Ez az ember  

nem ismeri a saját ítéletét?" — tudakolja az utazó a büntet őtelep  
tisztjétől. „Nem" — feleli a tiszt. — „Semmi értelme nem volna ki-
hirdetni előtte. Űgyis megismeri a maga b őrén." A kafkai életmű  egyik 
legfontosabb párbeszéde, Kafka világának egyik alaptörvénye ez —  

s vegyük észre, mennyire nem tételesen kerül kimondásra, mennyire 
a novella öntörvényű  világához tartozik. Kafka nem a korabeli per-
rendtartás valamilyen egyszeri esetét általánosítja itt. Kafka úgy érezte, 
az ismeretlen vád és a titokban tartott ítélet mindig ott rejt őzködik 
a világban, a kivégzőszerkezet álomképét ezért telepítette a konkrét 
téren és időn túli szigetre, a bárhol és bármikor mitikus közegébe. A 
történelmi valóság, évtizedekkel kés őbb, ismeretlen vádjaival és titok-
ban tartott íttéleteivel csak térben és id őben korrigálta Kafkát, a cél-
szerű  kidolgozottságot tekintve nem múlta felül. 

Mivé lesz a tárgyak erdejébe vetett ember? A büntet őtelepemben 
alig tudni róla valamit: közömbös félállat, rizst zabál a halála el őtti 
utolsó percekben — „általában mindig enni szoktak, ritkán tapaszta-
lunk mást". Ez a novella az ember lefokozásának mechanizmusát jele-
níti meg; az ember lefokozását Az átváltozás.  

Hogy mit jelent az ember elidegenedése önmagától, azt Gregor Samsa 
féreg-burkának precíz részletezése példázza a legnyomasztóbban Kafka 
birodalmában. Azt az idegállapotot, amikor az ember oly messzire került 
saját testétől, hogy már undorodni sem képes, Kafka néhány napló-
jegyzete valószínűsíti. Ahogy apját, hivatalát, városát — önmaga tes-
tét is kétesnek, megfoghatatlannak, a valami más bizonytalan por-
hüvelуének érezte; önmagában élte meg Az átváltozás képeit. A szá-
nalomtól és undorodástól egyaránt tartózkodó, száraz el őadása a féregi 
mozgásformának, a vékony lábacskák igyekezetének, a hang siralmas 
csipogásának, a falon való mászkálás fehér nyomainak, a has viszket ő  
foltjainak: ez az ember elidegenedése önmagától az álom-novella nyel- 
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vén. Az átváltozás talán legdöbbenetesebb kepe az alma, amely a féreg-
Gregor hátába fúródik, ott elrothad, .s rothadtában elkíséri a halálig. Ez 
a hihetetlen, mégis tapinthatóan érzékletes kép — „a rothadt almát a 
hátában, s körülötte a gyulladást, egészen ellepte a puha por" — je-
leníti meg az átláthatatlan és a magától értet ődően természetes két 
szférájának, a kafkai „két valóságnak" állandó egybejátszását. 

AZ ALOM-NOVELLA Ti$R Е SEI  

Az átváltozás hibátlan mintapéldány; magaslatát Kafka egyetlen  
más elbeszélése sem éri el. Az álom-novellának ugyanis megvannak  a 
maga szükségképpeni hiányai, s ezek még Az ítéletben, A büntető-
telepenben is felfedezhet ők. „Az elbeszélés, mint egy szabályos szü-
lésnél, szennyel és nyálkával borítva szakadt ki bel őlem ..." — idéztük  
Kafkát Az ítélet megírása után. — „Ezen nem tudok változtatni, de  
utólag megkísérlem önmagamnak megmagyarázni, mit miért írtam."  
Ne túlozzuk el ezt a műhelyjegyzetet, s f őként ne itt keressük a kul-
csot Kafka alkotásához. Annyi azonban biztosnak látszik, hogy az  
álom-novella ritkán engedélyezi az elbeszéléshez szükséges töretlen  
epikai vonalvezetést. Volt róla szó, hogy Kafka a valóság nagyon is  
közvetlen anyagával dolgozott ugyan, de élményeinek valóságelemeit  
mindig jelképként is értelmezte. Mármost egy-egy novella anyaga kü-
lönféle, egymáshoz nem tartozó jelképeket teremt, amelyek részint  
egymás mellett futnak, részint egymásba szaladnak, keresztezik, egy-
mást. A fogalmi magyarázatot, a jelképek „lefordítását" egyebek közt  
ez is nehezíti; nagyobb baj, hogy az álom-novellák világát esztétikai  
értelemben is megtöri, egyes részeiket szembefordítja egymással:  Az 
ítélet művészi értékét például minden bizonnyal csökkenti az apa figu-
rájának váratlan kiugratása, túlírása a novella második felében. Az apa  
tevékenysége és szónoklata abban az értelemben zavaró, hogy helyen-
ként több, másutt kevesebb annál, amennyi az apa szerepéhez a novella  
világán belül szükséges. Persze elég a Levél apámhozt elolvasni ahhoz,  
hogy az ember megértse, mit jelképez például az apa groteszk tánca,  
mikor is hálóingét felemelve gusztustalanul kering fia körül; hogy  
megértsük, miért részletezte túl Kafka az apa figuráját. De ez már  
művön kívüli szempont, az olvasó (esetleges) m űvön kívüli ismerete, s  
nem változtat azon, hogy Az ítélet zárt világán törés esett. Hasonló  
törés, hasonló hangsúlyeltolódás a többi álom-novellában is felfedez-
hető . Az A büntetőtelepenben számtalan utalást olvashatunk a régi pa-
rancsnok és az új parancsnok ellentétér ől, a parancsnokok, az asszo-
nyok és a szigetlakók kapcsolatáról, ezek a részletek azonban kilógnak  
a novellából, sehogy sem kerekednek egésszé abban az értelemben,  
ahogy az utazó, a tiszt és az elítélt kapcsolata hiánytalanul kidolgozott.  
Martin Buber virtuóz elemzéssel húzza ki a novellából Kafka zsidóság-
élményének jelképpé lett elemeit. Mármost lehet, s őt valószínű, hogy  
Martin Bubernek igaza van. Ez azonban mit sem változtat azon, hagy  
az A büntetőtelepen olvasójának — aki alkalmasint Martin Bubernél  
kevésbé vagy egyáltalán nem ismeri a zsidó teológiát — m űvészi él-
ménye nem zavartalan, hogy az elbeszélés döbbenetesen egységes láto- 
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mását időnként homályos — az elbeszélés világán belül homályos —
epizódok törik meg. 

Az igazi novella, írta valaki, olyan, mint a szakadék két partja 
közt feszülő  keskeny híd: lábunk csak talpalatnyi helyen jut el őre, de 
kezünk fogja a karfát, ez segít a túloldalra. Kafka számos álam-novel-
lájában a karfa töredékes, egyes részei hiányzanak, s az ember id őn-
ként a semmibe kap. 

Еletműve utolsó korszakában Kafka más elbeszélésformával cse-
rélte fel az álom-novellát. Az átmenet legjelent ősebb írása az Egy 
falusi orvos, amelyben a valóság naturális elemei megmaradnak ugyan, 
de nyoma sincs a kafkai „két világ" következetes és aprólékos egybe-
dolgozásának. Ha az Egy falusi orvos nyitányát — „Nagy bajban vol-
tam: sürgős út előttalltam; súlyos beteg várt rám egy tíz mérföldnyire 
fekvő  faluban; erős hóvihar töltötte meg a távoli térséget közte és 
köztem ..." — Az átváltozás vagy Az ítélet személytelenül száraz be- 
vezető  mondataihoz mérjük, a különbség szembeötl ő . Amazok hideg 
leírásai, szenvtelen párbeszédei, kidolgozott állóképei után itt minden 
csupa zaklatottság, idegesen ugráló mozaik, egymás sarkába lép ő , 
nyers jelkép, a disznóólból kibújó lovaktól, a meztelenre vetk őztetett, s 
meztelenségével magára maradó orvosig. Hogy a Kafka-novella a mese 
ikertestvére, tán az Egy falusi orvos bizonyítja leginkább; s ez a mese-
világ, ahol az orvos nem képes betegén segíteni, s elveszti szolgáló-
leányát, vagy az emberek közötti idegenségére ébred, alig rejti téte-
lességét. Ebből alakul ki Kafka utolsó korszakának novellája. 

A PARABOLA  

Hogyan lesz emberré a majom, avagy mi a különbség az emberi és 
a majomi lét között? miért gyűlölik egymást a sakálok és az arabok? 
hogyan épült fel a kínai fal? az egér-társadalomban mi a szerepe a 
művészetnek? ha egy vakond takaros házat épít fel magának, elbúj-
hat-e benne a világ el ől? miért reked kívül a kutyák társadalmán a 
legértelmesebb kutya? Kafka utolsó korszakának novellái ilyen s ha-
sonló kérdésekre felelnek. 

Novellák-e egyáltalán ezek a féloldalas vázlatok, paradoxonok, 
aforizmák, terjedelmes elbeszélések félbehagyott részletei, tanmesék? 
Ha végigtekintünk Kafka utolsó korszakának rövidebb írásain — Je-
lentés egy Akadémiának, Sakálok és arabok, A kínai fal építésénél, 
Jozefin, az énekesn ő, avagy az egerek népe. Az építmény, Egy kutya 
kutatásai a legfontosabbak —, azt kell észrevennünk, hogy bennük 
Kafka vilбga megváltozott formában tárul el ő . Az álom-novellák Kafka 
legfontosabb élményeit a személyes valóságanyagból emelték a jel-
képesbe. Az új műfaimában Kafka túljutotta félelem, kiszolgálta-
tottság, idegenség lelkiállapotának tárgyiasításán; élményeinek vala-
milyen elemzését, általános érvény ű , nem-szubjektív indokolását kísérli 
meg. Az új műforma a filozófiai tanmese, a parabola. 



Az álom-novellákhoz képest elvékonyodik az epikus történés és a 
szerkezet. Kafka immár nem kivetít, hanem bizonyítási célzattal indo-
kol. Az elbeszélés lemond a külvilág valóságelemeinek keretér ől, a 
parabola díszleteiként megteszi bármi: rég volt és fél-fiktív földrajzi 
tájak (kínai császárság, görög-római legendavilág), a mítosz szerepl ői 
(Prométheusz, a szirének, Sancho Pansa) s leginkább az emberi tudat-
tal beoltott állatok. Színhely és figurák mellékesek, lényeges a bölcsel-
kedés, annak bizonyítása, hogy ami történt, nem úgy történt, ahogy az 
emberiség megszépítő  emlékezete megörökítette, hogy a történelem —  
s benne a szellemi ember, leginkábba művész sorsa — keresés, ku-
darc, kétségbeesés, magány és újboli keresés sorozata. A parabolákban 
Kafka értelmi úton kísérli meg az értelmetlenné lett világ rejtélyét 
elemeire bontani. Világképének sem végkövetkeztetése, sem összetev ői 
nem módosulnak korábbi m űveihez képest. Annyival jut el őbbre, hogy 
sorra felismeri, s logikailag kibontja a világában és önmagában rejl ő  
kibékíthetetlen ellentmondásokat. 

A parabola-novellákon ott a nyoma az elméleti stúdiumoknak Kafka 
utolsó éveiből; leginkábba zsidó teológiáé, a Talmudé. Nem annyira 
tartalmi, mint inkább műfaji vonatkozásban, A parabolák okoskodá-
saiban, megcsavart gondolatmenetében, a szofisztikáig fajuló dialek-
tikus ellentёtpárokban nem nehéz felfedezni a Kafkától csodált rabbi-
magyarázatok tekervényeit. Nem biztos azonban, hogy mindez minden-
ben javára szolgált Kafka novelláinak. 

A parabola ugyanis, elméleti jellegéb ől következően, egyszálú, 
együtemű  műfaj. Tézisben végz ődő  gondolatok, logikai ellentmondások 
képszerű  megjelenítésére felettébb alkalmas. A kafkai ellentmondások-
nak azonban, mint tudjuk, az a természetük, hogy analízisük után 
semerre sem vezet bel őlük út; az ellentéteket Kafka világképe sosem 
fogja egységbe, legfeljebb „negatív egységbe". Ezért Kafka parabolái-
nak nagyobb része egészen rövid, egyetlen gondolatra kihegyezett mono-
lóg vagy aforizma. Más írásai viszont terjedelmes önvallomások, önértel-
mezések: ilyen a Jozefin, az énekesn ő, avagy az egerek népe, és az Egy 
kutya kutatásai. Egyik sem több egy tétel és egy lelkiállapot — az 
e —, illetve kutyaköntösben a modern polgári m űvész tragikus ma-
ganya, a néptől való elszakadtsága tézisének, s közérzetének — rész-
letes kifejtésénél és kommentálasánál. 

E két csoport — a rövid aforizmák és a hosszadalmas önértel-
mezések — közt helyezkednek el Kafka maradandó, a tézisb ől műalko-
tássá emelkedő  parabolái. A kínai fal építésénél például a kafkai „két 
valóság" egymástól való távolságának, e távolság áthidalhatatlanságá-
nak parabolája, a tézist azonban a „kínai császárság" végtelen térségé-
nek, a kínai császár és a kínai állampolgár közt futárszolgálatot telje-
sítő  hírnök megjárhatatlan útjának mitikus képei jelenítik meg. Tan-
tételből novellává rangosodik Az építmény is, amely az önmaga vac-
kát kibélelő  vakondok meditációiban Kafka létfélelmét fejezi ki, s azt 
kutatja, a reszketés és a külvilágról leszakadt közöny után a tovább-
élésnek milyen aktív lehetősége adatik. A Sakálok és arabok keserű  
parabolája két létforma egymást-tagadásának és egymásra-utaltságá-
nak szorongásos víziója. Mit jelképeznek az arabok ostorától reszket ő , 
az arabok pusztulását gy űlölködve sóvárgó sakálok, akik mégis meg- 
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bűvölten vetik magukat az araboktól odahajított döghúsra? A zsidóság 
történelmi tragediáját? Az öntudatra még nem ébredt, termel őmunká-
jával a burzsoáziához láncolt munkásosztályt? Mindkét megfejtés s 
még néhány kihúzhatóa novellából, aminthogy Kafka novellaírói tuda-
tába is bizonyára belejátszotta zsidóságról, a munkásosztályról és sok 
egyébről szerzett élménye. A novella azonban nem zsidókról és ke-
resztényekről, munkásokról és tőkésekről szól, hanem sakálokról és 
arabakról; az általános érvény űvé emelt parabola nem kevesebb az 
emberi együttlétezés képtelenségénél és szükségszer űségénél, ahol az 
ellentmondás két oldala egymás ellen hat, de az utóbbi a hatalmasabb. 
A sakál-lét itt nem a megnyomorított, tartalmatlanná lett emberi élet 
büntetése és jelképe, mint a féregi állapot Az átváltozásban. A pa-
rabola nem azt vetíti ki, hogyan lesz az ember állattá, hanem az ősi 
állatmesékhez hasonlóan állatb őrben példázza az emberi lehet őségeket, 
jelképesség és didaktika kett ős hatású oéljából. 

A parabola szerkezeti felépítése lemond arról, amit Kafka álom-
novelláiban az egyén kalandjai mögött a néma és hideg tárgyak hát-
tere képviselt. Nem t űri az öntörvényű  novellavilág valósághű  esemény-
keretét sem. Hogy maradandó m űalkotás legyen, a parabolának egyet-
len lehet ősége van: gondolati tartalma nagy vízióban kell hogy meg-
jelenjen. A parabola nagy víziója azonban csak nagy gondolatból tá-
madhat, s Kafkának, világképe egyoldalúsága, befejezhetetlensége foly-
tán csak kevés ilyen gondolata volt. Ezért kevés parabolái közt az 
olyan teljesítmény, mint A törvény előtt. 

A TrSRV Ё NY ELÖTT 

A törvény előtt tulajdonképpen részlet A per cím ű  regényből, 
ugyanakkor zárt novella is, már Kafka életében önálló elbeszélésként 
jelent meg. Ez a mindössze háromoldalas írás bizonyára Kafka egyik 
legnagyobb műve; s bizonyára azért, mert Kafka legfontosabb gon-
dolatát, világképe legfontosabb összetev őjét e gondolati tartalomhoz 
egyedülállóan illő  vízióban jeleníti meg. 

Mi a törvény? Kafka keresésének legfontosabb eredménye, hogy 
a törvény láthatatlan, tehát fogalmilag kifejezhetetlen, csak képpel 
körülírható. A törvény ezért ajtók és termek elérhetetlen egymásutánja; 
kapuval elzárt, ajtónállótól őrzött végtelen kiterjedés ű  tér, amely a 
végtelen kiterjedésű  időben is megismerhetetlen marad a feléje igyekv ő  
számára, csak nagy fényességet sugároz. Mellékes, ismerte-e Kafka 
a prágai adó- és hitelügyi kamara szolgálati szabályzatát, amelyr ől 
korábban szóltunk; mellékes az is, hány „vidéki embert" látott a 
prágai hivatalok ajtai előtt üldögélni. A lényeg az, hogy a hivatalok, 
„vidéki emberek" egyedi látványát három oldalon monumentális ví-
zióvá sűríti. A mitikus valóságtükrözés után legszebb kafkai képe, 
ahogy a vidéki ember az ajtónálló prémgallérjának bolháival ismer-
kedik a megállt időben, s a bolhák segítségét kéri a beboosáttatáshoz. 
Kafka itt egyedülállóan fejezi ki kora lényegét: hogy a ,,törvény" — az 
ember felett álló, az embert irányító hatalom — megfoghatatlan, csak 
a neve maradt meg, az ember hiába keresi fel, csak annyit tud meg, 
hogy mindenki számára külön törvény létezik, külön kapuval; az, 
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amit emberiségnek szokás mondani, megannyi törvény el őtt kuporgó 
„vidéki emberré" hasadt. 

Ahhoz, hоgy több ilyen parabola születhessék, Kafka világában a 
törvénnyel egyenérték ű , más „lényegeknek" kellett volna szerepelniük. 
Kafka élményeit a világról azonban a törvény képe maradéktalanul 
magában foglalja, így paraboláinak érvényességi köre lesz űkül, vízió-
juk ereje csökken. A törvény el őtt 1914 decemberében, Kafka középs ő , 
legérettebb írói korszakában született; id őrendileg is, értékben is tars-
talanul áll Kafka parabolái közt. A parabola-novellák általában az 
álom-novellák mögött maradnak, világukból többnyire hiányzik a kaf-
kai látásmód személytelen borzongása, sz űkszavú szuggesztivitása; je-
lentős részük túlságosan száraz, spekulatív, s őt tudálékos. 

Kafka elbeszélései a kezdeti „kibeszél ő" novelláktól az álom-képe-
ken át a parabolákig sajátos görbét írnak le. Hasonló a regényíró 
Kafka fejlődésrajza is. 


