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Sinkó Ervin  

Edvárd. Fellengzősen épp Edvárd. Mások fiát Jánosnak, Péternek 
vagy Istvánnak hívják. Neki azonban Edvárdnak kellett lennie. Nyil-
ván valami szül ői nagyravágyás, valami bogaras, el őlegezett remény 
volt az oka, hogy neki ezt a nevet adták. Már az iskolában is nevették. 
S később másutt is, legalábbis furcsa meglepetést okozott, hogy ha 
vezetékneve, Feigenbaum után felhangzott az Edvárd. 

A legtöbb ember balsarsanak érezte volna, ha Feigenbaumnak és 
Edvárdnak nevezik. ĆO azonban, ha bemutatkozott, a faji jellegzetes-
séggel görbülő , fejlett sasorra alatt nem mormolva, hanem a szótago-
kat világosan tagolva, sőt hangját felemelve — mintha attól tartana, 
hogy nem egész jól értik —, nyomatékosan figyelmeztetett a nevére: 
Feigenbaum Edvárd. 

A német nyelvben kevéssé járatos vagy hanyag, esetleg rossz-
indulatú személyek ugyanis vezetéknevéb ől gyakran kifelejtették azt 
az n betűt, mely nélkül a fügefát jelent ő  családi név helyett jelz őként 
a „gyáva" fogalma került volna indokolatlanul el ő térbe. 

Az n betűnek ez a hangsúlyozása talán önérzetének, de talán nem 
is annyira önérzetének, mint mindenekel őtt sajátos, úgyszólván vele-
született rendszeretetének volta megnyilvánulása. Nem t űrt hanyag-
ságot, s iszonyadott mindennem ű , még a legcsekélyebb rendetlenség-
től is. Uralkodó jellemvonása volt az akkurátus pedantéria. Kezdve 
körmeinek makulátlan ápolásán, már iskoláskorában sem tudta el-
viselni még a legkisebb gyűrődést sem az irkáján. Neki sohase kellett 
semmiféle saját személyével vagy tevékenységével kapcsolatos leg-
apróbb tárgyat keresgélnie; nála mindennek megvolta maga pontosan 
kijelölt, elrendelt helye. Ha valami okból el ő  kellett volna teremtenie, 
nyugodt és biztos kézzel azonnal megtalálta volna az évek el őtt kelt 
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postai feladóvevényt éppúgy, mint, az istenben boldogult édesanyja  

nagy fršzurás leánykorii fényképét vagy a tíz év előtt kifizetett villany-
számlát. Egyforma gonddal őrzött meg mindent, és mindennek meg-
volt a maga helye. S még ha türelmetlenül várt levelet kapott is,  

borítékját nem tépte fel, hanem annak rendje és módja szerint még  
a nagyapjáról a családra maradt, Karlsbad látképével díszített, csont-
ból készült papírvágóval hasította fel.  

Ezt a pedantériáját megőrizte akkor is, ha a magánéletét a közélet  
nyilvánosságáиal kellett felcserélnie; miel őtt elment hazulról, minden  
porszemet odaadó gonddal kefélt le a ruhájáról. S a cip ője a nap min-
den 'arájában úgy ragyogott, mintha frissen fényesítették volna. Ren-
desebb nem lehetett volna akkor sem, ha épp az imént vették volna  
ki valami skatulyából, melynek Persze nagy méret űnek kellett volna  
lennie, mivelhogy Feigenbaum Edvárd sovány alakja •szembet űnően  
magasra nőtt.  

Lehet, hogy saját megjelenésére és mindenre kiterjed ő , görcsösen  
gondos pedantériája volt az oka — vagy következménye — annak,  
hogy hiányzott belőle a legcsekélyebb érzék is a szellemnek ama kü-
lönleges, villózó és szeszélyes önkényeskedése iránt, amit humornak  
szoktak nevezni. A tréfára, a legártatlanabbra vagy a gonoszra egy-
formán elkomorodva ráncolódott a homloka, mint valami méltatlan  
rendetlenség vagy éppen elítélend ő  rendbontás látványára. Nem értette  
a tréfát, és csak akkor mosolygott, ha sikerült mindent rendben találnia.  

Egyébként azonban semmiképp sem a morcos, inkább a nyájas  
lények közül való volt. Már a foglakkozása is nyájasságra nevelte.  
Őneki tudniillik azzal kellett volna megkeresnie kenyerét, hogy tekin-
télyes vagy épp alakuló kereskedelmi és ipari vállalatoktól hirdetése-
ket szerezzen f ővárosi és vidéki újságoknak, esetleg népszer ű  folyó-
iratoknak.  

Sajnos hamarosan be kellett látnia: ahhoz, hogy valaki hirdetési  
ügynökként boldoguljon, nem elég, hogy szorgalmasan el-eljárogat az  
ügyfekekhez; a hirdetési ügynöknek ötleteket, olyan szövegeket és  
rajzokat kell kieszelnie, amelyek ellenállhatatlan er ővel vésődnek az  
olvasók tudatába. A reklámnak hatásosnak kell lennie. Meglep ő  fordu-
latokkal, rikító, harsány esztelenséggel vagy látszatos tárgyilagosság-
gal olyan bűverőt kell gyakorolnia, hogy az emberek önkéntelenül a  
reklámozott hajhullás elleni szert, a hirdetett süt őport, parketta-
fényesítőt, hashajtót és kizárólag az egyetlen ajanlott poloskairtó mér-
get higgyék hatásosnak — és vásárlandónak.  

Feigenbaum Edvárd minden megnyer ő  nyájassága mellett is alkal-
matlannak bizonyulta hirdetési ügynök pályájára, mely leleményt és  
ötleteket bőven termő , merész, olykor bizarr képzel őtehetséget igényel.  
Akkalmatlаnsága egeszen nyilvánvalóvá lett, amikor egy nagy befekte-
téssel újonnan alakult temetkezési vállalat azzal bízta meg, hogy  
eszeljen ki olyan hirdetést vagy hirdetési sorozatot, mely a nagy-
közönség szemében ezt a vállalatot a többieknél el őnyösebb színben  
tünteti fel, s őt vonzóvá, úgyszólván közkedveltté teszi. Feigenbaum  
Edvárd ekkor tapasztalta, hogy mit jelent, ha megáll az ember esze,  
megáll, és egyszerűen meg se moccan. Az ügyesen megszövegezend б  
és szép keresettel kecsegtet ő  hirdetési szöveg helyett csupa komor  
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kép rémlett föl el őtte: betegség, szívettép ő  zokogása ravatal körül, 
majd a rettenetes pillanat, amikor a koporsót kiviszik a megboldogult 
szakásaival és emlékeivel teli lakásból, hogy mint valami közömbös 
terhet kocsira rakják és vigyék, vigyék, míg aztán a temet őben le-
emelik a kocsiról, hogy leeresszék a már megásott sírgödörbe, majd 
a borzalom, amikor a sírásók lapátjáról tompán visszhangozva hulla-
nak az első  göröngyök és egyre több sötét föld a tegnap még kedvesei 
körében és kedves lakásában járkáló vagy még ágyban fekv őként is 
a gyógyulásban reményked ő , a gyógyulás esetére terveket mérlegel ő , 
egyszóval tegnap még az élők világához tartozó, az él ők világához 
és a maga apró kis dolgaihoz ragaszkodó, egykori él ő  koporsójára. 
A koporsó, mint valami ledöntött telefonfülke, ahonnan azonban már 
nincs kapcsolat .a földi vil "aggal. A temetés egész ideje alatt nincs 
mozdulat, nincs zaj, nincs csend, semmi sincs, ami más volna, mint 
újabb és újabb könnyfacsaró iszonyat. 

„Temettesse szeretteit a Nekropolisz Temetkezési Vállalattal" — 
írta le szabályos, ez esetben valósággal kalligrafikusan rajzolt bet űivel, 
de alig fejezte be a mondatot, saját szavaitól elszörnyedve, mindjárt 
vastagon át is húzta. 

Úgy látszik, ezúttal nem annyira a fantáziátlanság, hanem épp 
az egyszerre túlságosan megelevenedett érzelmi képzelete akadályozta. 

„A Nekropolisz Temetkezési Vállalat gyors, megbízható, pontos, 
jutányos áron elégít ki minden igényt." Ez a fogalmazás is, amint a 
szöveget papírra vetette és újra elolvasta, sértette, valósággal sebezte 
legjobb érzéseit. A nyári hősegben. cikázó villámfényekhez hasonló 
apró vonalakkal húzta át és vetette el ezt a változatot is. 

Egyszerűbben, kimért, száraz tárgyilagossággal kellene a hirdetést 
megfogalmaznia; egyszer űen közhírré tenni, hagy mibe kerül a Nekro-
polisz Temetkezési Vállalatnál a legfels őbb kategóriájú gála, majd 
az első  osztályú, a második és harmadik osztályú temetés. Ezzel a mód-
dal még csak meg tudna békülni, hiszen sajnos szükség van temetke-
zési vállalatokra is. Ez a mód megfelelne neki. Neki igen, ámde a 
Nekropolisznak! Ez valóban nem az a módszer, mellyel diadalmas 
fogalommá, közismertté vagy éppen közkedveltté lehetne tenni a 
nagy befektetéssel újonnan alakult Nekropolisz Temetkezési Vállalatot. 

Tehát? 
Ha érzelmi okokból a Nekropolisz különösen kényes, megoldhatat-

lan problémát jelentett számára, az áruházak, a mulatóhelyek, acip ő-
markák, az intim fert őtlenítőszerek, az utazási irodák, a nadrágtartók 
és az építkezési vállalatok, bármiféle árucikk vagy cég népszer űsíté- 
sének feladata, ha nem is annyira, mint a Nekropolisz, de szintén 
meghaladta Feigenbaum Edvárd képzeletének szerény alkotóerejét. 
Az ő  reklámszövegei szürkék voltak, akár valami telekkönyvi kivonat; 
inkább pedáns hatósági ügyiratokhoz hasonlítottak, mint ahhoz a har-
cos, kihívó, vibráló ötletességhez, amit a hirdetések verseny-világában 
a hivatását betölt ő  reklám megkövetel. 

Így történt, hogy Feigenbaum Edvárd fokról fokra, szinte észre-
vétlenül, hirdetési ügynök helyett más hirdetési ügynökségek és lap-
vállalatok szolgálatában m űködő  inkasszánskent találta meg helyét a 
társadalmi élet bonyolult b űvkörében. 
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Másoknak ez rangvesztést, a lefokozás keser űségét jelentette volna, 
6 azonban nemcsak hogy nem búslakodott ezen, hanem valójában in-
kább fellélegzett. Gyötr ő  és kilátástalan erőfeszítésektől, hajlamaival 
ellenkező  feladatoktól, erejét felülmúló tehert ől szabadult meg. Az 
volt az érzése, hogy belekerült a neki legmegfelel őbb, az úgyszólván 
neki rendelt kerékvágásba. Nem kellett többé tehetetlenül csapongnia 
és minduntalan kudarcot vallania a könyörtelen, egész természeti 
alkatával összeférhetetlen próbatételek között. 

Lévén igényeiben szerfölött mérsékletes, beérte a sokkal kevésbé 
izgalmas, a megélhetését azonban mégis biztosító, nyugodt inkasszánsi 
munkakörrel. Ebben a minőségben ő  nem a szuszból egyre-másra ki-
fogyó kontár, hanem elsőrangúan megfelelő  személyiség volt. Teljes 
mértékben érvényre juttathatta választékos modorát, kifogyhatatlan 
türelmét, és mindenekfölött kielégíthette azt a legbens őbb szükség-
letét, hogy magánéletében izgalommentes, egyenletes, kifogástalanul 
világos folytonosság és messzir ől is felismerhető  teljes rend legyen. 
Teljes rend. Ez az, ami jó, sőt kellemes. 

Minden áldott este — kivéve a szombatot, mert vasárnap a válla-
latok és üzletek zárva vannak — maga elé tette a számlákat, melyek-
kel másnap útra kellett kelnie, s az utcák és terek sorrendjére ügyelve 
készítette el a másnapi munkája tervét. Akadt ugyan ideges, nem-
egyszer ingerült ügyfelekre is, de vele még ezek se gorombáskodtak, 
mert értett hozzá, hogy lekötelez ő , higgadt, nyájas mosollyal az ilyen 
ügyfeleket is megnyugtassa., mondván, hogy sebaj, három vagy esetleg 
öt nap múlva úgyis megint útba ejti a tisztelt ügyfelet, s akkor bátor 
lesz újra megkérdezni, hogy immár alkalmas-e a pillanata számla ki-
egyenlítésére. S a megszelídült ügyféllel megállapodva, mindjárt a 
helyszínen feljegyezte, az ügyfél szeme láttára, legközelebbi látogatása 
napját, esetleg óráját is. Amint ő  mondta: „Majd ekkor és ekkor bátor-
kodom tiszteletemet tenni. Semmi komplikáció." 

Ez az, ami jó, sőt kellemes. 
Sáját maga és megbízói kölcsönös elégedettségére nem volt más 

dolga, mint nap nap után beszolgáltatnia sikeresen inkasszált kész-
pénzt vagy csekket, illetve referálni a késedelmesked ő  ügyfelekről, 
továbbá átvenni, és miután gondosan összehajtogatta, sárga aktatáská-
jába tenni az újabb inkasszálandó számlákat. És semmi izgalom, hála 
istennek. És mindig újra azt mondta magában: ez az, ami jó, s őt kelle-
mes. A nyugalom és a rend, mint a pont az egyszer ű  mondat végén. 

Igaz, ez az 6 közéleti vagy közgazdasági tevékenysége pillanatig 
se kecsegtethetett bármi kalandos szerencsével. Edvárdban azonban 
nem volt semmi kolumbuszi kedv; ahol viharok támadhatnak, hajó-
törést is kockáztat az ember. A nyugalom megbecsülhetetlen. Edvárdot 
nemcsak hogy nem vonzották kalandos kísérletek, hanem szinte ijesz-
tette az élete egyenletes rendjét megbontó lehet őségnek még a gondo-
lata is; szerette, hogy senkinek sem szúr szemet. Se kivételes sikerek-
kel és Persze — isten őrizz! — kivételes balsikerekkel sem. fgy van 
minden rendben. 

Fejlett, túlzottan nagy és görbe orra miatt, mint észrevette, saj-
nos némi kellemetlen feltűnést keltett egy-egy új, a külsejét ől még 
idegenkedő  ügyfelénél; de idővel mintha általában még ezek is napi- 
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rendre tértek volna Edvárd eme kiütköz ő  testi tulajdonsága felett. 
Hiába, úgy látszik, hogy még az olyan nagyon rendszeret ő  lényeknél 
sem lehet minden egészen rendben, mint amilyen ő . Azzal nyugtatta 
magát, hogy hibáján kívül történt, és azzal, amit még kisiskolás korá-
ban, amikor a gyűrődéstől is óvott irkáját tanulótársai szörnyű  tinta-
packákkal mocskolták össze, s ő  sírva jött haza, egy elröppen ő , de 
mélyről jött sóhaj kíséretében az apja, Feigenbaum Ignác ajkáról hal-
lott: „Mein Kind, das Leben ist nicht auf Rasen gebettet." 

Ha akkor nem is fogta még fel ennek a rezignált, de mégis csitító 
metaforikus intelemnek az értelmét, emlékezete híven meg őrizte. S ő , 
Feigenbaum Edvárd, megszívlelvén az apai figyelmeztetést, annál áll-
hatatosabban igyekezett, hogy szerénysége, jó modora és kiegyensúlyo-
zotteletmódja elhatárolja és megvédje a nem rózsás, hanem kétség-
telenül tüskés világtól. 

Mert Edvárd nem esett a feje lágyára: tudott a világról. Meghatá-
rozott időben, éspedig mindennap közvetlenül lefekvés el őtt, ágya 
szélén ülve elővette az újságot, melynek az apja, Feigenbaum Ignác 
időtlen idők óta az előfizetője volt, s melyet az, mikor még nem volt 
annyi baj a szemével, mindjárt reggel, mihelyt a lapot meghozták, 
átolvasott. Edvárd pedig, amikor esténként kézbe vette, egyszer se 
mulasztotta el, hogy az apjánál nagyobb alapossággal, kezdve a vezér-
cikken, oldalról oldalra, sőt sorról sorra végigolvassa; ha az ügyfelek-
kel esetleg valami beszélgetésre kerül sor, akkor őneki, mint ahogy 
mondani szaktők, au courant kell lennie; elolvasta tehát a bel- és kül-
politikai eseményekről szóló jelentéseket, a második oldalon lev ő  tárcát 
éppúgy, mint a napihíreket, az id őjárásjelentést, a különböz ő , szembe-
ötlő  nagybetűs címekkel nyomtatott szenzációs b űnügyi, valamint a 
törvényszéki riportokat, s bár személy szerint színházra nem költött, 
a színházi és a közgazdasági rovattól, valmint a t őzsdei hírektől se 
vonta meg a figyelmét. Csak sporthírek mellett nem id őzött, de annál 
nagyobb érdekl ődéssel, lelkiismeretes alapassággal tanulmányozta a 
különböző  nagy- és apróbetűs hirdetéseket, minthogy ezek úgyszólván 
a szakmájába vágtak, és ezenkívül kedélyére, egész lelki egyensúlyára 
jó hatást gyakoroltak, mert arról tanúskodtak, hogy miképpen a Duna 
vize időtlen idők óta fölényesen hömpölyög, a nagybet űs hírek és az 
apróhirdetések is, lám, változatlanul tartanak — s amíg tartanak, addig 
természetszer űen továbbra is szükség lesz olyan megbízható, fárad-
hatatlan és udvarias inkasszánsra, mint amilyen — például okáért —
ő , Feigenbaum Edvárd. 

Amit nap nap után katasztrófákról, tüntetésekr ől, üldözést szen-
tesítő  új törvényekr ől, pártokról, új kormányokról, háborúval és fel-
fordulással fenyegető  eseményekről olvasott, még ha benn az ország-
ban is történtek ilyesmik, neki csak a távoli, nyughatatlan nagyvilág 
zűrzavaros viharainak látszottak, melyeket ő  a maga rendezett in-
kasszánsi partjáról csak e1-elnézeget. Ez a nagyvilág annyira kívül 
esett az ő  csendes és rendezett életén, akárcsak az újság szintén figyel-
mesen elolvasott színházi rovatának szenzációi vagy még inkább azok 
a görög—perzsa háborúk, a tatárjárás Magyarországon vagy Árpád 
vezér honfoglalása, amelyekr ől egykor a tankönyvekb ől kellett tanulnia. 



11109 I  

Sz- rencsére — így kellett rágondolnia, noha ez egyáltalán nem 
megfelelő  kifejezés — ez id őben az apja, Feigenbaum Ignác szeme 
már annyira megromlott, hogy voltakepp már magával tehetetlen vak 
volt, és Edvárdnak kellett felolvasnia, hogy mit ír az újság. S mert 
némely hírek túlságosan aggasztották, izgatták, s őt megrettentették az 
đreg embert, Edvárd tapintatosan siklott el a politikai fejleményekr ől 
szóló hírek fölött, s inkábba tárcát és a törvényszéki tárgyalásokat, 
a közvéleményt foglalkoztató botrányokról, párbajokról és az „Innen-
onnan" rovarban található tarka híreket olvasta fel fennhangon. Még 
a vezércikkeket is futólagosan cenzúra alá vetette felolvasás el őtt; 
s csak amikor Feigenbaum Ignác már szunyókálni kezdett és ő  vissza-
vezette a. szobájába s lefektette az ágyba, mely fölött emberemlékezet 
óta díszítette a falat a korán elhunyt, tiroli népviseletbe öltözött 
Feigenbaum Ignácné ifjúkori, még a nászúton készült, aranyrámás, 
nagyított fényképe az ugyancsak tiroli népviseletbe öltözött, mosolygó 
ifjú férjjel —akkor, visszatérve a saját szobájába, Edvárd az ágy 
szélén ülve olvasta el a zűrzavaros nagyvilágnak azokat a híreit is, 
melyektől egy idő  óta jobbnak látta megkímélni az ő  amúgy is kese-
redett szívű  és tehetetlensége érzetében mindinkább szorongó vak 
apját. 

S néha hallotta is, hogy álmában az öreg ember a másik szobásban 
nyög, ső t rémülten kiáltozásba is kezd, míg csak hozzásiet ő  fia nyug-
tató szóval fel nem ébreszti. 

Maganak Feigenbaum Edvárdnak is, talán, mert közvetlenül le-
fekvés előtt olvasta az újságot, mintha a nagyvilág eseményei, ha nem 
is kiegyensúlyozott nappali életébe, de az álmaiba kellemetlenül izgal-
mas, sőt kínos rendetlenséget akartak volna becsempészni. Az ilyen-
nemű  álmok közvetlen előzménye egy-egy az újságban olvasott ese-
mény volt. Mint az a törvényszéki tárgyalás is, melyen egy pénz-
beszedőről, név szerint Gottlieb Sámuelr ől volt szó. Az illetőt sik-
kasztáson kapták, és a bíróság ezért hat és fél évi börtönnel büntétte. 
Edvárd, bár sose látta ezt a Gottlieb Sámuelt, valósággal a saját go-
nosz. ellenségének érezte; ha valakinek, akkor — tekintettel a tekin-
tendőkre — mindenkinél inkább épp annak az inkasszánsnak, akit 
Gottlieb Sámuelnek hívnak, százszorosan kötelessége lett volna, hogy 
példásan korrekt maradjon; ebb ől a meggyőződésből kiindulva Edvárd 
nemcsak hogy szeme+rлyi részvétet sem érzett iránta, hanem nagyon 
is helyeselte, hogy ennek a hűtlen és minden szempontból olyannyira 
felelőtlen inka:sszánsnak lakolnia kell. Hat és fél évi börtön? Az két-
ségtelenül nem kevés, sok, de úgy kell neki. S ezek utána megállapí-
tások után hozzáfogott a vetk őzéshez, s annak a férfiúnak a nyugal-
mával, aki tudja, hogy feddhetetlen, és hogy vele semmi ilyen vagy 
ehhez hasonló nem eshet meg, feküdt le ágyába és hajtotta fejét nyu-
govóra. 

S már el is felejtette Gottlieb Sámuel b űnét, megérdemelt és he-
lyeselt bűnhődését, amikor néhány nappal kés őbb álmában — szakasz-
tott úgy, ahogy a valóságban szokott történni — ott állt három pénz-
beszedő  kollégájával együtt egyik nagy munkaadójának, az Argus 
Hirdetési Vállalat számvevőségének pénztárf őnöke előtt. Ezzel a f ő- 



nőkkel sohasem rokonszenvezett; már őszülő , angol bajuszos, kis kövér 
ember volt, s világos, hideg kék szemében mintha valami titkolatlan 
ellenséges indulat parázslana. Nem általában, hanem éppen vele, 
Edvárddal szemben. Egyébként kedélyes embernek látszott és az volt 
a szokása, hogy vékony alsó ajkát a fels ő  fogsora alá szívta és úgy 
szopogatta, minta cukrot. Ez a pénztárf őnök, hogy kedvezzen a másik 
három kollégának, . őrá rendszeresen azoknak a közismerten rossz fize-
tđknek a számláit bízta, akiknél az inkasszánsnak többször, nagyon 
sokszor s nem egy esetben végül is eredménytelenül kellett kopog-
tatnia. 

Az álomban is szakasztott olyan volta helyzet, minta valóság-
ban: hóna alatt sárga aktatáskájával, Edvárd ott állta három inkasz-
száns kollégával a pénztárf őnök íróasztala el őtt. S mint ahogy az a 
valóságban is tenni szokta, a pénztárf őnök az álomban is Edvárdot 
hagyta utolsónak. A kollégák egymás után szedték el ő  aktatáskáikból 
a bankócsomagokat és csekkeket, s a f őnök, miután átvette és maga is 
megszámolta a pénzt, mindig újra felállt, hogy az átvett összegeket 
és csekkeket a szoba túlsó sarkában álló wertheimkasszába zárja éj-
szakára. De már el őbb az íróasztal fiókjából sokszínű, meztelen, pajzán 
kis női szobrocskákat szedett el ő , s valahányszor a kasszától visszatért 
íróasztalához, könnyedén sóhajtott egyet, és karosszékében hátrad őlve, 
a tenyerébe vett valamelyik pajzán kis n ői szobrocska szemléletébe 
merült, és fel se nézett, miközben a soron következ ő  inkasszáns szá-
molt el. Akkor megint letette a szobrocskát, újra megszámolta a pénzt, 
újra felemelkedett, és a wertheimkassza nehéz ajtaját újra kinyitva 
és bezárva visszaült az íróasztalához. 

igy volt ez mindennap, és pontosan ugyanígy Edvárd álmában is. 
A meglepetés, tudniillik az álombeli, csak ezután következett. Mikor 
a három inkasszáns kolléga után az elszámolásban és a jelentéstételben 
Feigenbaum Edvárd következett, a karosszékébe süpped đ  főnök olyan 
arccal, mintha a szájához emelt poharában legyet pillantott volna meg, 
leplezetlenül ellenséges világoskék szemét az íróasztalához lép ő  hóri-
horgas inkasszánsra emelte, pontosabban nagy és keletiesen görbül ő  
orrára. Nem is a személyére, hanem kizárólag és mozdulatlanul erre 
a kiütközđ  orra szegezve tekintetét, fagyosan és fenyeget ően kérdezte: 

— Nos, elhozta-e végre azt a hatszor hatszázötvenezret, amivel 
három nappal ezel đtt nem tudott elszámolni? Mindenekel őtt erre a 
kérdésre kell felelnie, Feigebaum. 

Már megszokásból is elsđ  gondolata az volt, hogy nyomatékosan 
helyreigazítja: „Kérem, nem Feigebaum, hanem Feigenbaum", ám 
spontán szándékát meghiúsftották a feltóduló kérdések: miféle hatszor 
hatszázötvenezret kér számon t őle ez a főnök, épp őtőle, s épp ez a 
főnök, aki, lám, ebben a pillanatban is ott felejtett húsos tenyerén 
egyet a meztelen pajzán női szobrocskák közül? 

Edvárdnak a legkisebb erőfeszítés nélkül érvek és bizonyítékok 
egész sora jutott eszébe, és ennek megfelel ően bizonygatta is, hogy 
tévedésről van szó, a gyanúsítás alaptalan, sért ő  és légből kapott. Ezt 
akarta bizonygatni, de hiába mozgatta a száját. Hangszalagjai fel-
mondták a szolgálatot, hangja mintha elveszett volna. 



A főnök két tenyere között az egyik n ői szobrocskával — a bal 
tenyerén tartotta, a másikkal meg lassan, látható élvezettel simogat-
gatta — világoskék szeme hideg tekintetét gonosz nyugalommal sze-
gezte az inkasszáns aránytalanul nagy és görbe orrára. Edvárd azon-
ban, akinek a váddal szemben ártatlansága bizonyítására az abszolút 
meggyőző  érvek egéLsz sora jutott eszébe, hiába próbált megszólalr i; 
hangja az igazság hangja lett volna, de épp a hangja hagyta cserben. 
Erőlködött, megfeszítette minden erejét. Méltatlankodó, öntudatos, 
hallható hangon akart tiltakozni. De hangtalanul mozgó szája inkább 
azt a látszatot kelti, mintha a vádban valami igazság volna. S érezte, 
hogy elhatalmasodik rajta a rémület, s mintha hideglelés rázná, a fogai 
vacognak. S tudta, hogy ez ellene bizonyít. Hogyan döntse meg a rosz-
hiszemű  vádat, és hogyan bizonyítsa be ártatlanságát, ha nincs hangja, 
a főnök pedig fölényes nyugalommal, még fens őségesebben, mint kez-
detben, a saját zengését szinte élvez ő  orgánumával, az ítélethirdet ő  
világos tagolásával ejti ki a fenyeget ő, sőt elháríthatatlanul lesújtö 
szavakat: 

-- Nincs pardon, F.eigebaum. Pardon az nincs. Ezt tudnia kell. 
Ezt tudnia kellett volna. Az a pénzbeszed ő, aki visszaél a beléje he-
lyezett bizalommal, nem számíthat irgalomra. Feigebaum, ne számít-
son irgalomra. Az a pénzbeszed ő, aki titokban szeretőt tart és a költ-
séget a rábízott idegen tulajdont képez ő  bankjegyekből fedezi ... Ké-
rem, előre tudhatta, hogy rajtakapják. 

A gonosz főnök kígyóbűvölő, hideg kék szemével még egy köz-
mondást is hozzáfűzött az előbbiekhez: 

Még ha a korsót Feigebaumnak is hívják, addig jár a kútra, 
míg el nem törik. 

Ezt pedig olyan emelt hangon mondta, mintha valami pallost vil-
logtatna meg a magasban, de szemmel látható kárörömmel. 

Edvárdnak az a korsó járt az eszében, amelynek el kell törnie. 
Mintha nem is parkettás padlón, hanem cserepeken állna, melyek csi-
korognak a lába alatt. Emelgette lábát, de akármerre lépett, a korsó 
cserepei borították a padlót, azé a korsóé, mely „addig" járta kútra. 
Csikorogtak a cserepek a cip ője talpa alatt, valami majdnem vihogó, 
kárörvendő  hangokat hallatva, mint amilyen a kövér f őnök mély, 
kenetteljes, mégis éles hangja volt. 

Edvárd ártatlannak tudta magát, ugyanakkor mégsem egészen 
olyan ártatlannak, mínt szerette volna, mert a gonosz f őnök, mint ki-
derült, ha meghamisítva, eltorzítva is, de mégis tudta egyetlen titkát 
és felhasználta elleni, csak hogy őt megrágalmazza. Edvárd körül a 
szoba falai, az íróasztal, a f őnök húsos feje, még a nehéz wertheim-
kassza is oly vadul kezdett forogni, minta körhinta, melybe egyszer 
gyerekkorában az apja ültette, s melyet akkor meg kellett állítani, 
mert ő  már az első  forduló után sikoltozott és öklendezni kezdett. 
Nincs pardon — mondta a f őnök. Erre őneki, ha a körhinta forgását 
valamiképp megállíthatná, önérzetesen és kimérten azt kellene felelnie: 

Pardon, kérem, ez az én magánügyem. A fontos az, hogy min-
denkor fillérre pontosan el tudtam és el tudok számolni. 

Ezt kellene mondani. És azt, hogy kikéri magának a magánügyeibe 
való beavatkozást. A magánügyei pertraktálását. Igen, ez volta szó, 



amely igen hatásosan hangzott: a pertraktálás. Hangzott, igen, ha hang-
zott volna. De Edvárdnak, mint akit rajtakaptak, megint csak az ajka 
mozgott. Bár a mérhetetlen er őlködésbe, úgy érezte, a szemei ki-
dagadnak, a belső  részei majdhogy meg nem szakadnak, s"noha egész 
valójaban, sarkától a feje búbjáig úgy feszült benne minden, mint a 
húr — nem volt hangja. A hangja mintha alattomosan valahol elbújt 
volna előle, vagy tán veglegesen megszakadt. 

A gonosz főnök azonban, manikűrözött kezében egy másik mezte 
len női szobrocskával, melyet immár a fejénél fogva a két ujja közé 
vett, megkopogtatta az íróasztalát. Vigyorogva hajolt el őre, úgyhogy 
a szeme egész kicsi lett, de villogott, minta pallos visszfénye, és mintha 
tudatában volna annak, hogy azzal, ami most következik, el fogja 
taposni ezt az inkasszánst, csúfondárosan, tisztan, sziszegve tagolva a 
szavakat, valósággal fröcskölte a fogai közül: 

— Szép, szép, szép. Na igen, a kis Klára, Klári, Klárácska. 
Ez az. Ez megint az álomnak az a rémes valószer űsége volt, amely 

alighanem abból ered, hogy az abszurdum felismerhetetlenül és fel-
bonthatatlanul elegyedik a valóságos tények elemeivel. A valónak a 
fantasztikussal való ilyen egybemosódásaban az igazsag káprázattá és 
a hazugság megdönthetetlen igazsággá válik. Az ember pedig tehetetlen. 

Klára. Edvárd szentül hitte, hogy Klára és őrajta kívül senki az 
égvilágon nem tud a kettejük viszonyáról. Nem is lett volna szabad, 
hogy bárki még csak sejtse is. És most ez a gonosz tekintet ű , alattomos 
főnök csak úgy mellékesen, de annál gyilkosabb hangsúllyal ezzel a 
névvel sújt le rá .. . 

Klára annak a konfekciós áruháznak a könyvelésében dol-
gozott, ahová ő  rendszeresen inkasszálni járt. Edvárd a harmincegye-
dik, ő  a harmincötödik évét taposta; nagyon jól összeillettek. Klára 
szerencsétlensége, hogy ortopéd cip őt kellett viselnie, mert a jobb lába 
rövidebb volta balnál, nem zavarta Edvárdot; Klárának pedig, aki 
inkább kövérkés, mint kifejezetten kövér volt s a keze, mint termete 
is, kicsi, a szeme szelíd és barna, az arca sima és kerekded, az orra 
pedig bájosan fitos, szintén megfelelt a hórihorgas Edvárd, aki a nap-
hosszat tartó inkasszánni munkától fáradt lábbal a vasárnap délutá-
nokat Klára külön bejáratú, egyszoba-konyhás udvari lakásában töl-. 
tötte. Klárát a szerencsétlen jobb lába miatt éppoly kevéssé kísértette 
a kívánság, hogy a vasárnapot lakásán kívül élvezze, mint ahogy Ed-
várd se óhajtott semmi mást, mint Klára társaságát a gondosan, ragyo-
góan tisztán tartott és — épp vasárnap délutánonként — különösen 
csendes, díványpárnákkal, csákós és bajszos katonatiszteket és er ősen 
befűzött, komoly arcú hitveseiket ábrázoló családi képekkel és néha 
virággal is díszített, enyhe levendulaillatú lakásban. 

Edvárd, akinek életszükséglete volt, hogy mindent áttekinthet ően 
р  maga helyére tegyen, kezdett ől fogva tiszta helyzetet óhajtott terem-
teni, ezért még a kapcsolat elején közölte, hogy vele kapcsolatban nem 
lehet házassági terveket szőni, mert neki a szegény hatalmas test ű , 
de vak apja mellett a feleséget, a társalkodót és a betegápolót kell egy 
személyben helyettesítenie. Klára ezt megértette, s őt helyeselte. És 
akárcsak Edvárd, ő  is úgy találta, hogy ismeretségük óta, hála isten-
nek, a vasárnapok nem olyan unalmasak, mint azel ő tt. Edvárd hálás 



és gyöngéd volt, az intim pillanatokban épp a Klára — ahogy ő  
mondta — ártatlan jobb lábacskáját, a szegény, szelíd jobb lábacskát 
simogatta, s még meg is csókolta. És ha a kis lakásban vacsorához 
ültek, szerény, kis varsarákhoz, mindjárt utána elszámoltak, s a költ-
ségek őt illető  részét Edvárd rögtön kiegyenlítette. 

Ha azonban Edvárd inkasszánsi minőségében jelenti meg a kon-
fekciós áruházban, mind a ketten úgy tettek, mintha csak hivatalból 
volnának ismerősök; vasárnap délutánonként közös titkukat mind a 
ketten mwlatságosnak találták, különösen Klára, akinek Edvárddal 
ellentétben kevés is elég volta kacagásra, s aki ha Edvárdot túl ko-
molynak találta, addig csiklandozta a hóna alatt, míg az is meg nem 
tanult nagyokat nevetni. Este pedig, legeslegkés őbb fél kilenckor, 
Edvárd sietve távozott, mert apja már türelmetlenül várta, hogy fel-
olvassa neki a reggel érkezett újságot, s mert különben is nyugtalan 
szokott lenni, ha a fia sokáig elmarad. 

Most megint egy hétig egyedül leszek. Az olyan rossz —
mondta búcsúzáskar Klára, akinek kedves hangját, isten tudja, miért, 
Edvárd rózsaszínűnek szokta nevezni. 

Határozottan rossz — helyeselt Edvárd, és minden ilyen eset-
ben csiklandozás nélkül is nevetett. Nem Klárán, hanem saját esztelen 
gondolatán, tudniillik az járta fejében: kár, hogy nem áll módjában 
ezt a lágy, rózsaszínű  női hangot megcsókolni. 

Ez volta valóság. Álmában pedig most ennek az alattomos, ellen-
séges, a saját gonoszságát élvez ő  főnöknek a szájából, mint valami 
leleplezést és olyan hangsúllyal kellett hallania Klára nevét, mintha 
Klára léte regfellebbezhetetlen, végs ő , minden védekezésnek még a 
gondolatát is eleve kizáró er ővel bizonyítaná rá, hogy ő  titkos utakon 
járó képmutató, sikkasztó, cudar, lump fráter, és nem is Feigenbaum, 
hanem Feigebaum. 

Minden titok előbb-utóbb napfényre kerül. Nincs titok. Én 
mindent tudok. Ugye most nem tud beszélni, Feigebaum? Most be-
széljen. Most ugye elvesztette a hangját? — mondta a f őnök. És Edvárd-
nak, bár maga is tudatában volt, hogy ostobaság, amire gondol, mégis 
az az ötlete támadt, hogy négykézlábra kellene ereszkednie, s akárcsak 
valami elgurult inggombot, az íróasztal, a szekrény vagy a f őnök cipői, 
esetleg éppen a wertheimkassza alatt meg kellene keresnie a hangját. 
A főnök azonban, mintha csak kitalálta volna ezt a teljes fejvesztett-
ségre valló gondolatát, még egyszer, a szemébe fröccsentve megismé-
telte a nevet, de már úgy, mintha az már nemcsak a sikkasztás, hanem 
az emberölés, igen, a gyilkosság bizonyított vádját is magában foglalná: 

Na igen, Klára, Klári, Klárácska .. . 
A név szinte eltűnt a hangsúly mögött, amellyel kiejtette. Majd 

mint aki most már nem habozik, letéve az íróasztalra a pajzán mezte-
len szobrocskát, felpattant ültéb ől, hogy megnyomja az íróasztal jobb 
sarkán elhelyezett villanycseng ő  gombját. Ez jeladás lett volna az el ő-
szobában várakozó rend őrügynököknek, hogy azon nyomban berontsa-
nak, leteperjék és bilincsbe verve hurcolják el a hangját vesztett b ű-
nöst. Ő  tisztában volt azzal, hogy a cseng őnek az irodát, sőt az egész 
házat riadóként betölt ő , fülsiketítő  hangja ezt jelentette volna. S már 
egyáltalán nem magára, hanem szívet facsaró iszonyattal csak a vak 



apjára gondolt, aki ma, holnap és azután is oly kétségbeesetten várná, 
talán sírna is, de hiába várná. Erre a gondolatra, miel őtt még a főnök 
vastag keze elérte volna a villanycseng ő  gombját, tekintetével a ki-
nyújtott kéz mozgását követve, Edvárd észbe kapott. 

— Vannak lehetetlen dolgok. Ez már több a soknál. Tiszta abszur-
dum — mondta magában, s egyszerre, egyetlen lökéssel kívül helyezte 
magát, nem az álmon, mert az álom még tartott, de már mintha közben 
páholyból is szemlélné a körülötte zajló, hajmereszt ő  bonyodalmakat 
— Ideje, hogy felébredjek — buzdította magát, és csakugyan egyetlen 
energikus elhatározással kiszökkent a rendetlen képzelet fullasztó 
hínárjából, és tudott mosolyognia f őnökön, önmagán és általában az 
álmon. Fellélegezve, és immár megengesztel ődötten csodálkozott azon, 
hogy értelmes ember létére milyen képtelen, vad, zagyva rémségeket 
álmodhatott. 

Ez az, ezen múlik minden: egyszerűen a kellő  pillanatban kell fel-
ébredni. Ez volt legsajátosabb képessége. Ez' a képesség talán rend-
szeretetének volta következménye. Ha már megsokallta az álmot, ak-
kor mintegy benső  parancsszóra feltámadt eszmélettel, kell ő  pillanat-
ban működésbe lépett a fortélya. „Fel kell ébredned", mondta, és akkor 
helyreállt körülötte és benne a kellemes, normális rend. Vagy leg-
alábbis az aránylag kellemes és normális közérzetet biztosító, izgalmak, 
rémületek, badar, lázas és lehetetlen képzel ődések elhatalmasodása, 
egyszóval az abszurdumokkal ellentétes rend, melyben nem történnek 
rendkívüli dolgok, mert mindennek megvolt, megvan és meg kell hogy 
legyen a maga természetes helye. 

Annyira biztos lett már ebben a „fel kell ébredned"-nek nevezett 
fortélyában, hogy esténként, mint valami ínyenc, aki már el őre talál-
gatja a ráváró vacsora fogásait, kíváncsian várta az álmot. Nem, nem 
úgy várta, mint az ínyenc a feltálalandó életeket, hanem sokkal inkább 
mint az általa nem olvasott sportrovatban szerepl ő  atléták néznek elébe 
a rájuk váró mérk őzésnek, melyre talán némi szorongással is gondol-
nak, de másrészt bízva a maguk erejében, hiszik, hogy végül is ők 
fognak felülkerekedni. 

Az embernek csak treníroznia kell, hogy a kulmináció pillanatá-
ban a „fel kell ébredned" varázsszóként törje meg az irtózat rossz 
bűvöletét. Mért féljen a rémekt ől az, akit udja, hogy a kell ő  pillanat-
ban, úgyszólván a végveszélyben megidézett eszméletét ől, mint valami 
titkos amulettől, levegővé, emlékké válnak, pillanatok alatt ködbe 
vesznek a hamis rémek. Nem jó, hogy fel-felbukkannak a fenyeget ő  
rémületek, de hogy az ember úrrá lesz felettük, az jó, s őt majdnem 
kellemes. 

Sajnálatos azonban, hogy Feigenbaum Edvárd életében is bekövet-
kezhet az a korszak, amikor nemcsak a lidércnyomásos álmok elegyül-
nek a valóság némely tényleges motívumával, hanem a valóság keve-
redik olyan színekkel és eseményekkel, amelyekt ől elmosódik a rém-
képes álmok zűrzavarát a valóságtól elválasztó határvonal. Akkor fel 
kellene ébredni. De amikor a felébredésre legnagyobb szükség volna, 
az ember menthetetlenül egyre mélyebbre süpped és süpped a lehetet-
len és rendetlen borzalmak hínárjába. Hol kezd ődik a lidércnyomásos 
álom, és hol a másik, a józan, a természetes, a rendes valóság? Hát 



nemcsak álomban válik lehetségessé mindaz, amit az ember lehetetlen-
nek vél? S ha nemcsak álomban válik lehetségessé, akkor mit ér a 
varázsszó, hogy ideje volna felébredni? S hátha mégis csak rémálom 
a valöság, és igazában mégse valóság? 

Az ember kezdi nem kiismerni magát. Alom vagy valóság? De itt 
az öreg Feigenbaum, aki immár a mozgás hiányában csak valami hús-
kolosszus, melynek a közeledtét botja tétova koppanásán, a padlöt 
súroló lassú, csoszogó járásán kívül már messzir ől jelez nehéz, szu-
szogó, e1-elfuló lélegzése. Jön a szobákon keresztül, melyeknek a pad-
lózatát már nem borítja sz őnyeg, a szekrények is egyre üresebbek lesz-
nek, mert amit csak lehet, el kell adni, nevetséges kis összegekért el 
kell kótyavetyélni, hogy az öreg Feigenbaumnak, a vev őkért könyörgő  
kínálat idején is legyen mit ennie. Edvárdnak pedig eleinte magától is 
iszonyodva, de később — mert ha az ember hozzászokott az iszonyú-
hoz, ezzel le is szokik az iszonyodásról — józanul meg kellett állapí-
tania: szerencse, istenáldása, hogy a behemót nagy ember egészen és 
véglegesen megvakult. Ennek köszönhet ő, hogy nem tudja,. mi történik 
körülötte. Szerencse és istenáldása, hogy nem veszi észre, mint ürül 
ki mind alaposabban a ház. Csak a háromrészes, mennyezetig ér ő , 
oszlopos ebédlői kredenc és az ormótlan alt-deutsch bútorok állnak 
továbbra is a helyükön, mert azoka modern világban senkinek sem 
kellenek. Nem pénzért, hanem még ingyen sem. A modern világ csöp-
pet sem kedélyes. A húskolosszus azonban nem modern és annál félel-
metesebb, mert nincs, tán nincs is a világon ember, aki nála szelídebb 
volna. 

Ha Feigenbaum Ignác csak egyszer is követel őző, zsörtölődő, sze-
szélyes vagy legalább csak szemernyit is ingerült volna, akkor a vele 
való együttélés, sőt már maga a gondolat, hogy itt van ez az öreg 
ember, nem kínozná Edvárdot torkát szorító b űntudattal. Az öreg 
Feigenbaum azonban úgy áll a szeme el őtt, mint riasztóan látványos 
áldozat, a fia tehetetlenségének, a szeretetteljes várakozásokat és re-
ményeket meghiúsító Edvárd b űnének ártatlan és védtelen, de soha 
egyetlen zokszót sem ejt ő  áldozata. Ha csak egyszer, ha legalább 
egyetlenegyszer szemrehányást tenne neki, veszekedne vele, vagy 
csak haragosan rákiáltana! De lehet-e ennél a csendes, szelíd, ennél a 
sohasem lázadó tűrésnél nyomasztóbbat álmodni? 1Js Edvárd napjában 
többször, egyre többször és mindig hiába ismételgette magában: ideje 
volna felébredni, ideje volna ráeszmélni, hogy az egész egyáltalán nem 
gilt, mert az újságban továbbra is megjelennek a nagy- és apróbet űs 
hirdetések, mert ennek megfelel ően tovabbra is süt a nap, és ha alá-
bukik, este lesz, tart a rend, a megnyugtató, a jö, s őt a kellemes rend. 
De hiába mondta magában, hogy nem gilt, késett, makacsul Fsak el-
maradt a felébredés. 

Edvárd annyira bűnösnek érezte magát, hogy ellentétben azzal az 
álmával, melyben a f őnök előtt állt, semmit sem tudott volna a maga 
védelmére felhozni. B űntudatában térmészetesen éppoly kevéssé volt 
valamiféle logika, mint ahogy az. álmokban sincs. Mért volna ő  hibás? 
Egyáltalán van-e valaki, aki hibás? Kiönt az árvíz, földrengés változ-
tatja romhalmazzá a gondtalan városokat. Ki a hibás? lJs ki a hibás 
azért, hogy a három inkasszáns kolléga, akik álmában is szerepeltek, 



s akik közül, még nemrégen is, az egyik mindig épp vele osztotta meg 
betegeskedő  kislánya miatti gondját, a második meg, nem is egyszer, 
bizalmasan félrevonta, hogy olyan személyes ügyekbe avassa bele, mint 
•például a régóta húzódó válópere, a harmadik pedig, a legfiatalabb 
a hónap vége felé időnként apró kölcsönöket is kért t őle — ki a hibás 
abban, hogy kollégái egyszerre csak úgy találták, hogy Feigenbaum 
Edvárddal nem illik vagy nem szabad szót váltaniuk, és egyik a másik 
után, mintha csak összebeszéltek volna, az iroda mennyezetének vizs- 
gálatóba merültek, s egyikük sem akarta meghallani, amikor jó estét 
kívánt nekik, és nem akartak észrevenni, hogy az eddigi szokásnak s 
általában a szokásnak megfelel ően üdvözlésre nyújtotta a kezét? És ab-
ban vajon hibás-e az a kék szem ű  pénztárf őnök, aki az íróasztala 
fiókjából előszedett meztelen, pajzán kis n ői szobrocskákkal szokott 
játszadozni az esti elszámolások idején, hagy egy napon a helyére 
egy sovány és fiatal új főnök ült, aki nem kis meztelen n ői szobrocs-
kákkal, hanem már messzir ől szembetűnő  jelvényével játszadozott, 
melyet a kabátja gomblyukában viselt? Hibás-e ez a jelvényes és szigorú 
fiatalabb, hogy az előbbi helyén most ő  itta pénztárf őnök? Ha a víz 
megáradt, kiönt. A hivatásos sportoló többé-kevésbé jól, vagy esetleg 
kitűnően tud úsznia megáradt vízben, de van olyan is, aki soha nem 
foglalkozott úszósporttal, s őt egyáltalán nem tud úszni. Az árvíz a 
hibás, ha ugyan az árvíz hibás lehetne, és nem valami olyan volna, 
amit az újság igen találóan elemi csapásnak szokott nevezni. És akkor 
— mint az Edvárd álmában még oly fennhéjázó f őnök mondta —, 
akkor egyszerűen nincs pardon. 

Volt egy idő  — nem is olyan régen —, amikor Klára intim pilla-
natokban többször is szóvá tette, hogy nézete szerint nem élet annak 
a nőnek az élete, aki nem élvezheti az anyaság örömeit. Edvárd ebben 
is egyetértett vele. Úgy találta, hogy a gyermekek, f őleg az egészen 
aprók, valóban meghatóak és elragadóak; a húsuk rózsaszín ű, mint 
példának okáért a Klára hangja, s ha már beszélni tudnak, mintha 
madarak csicseregnének, a szemük pedig mint azok az átlátszó tavak, 
mint mondani szokták, tengerszemek, amilyennek a partján a nász-
utas Feigenbaum-pár szintén lefényképeztette magát, s ez a kép most 
is megtalálhatóa családi fényképalbumban. Egyszóval Edvárdnak is 
az volta véleménye, hogy a gyermekek kivétel nélkül megindítóan, 
sőt föllelkesítően édesek. De mért nem maradhatnak ilyenek? Mért 
válnak belőlük felnőttek, akik a bal gomblyukukban öklömnyi jelvé-
nyeket viselnek, vagy akik egyik napról a másikra úgy tesznek, 
mintha nem hallanák szakmabeli kollégájukat, amikor az barátságosan 
jóestét kíván nekik, s hagyják, hogy kollégájuk feléjük nyújtott keze 
üresen a híg levegőt markolássza? Micsoda keserűség nyeli el a gyer-
mekek édességét? Abszurdum, hogy a csecsem ők volnának hibásak, 
akik mellett inkasszáns körútjai alkalmával Edvárd sosem tudott úgy 
elsietni, hogy egy tekintetet ne vessen rájuk, amikor a mamák vagy 
a dadák a napsütötte padokon kis kocsijukat ringatják? A csecsem ők 
a hibásak? Ez, ugyebár, abszurdurn. 

Kitűnő , tekintélyes vállalatok, melyeknek Edvárd a szolgálatában 
állt, megszüntették működésüket, s amelyek tovább m űködtek, meg-
vonták Edvárdtól az inkasszánsi megbízatásukat. Edvárd így kereset 



nélkül maradt, s talán azért, mert foglalkozás nélküli egyén lett, nap-
hosszat morfondírozott. A maga eszel ősen zagyva kérdésfeltevéseivel 
és a nem kevésbé badar, önmaguknak is ellentmondó feleleteivel nyag-
gatta a külön bejáratú kis lakásban Klárát azokon a vasárnap dél-
utánokon, melyek hajdan oly kellemesen múltak, hogy mindig csodál-
koztak, ha már este lett. Most azonban mintha Edvárd meg volna gy ő-
ződve Klára ellenkez ő  véleményéről, hevesen, néha még a lélegzetb ől 
is kifogyva, de fáradhatatlanul bizonygatta: 

— Kérlek, senki sem hibás, csak éppen minden valószín űtlenül 
rettenetes, és feltétlenül rá kellene ébrednünk, hogy csak álmodtunk 
és ez így nem gilt. Mert hogy az ember miket tud elképzelni, az egy-
szerúen és teljességgel hihetetlen. S vajon lehetséges-e, hogy a valóság 
Ynégi,s valóság? Az ember például azt álmodja, hogy már aludni sem 
tud, vagy talán nem is álmodja, hanem csakugyan igaz, mindenesetre 
csak forgolódik ágyában, időnként pedig mocoanás nélkül fülel; mјn 
den nesz úgy visszhangzik benne, mintha dörömbölnének, holott köny-
nyen lehet, hogy még a nesz is puszta képzel ődés, hiszen minden 
csendes. Ama csend is félelmetes; a csend úgy tesz, mintha rendes, 
nórmális csend volna, holott már semmi sem normális: az ember a 
saját ágyát, a megszokott bútoraktit, az égen a csillagokat, a saját lé-
legzését, magát a levegőt, igen, éppen a megszokottat valami kaján 
1atszatnak, afféle csalárd kulisszának érzi, mint amilyenek a tiroli 
hegyek abban a fényképészi m űteremben, ahol — az apja ágya fölött 
függő  nagyított fénykép tanúsága szerint — tiroli öltözetben fényké-
peztette le magát az egykor ifjú Feigenbaum Ignác és a még ifjabb, 
mosolyogva kendő t lobogtató neje. Hol a valóság? Mi az, ami nem 
csalárd látszat? Hol az igazi, a rendes valóság? Tartok t őle, kérlek, 
hagy sehol. Minden csupa káprázat, s őt szemfényvesztés, egyszer űen 
csalás. 

Mint ahogy maga Edvárd is csal, nehogy az öreg Feigenbaum meg-
tudja, hogy minden megbízója kiadta az útját, s ennek következtében 
foglalkozás és kereset nélküli egyén lett, s hogy egyszer űen nincsenek 
többé számlák, amiket esténként tervszer űen összerakhat, hogy más-
nap tervszerűen inkasszálhasson. Az üres sárga aktatáskával a hóna 
alatt naphosszat tétlenül l ődörög az utcán, aztán este, mintha munká-
ból térne haza, és mintha azt olvasná föl, ami az újságban áll, kezében 
a zörgő  újságlapokkal, minduntalan e1-elakadva, már csak a gondolat-
ban előre elkészített közömbös híreket recitálja, magából az újságból 
semmi mást, csak a tárcát, ami mellett Feigenbaum Ignác elálmosodik, 
majd szerencsére el is alszik. S ha már alszik, Edvárd lábujjhegyen 
felfedez ő  útra indul a lakásban, lábujjhegyen járva keresi, hogy mit 
lehetne még elemelni. Rendszeresen, hétr ől hétre lop, mindent ellop, 
amit csak pénzzé lehet tenni, hogy másnapra vagy egy újabb hétre 
biztosítsa a békésen szunnyadó vak öregnek a megszokott életet, a meg-
szokott kellékeket és mindenekfölött a kellemes, gyanútlan nyugalmat. 

— Szerencse — mondta Edvárd —, hagy nem tud kijárni, sze-
rencse, hogy már régóta nem látogatja senki, szerencse, hogy vak 
és hogy mindez szerencse, flagráns bizonyítéka annak, hogy ez mégis 
a legabszurdabb abszurdum, ezért csöppet se lehetne csodálkozni, s ő t 
egyedül az volna normális, ha az ember egyszer űen felébredne. Nekem 



van benne gyakorlatom, mégis ki kell jelentenem, hihetetlen, hihetet-
len, hogy az ember mi mindent nem álmodik össze. Kivéve az én 
apámat, a szegény ziháló húskolosszust, Feigenbaum Ignácot, aki to-
vábbra is az istenáldotta vakság csendes, tudatlan és meg nem zavart, 
aránylag jó, sőt kellemes ártatlanságában még néha kedélyesen nevetni 
is tud, ha az újság vasárnapi humoros mellékletéb ől egy-egy viccet 
olvasok fel neki. 

Edvárd a maga élete egyetlen nagy sikerének azt tartotta, hogy 
az öreg Ignác semmit se tud arról az álomnak is túl abszurd világról. 
Nevetett a vicceken. 

Régtől fogva, igazában mindg is v бlt az öreg Feigenbaumnak egy 
egészen különös mosolya. Ritkán volt látható ez a nagy testét ől és a 
nagy fejétől meglepően elütő , csak az ajka szegletében s ott is szinte 
hajszálvékonyan kirajzolódó, valami olyanféle gyámoltalanul és félén-
ken törékeny mosoly, mely mintha minden pillanatban kész lett volna 
a megfutamodásra s arra, hogy nyomtalanul újra visszaosonjon látha-
tatlan búvóhelyére. De ha ez a mosolya el őmerészkedett, akkor ez 
a nehezen lélegz ő, a maga húsát is csak er őlködve hordozó nagydarab 
ember mintha csak az ő  számára látható enyhe, melenget ő  napsuga-
raknak tartaná oda az arcát, mely el őbb még úgy hatott, mintha k őből 
metszették, vagy mintha éppen megkövült volna az éjjeli és nappali 
fények váltakozását nem ismer ő  vakság moccanástalan alvilági sötét-
jében. Ez volt az a mosoly, mellyel egy este, bár félénk óvatossággal 
és lehetőleg tapintatosan megpendítette a témát, melyre mintha már 
régóta készülődött volna: vajon nem kellene-e Edvárdnak a jöv őre is 
gondolnia, és minthogy már, hála több éves inkasszánsí tevékenysé-
gének, melynek révén mérvadó nagy cégek tulajdonosaival és vezet ői-
vel személyes kapcsolatba jutott, talán már hozzáfoghatna az eredeti, 
az apai terv megvalósításához, tudniillik, hogy önállósítva magát, fel-
támassza az egykori, annak idején jó hírű, Feigenbaum Ignác néven 
sikeresen működő  hirdetési ügynökséget, s ez esetben talán Feigenbaum 
Ignác és társa vagy pedig, ami tán még jobb, Feigenbaum Ignác utóda 
lehetne a cég neve. 

— Klárácska, éleselméjűségedet kezdett ől fogva nagyra becsül-
tem, kérlek, mondd meg te, mit lehet erre felelni? Mondd meg te, 
aki mindig feltalálod magad, lehet-e erre ma egyáltalán bármit is fe-
lelni? Kérlek, mondd meg, hogy lehet-e? Te mondd meg, hogy lehet-e 
— kérdezte Edvárd a következ ő  vasárnap délután, az ez id ő  tájt min-
dig izgatott modorában. 

Klára mélyen elgondolkodott. Mélyen és hosszan. Aztán még min-
dig szótlanul felállt, s rövidebb lábacskája miatt bicegve, az elfüggö-
nyözött ablakhoz ment, amely a bérház udvarára nézett, mintha az 
enyhén kékes és saját kézimunkájával csipkézett függöny red őiben 
keresné a feltett kérdésre a legmegfelel őbb választ. És amikor végre 
megszólalt, hangja nem volt az a lágy, rózsaszín ű  hang, mely Edvárd-
ban oly gyakran azt a nevetséges kívánságot ébresztette, hogy meg-
csókolj a. Inkább kedvetlen, s őt szemrehányó, úgyszólván száraz hang 
volt. Klára továbbra is az ablaknál, Edvárdnak háttal állt, amikor 
megszólalt: 



Nekem is van mit kérdeznem. Azt mondd meg nekem, hogy 
nem lehetne-e engem az én egyetlen vasárnap délutánomon kelleme-
sebb társalgással szórakoztatni? 

De kérlek, bocsánat, úgy értettem ... igen, kérlek, csak úgy 
értettei , hogy ... — dadogta Edvárd. A mondat nem folytatódott, 
mert Edvárd valójában nem tudta, mi az, amit „csak úgy értett, 
hogy ..." 

Némi szünet után még megszólalt, de csak azért, mert bizonyos 
helyzetekben az embernek talán a maga mentségére, talán magyarázat-
képpen vagy csak hogy egyáltalán mondjon valamit, szólnia kell: 

Nem vagyok hibás — mondta Edvárd. — De persze te se, 
Klárácska. Igazad van neked is. 

Erre megint csend lett. 
Klárán az a hosszú, bokáig érő  sárgapettyes pongyola volt, me-

lyet, mint az áruház alkalmazottja, kedvezményes áron kapott. Vasár-
nap délutánonként többnyire ezt a pongyoláját viselte; nem volt túl 
szűk, de nem is volt olyan bő, hagy kedves kerekded idomai a pon-
gyola alól ki ne rajzolódjanak. Nyár volt, de már korán alkonyodni 
kezdett. Ez volt az az óra, amikor Klára a kis asztalon vacsorához 
szokott teríteni kettejüknek. Az asztalkát azonban most továbbra is 
a rojtos, zöldes takaró fedte, melyet Klára saját kez űleg hímzett, s 
amelynek közepén egy mahagóni doboz állt, barna födelén ezüst 
címerrel. 

Edvárd nézte a neki háttal álló Klárát. Nézte, de nem sokáig. 
Amennyire csak lehetett, zajtalanul felemelkedett ültéb ől, megszokás-
ból a tenyerével még le is porolta nadrágját, majd alig pillanatnyi 
tétovázás után kezét a kilincsre tette, lassan kinyitotta, majd valami-
vel gyorsabban, de lehet őleg szintén zajtalanul becsukta maga mögött 
az ajtót. 

— Senki sem hibás. Kinek van igaza? Senkinek sincs igaza. Egy-
általán semmi sincs jól, és nagy kár, hogy semmiféle fortély sem segít, 
semmiféle fortéllyal sem lehet felébredni — mondta magában inkább 
gépiesen, a szavak valahogy önm űködően emelgették a szárnyaikat. 
Mielőtt tovább ment volna, nem nézett ugyan hátra, de egy percre 
megállt az utcán, mintha keresne valamit, de voltaképpen semmi sem 
jutott eszébe, ami legkevésbé is hasonlított volna értelmes gondolathoz. 
S amint lépésről lépésre egyre távolabb került a háztól — mely ugyan 
semmiben sem különbözött a többit ől, csak abban, hogy ott volt egy 
külön bejáratú egyszoba-konyhás lakás, ahol vasárnapjait eltölthette, 
s ahová többé vissza nem mehet —, egyszerre mintha minden távo-
lodó lépésével nem előre, hanem egyre mélyebbre és mélyebbre me-
rülne valami hirtelen támadt teljes ürességbe, melyben már nincs 
többé part, még emberi él ő  szó sincs, semmi, még az a kis békés 
kikötő  sem, ahol legalább vasárnap délutánra egy ember mellett em-
ber lehetett. 

Azt hitte, hogy már eddig is sokszor volt alkalma megpróbálni, 
milyen az, ha az ember fél. De, lám, tévedett. A félelem, az az igazi, 
amely már szűkölni se tud, hiszen úgyse hallja meg senki, a félelem 
mindentől, ami van, és mindentől, ami lehetséges, az az igazi félelem 
csak most rontott rá el őször, a borzalom meglepetéseként. Gyáva lett. 
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Kínosnak, veszélyesnek érezte, hogy оІїаn hórihorgas, és semmire sem 
vágyott inkább, mint hogy árnyékká,eszrevétlenné váljon, hógy a 
járókelők közül senki meg ne lássa, senki még csak pillantást se vessen 
rá. De mintha még soha ennyi ember nem lett volna az utcán, s mintha 
mindenkinek útjában volna, és senki el ől nem tudna elég gyorsan kí-
térni. S mosta járásában is volt valami kapkodó, amivel magára vonta 
az utcákon zsibongó közönség figyelmét. S úgy látszott, Іrogy ez a kö-
zönség, vele ellentétben, kellemesen izgalmas, szokatlan jókedvvel, az 
életnek valami önmagát élvez ő  fokozott érzésével, vidáman árad szét 
az éppen kigyúló villanyfények alatt. S valahányszor nevetés ütötte 
meg a fülét, lesütötte a szemét, nem mert feltekinteni, mert úgy érezte, 
hogy rajta nevetnek. S bármennyire is igyekezett kitérni mindenki 
útjából, nem csodálkozott s meg se lepte volna, hagy ha egyszerre 
a nevetés tarajos hullámától felborítva, hanyatt esik a járdán, és a 
nevetés újabb és újabb hullámainak tornyosulása közben mind többen 
verődnek össze, csoport, csoportok, tömeg, hogy a cip ősarkwkkal tipor-
janak rajta, míg agyon nem tapossák. 

Mintha attól sikerülne kisebbé zsugorodnia, a nyakát behúzta két 
válla közé, és jobbra-balra sandítva, hogy ezáltal nem t űnik-e fel még 
inkább, meggyorsította imbolygó lépteinek ütemét. Ugyanis itt is, ott 
is mind gyakrabban hangzott fel a fiatalemberek zárt csoport-
jából egy csúfondáros vagy fenyeget ő  szó, de mintha ő  nem tudná, 
hogy őt illeti, csak saját cip ője hegyét nézve, sietve, de mégse fel-
tűnően sietve igyekezett el őre, hogy mielőbb a védelmet biztosító ott-
honi falak közé jusson, ahol az apja, a vak ember már biztosan fülel, 
várja, hogy a zárban megforduljon a kulcs, és meghallja fia lépteit. 
Valójában szaladni lett volna kedve, pánikszer űen, ahogy az ember 
valami nem létező  vészkijáratot keres, pedig tudja, hogy nincs, me-
nekülni szeretett volna nemcsak ebb ől a nyüzsgő  és a zsibongó embe-
rek hullámzása által még érezhet őbbé vált ürességb ől, hanem ön-
maga elől is, a tagadhatatlanul jelenlev ő , percről percre növekvő  gyá-
vasága elől, amely, íme, utolérte és melyet egész eddigi életében —
legalább mostugy rémlett neki —, egész életében. konokul és haszta-
lan igyekezett maga el őtt tagadni. A gyávaság érte utol, a szégyen-
letes, acsúf, a nevetséges. A gyávaság, amely az embert valami em-
berhez már alig hasonlító, mindenkit ől és mindentől, hangtól és érin-
téstől remegő , csúszómászó lénnyé aljasítja. Az a gyávaság, amelyt ő l 
az emberb ől kukac lesz, semmi más, mint kukac plusz öntudat, de ez 
a plusza félelemnek és csak a félelemnek a tudata. 

Szaporodott a hangos, a harciasan lármás, csoportokba ver ődő  
fiatalemberek száma, és terebélyesedett handabandázó, kísértetiesen 
hangos és fenyeget ő  jókedvük. 

Edvárdot csak akkor verte ki a verejték, amikor szerencsésen a 
mellékutcába ért, ahonnan már egészen közel volt otthonához. De alig 
ért be az oltalmat nyújtó mellékutca csendjébe, elébe állt az id őközben 
állását vesztett, a nyomasztó álmában szerepl ő, hajdan kövér és alsó 
ajkát oly élvezettel szopogató, őt sose kedvelő  pénztárf őnök, név sze-
rint Edelényi. Edvárd eddig mindig csak úgy találkozott vele, hogy 
Edelényi az íróasztalnál ült, ő  pedig a három inkasszáns kollégával 
az íróasztal el ő tt állva várta, hogy sorra kerüljön. De most az utcán 



álltak egymással szervben. És a pénztárf őnök borotválatlan, meg-
görbedt, а  сіpбjІ  piszkos, a ruhája gyűrött. Ha a mélyen homlokába 
húzott kalapját nem emeli fel köszönésre, Edvárd nem is ismert 
volna rá. 

Hogy tetszik lenni? — kérdezte Edvárd, mert önkéntelenül még 
mindig az Argus Hirdetési Vállalat pénztárf őnökéhez intézte udvarias 
szavait. Edelényi azonban mintha csodálkozott volna a kérdésen. Az 
alacsony termetű  ember úgy nézett föl a hórihorgas Edvárdra, mint 
valami tüneményre, mint az értelmes ember a gyengeelméj űre: 

Hogy tetszem lenni? Szintén nem tetszem lenni. Szintén tet-
szene nekem, hogy ne legyek — felelte, mert sejtelme sem lehetett 
arról, hogy egy ízben Feigenbaum Edvárd álmában alattomos, félel-
metesen hatalmas ellenségként szerepelt. — Éhes vagyok, mint ahogy 
az ma egy Edelényi Ödönhöz illik, aki azel őtt Eibenschütz volt. Ha 
talán ... — és még jobban meggörnyedve tekintett fel a magasba, az 
igazi úriember gondosságával öltözött Edvárdra. A kalapját se tette 
még vissza a fejére, valószín űleg szórakozottságból a kezében tartotta, 
de ezáltal még inkább össze lehetett volna téveszteni valami kéreget ő  
koldussal. — Bátorkodtam már keresni a lakásán, de az öregúr, a ked-
ves atyja nem engedett be. 

Edvárd nyelt egyet, és csak azért, hogy mondjon valamit, hogy 
ne kelljen hallgatnia és legyen ideje összeszedni a gondolatait, meg-
j egyezte: 

Nem engedte be? Ő , kérem, egyedül van a lakasban, s úgy-
szólván már nemigen lát, bizalmatlan, óvatos. Ez ugyebár érthet ő, sőt 
— tekintettel a tekintend őkre — helyes is. Legalábbis az én vélemé-
nyem szerint — mondta, és ami készpénzt még délután félretett, hogy 
a vacsora költségeinek ráes ő  részét szokás szerint megtérítse Klárának, 
most előkotorta a zsebéb ől, és annak az embernek a sietségével, aki 
szégyelli magát, átnyújtotta Edelényi-Eibenschütznek. 

Az egykori pénztárf őnök állapota, mint a saját rávaró sorsának 
előrevetett árnyéka, csak növelhette volna a szorongását, mégis amikor 
Edvárd a csendes mellékutcán folytatta útját, mintha el is felejtette 
volna az előbbi pánikot. Ha nem is nyugodtan, de — a jó ég tudja, 
miért — majdnem úgy ment hazafelé, akár az id ő  tájt, amikor az esti 
órában még arra készülhetett, hogy otthon tervszer űen összeállítja a 
számlák inkasszálásának sorrendjét, illetve a megfelel ő  útirányt. Per-
sze nem volt nyugodt, de az a nagy üresség, amelyben nem volt semmi 
fogódzó, meghátrált, mert ismét született egy terve. 

Az apjának volt egy nagy arany zsebórája. Igazi svájci aranyóra, 
amit nősüléskor kapott ajándékba. Fedele is volt az órának, amelyen 
egymásba fonódó cikornyák, mint valami baldachin alatt látható volt 
Feigenbaum Ignác kacskaringós monogramja. Régen, nagyon régen 
még tréfálkoztak is, az öreg szokta mondogatni, hogy ez voltaképpen 
őfelsége Ferenc József császár és király monogramja. Régebben az 
volt a másik mulatsága, hogy megmutatta Edvárdnak, mint lehet 
majd az I-ből E-t vésetni az óra lapjára. Az öreg mostanában már 
hiába pattantotta fel az óra fedelét, hiszen nem tudta leolvasni az id őt, 
de azért az órát továbbra is egy kis aranylánccal a mellénye harmadik 
gomblyukába erősítve a bal mellényzsebében viselte, és estér ől estére, 
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éppúgy, mint azel őtt, szertartásosan azzal kezdett hozzá a vetk őzéshez, 
hogy az aranyórát a kis lánccal együtt kivette a zsebéb ől, gondosan 
felhúzta, és a fedelét felpattantva tette le éjjeliszekrénye márvány-
lapjárt. S a zsebóra elsőrangú minőségén kívül bizonyos öntudattal 
a gondos kezelés eredményének vélte, hogy ez a svájci m űremek csak 
egyetlenegyszer volt eddig órásműhelyben: akkor, mikor onnan az ő  
mellényzsebébe került. 

A terv pedig, mely most Edvárdban szinte neki magának is várat-
lanul megfogant, az volt, hogy ezt az aranyórát, melyet eddig vala-
hogy elválaszthatatlanul az apjahoz tartozónak érzett és szokott meg, 
voltaképpen szintén pénzzé lehetne és pénzzé kell tenni. Ez további 
egy vagy talán két-, sőt háromhónapi haladékot is jelentene, azaz a 
vak öregember, aki már botra támaszkodva sem tudott fáradság nélkül 
mozogni, még egy rövid ideig abban a hiszemben várhatná halálát, 
hogy körülötte az életben és a fia életében többé-kevésbé minden a 
régi mederben folyik. 

A terv megszületett, megvalósítása azonban megoldhatatlannak 
látszott, de így a gondolatokat legalább az egyetlen nagy feladatra 
összpontosította, minden elmebeli, s őt részben lelki tehetségét is jó-
tékonyan lefoglalta. Persze semmi se volna egyszer űbb, mint feltárni 
a való helyzetet. Bevallani, tudomásul vetetni, hogy mi lett a világból, 
amelyben élünk. Ez azonban azt jelentené, hogy Edvárd legkörültekin-
tóbb erőfeszítéssel óvott, legféltettebb m űvét egy csapásra maga zúzná 
szét — és ez lehetetlen. A tervr ől azonban mégse lehet lemondani, 
ez a terv az egyetlen ment őöv, mert nélküle mára jöv ő  hét utolsó 
napjai is könyörtelenül megoldhatatlan kérdéssé válnak. Tehát? Min-
dig ez a tehát, melynél megáll az ember esze, épp amikor a legragyo-
góbban és leggyorsabban kellene m űködnie. 

Edvárd már ágyban találta apját. A svájci aranyóra, felpattintott 
fedéllel, ott volt a helyén, az éjjeliszekrényen. Hallatszott a fagy, 
egyenletes ütemű , finom tiktakolass. Ett ől az egyenletes, finom, nyu-
godt tiktakolástól elütött az ágyban fekv ő  öregember hatalmas testének 
nehéz, időnként levegő  után kapkodó lélegzése. Edvárdnak felt űnt, 
hogy egy szóval sem említette az idegent, akit nem engedett be. Az 
apjával való beszélgetést elkerülend ő, a reggeli újságból kezdett — 
ezúttal az öreg ágya szélére ülve — a szokott módon „felolvasni". 

Feigenbaum Ignác még fel is könyökölt, hogy jobban hallja. Ez-
úttal azonban még kevesebb volt az olyan szöveg az újságban, amit 
Edvárd alkalmasnak ítélt a felolvasásra. Ám szerencsére vasárnap 
volt, amikor ott az újságban a humoros melléklet. De most már abban 
is csupa olyan viccet talált, amely az öregemberre inzultusként hatott 
volna; Edvárdnak torkára forrt a szó. S talán azért is, mert a terv 
annyira foglalkoztatta, egyetlenegy gondolat vagy ötlet sem jutott 
eszébe, amit úgy mondhatna el, mintha 'az újság humoros mellékleté-
ből olvasná, különben sem igen volt érzéke a humor iránt. Lapozgatva 
a zörgő  újságoldalakat, oly idegesen és tehetetlenül ült itt, mint ami-
kor még hirdetési ügynök akart lenni, s a Nekropolisz Temetkezési 
Vállalat részére kellett volna valami hatásos reklámszöveget kieszelnie. 
Rettenetes! Csak bizonyos rossz álmokban történik meg az emberrel, 
hogy így elveszti a hangját. 
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Az öregember azonban továbbra is úgy maradt az ágyában, a jobb  
könyökére támaszkodva, mintha elgondolkozott volna vagy várna vala-
mire. Majd csendesen, majdnem ravaszkás vidámsággal, mint akinek  
egy jó, szórakoztató ötlete támad, megszólalt:  

Mondd csak, fiam, nem volna jó, ha megpróbálnád eladni az  
én órámat, persze a láncot is? 

s furcsán, hörgésszerűen ugyan, de azért mégis harsányan kaca-
gott fel, s úgy folytatta:  

Mért csaljalak tovább azzal, hogy neked sikerült engem meg-
csalnod?  

Еrzelmei kifejezésében mindig is tartózkodó volt, az utóbbi id ő-
ben azonban sokszor járt keze a fia arcán, mintha az ujja hegyével  
akarná kitapintani annak a jó- vagy rasszkedvét. Most is kinyújtatta  
nehéz bal kezét, és motoszkálni kezdett fia féjén meg az arcán.  

Aztán hallgattak. Csak az óra ketyegett az éjjeliszekrényen, lá-
gyan, finoman, egyenletesen.  

Edvárd az ágy fölött függ ő  aranyrámás, nagyított fényképre né-
zett, melyen a kulisszák hegyet abrázolnak és a hegycsúcson tiroli nép-
viseletben egymás felé kalapot, illetve kend őt lengetve az ifjú Feigen-
baum Ignác és párja mosolyog.  

Hát hiába akarok felébredni? Hát nem lehet felébredni? Mi ez?  
Mi lesz?  


