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A meleg és csendes délután már lebocsátotta els ő  árnyékait az 
országútra. Jó húsz kilométer választott el még Bordeaux-tól. Ahogy 
a Croix des Huins-on áthaladtam, az országúttól jobbra a drótnélküli 
távíróállomás nagy oszlopait pillantottam meg. Fémb ől szőtt pókháló 
tornyok, olyan finomak, akár a csipke, s olyan szilárdak, minta várak. 

Ahogy tovább utaztam, szüntelenül arra gondoltam, milyen hason-
lóság is van a karcsú és elaggott katedrálisok és a drótnélküli távíró-
állomás eme acéltornyai között. Ezeknek is megvannak állandó hiva-
talnokaik, akik ugyanúgy kiszolgálják őket, akárcsak a lelkészek a 
szentegyházakat. Odafönn éjszakánként, teljes hosszúságukban, ezek-
ben a tornyokban is (a ködben szálló repül őgépek miatt) vörös vagy 
zöld lámpák égnek, amelyék a templomokban világító gyertyákhoz vagy 
mécsesekhez hasonlatosak. Természetesen ezek a távírdai tornyok tel-
jes egészükben racionális alapon állnak s világosan meghatározott 
gyakorlati célt szolgálnak, míg a templomtorony ma már csupán fény-
űzés és jelkép. De vajon hajdanában ezeket a tornyakat is nem a 
szükségszerűség hozta létre, s nem racionális alapon építették őket? 
Csak éppen ez a racionális alap elmozdult, a cél pedig megsz űnt, fele-
désbe merült. 

Ez az analógia állandóan kísért utamon, s gondolataimban rend-
kívül tisztán és meggyőző  módon kapcsolódott tovább az, amit mi k ő-
z e 1 n e k hívunk, ahhoz, amit t á v o l n a k nevezünk, a ,lehetséges" 
a „lehetetlenhez". S mialatt szememben magammal vittem ezeknek a 
modern templomoknak a képét, amelyekben minden pillanatban csoda 
történik, úgy tetszett, hogy gondolatom és képzel őerőm is könnyebben 
és gyorsabban halad át elmúlt id őkön s meghalt embereken és eleve-
níti meg őket. 
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Korunk nagy és még nem tökéletes katedrálisai, melyeket délután 
Croix ,de Huins-ben láttam, még alkonyatkor is töprengésem tárgya 
voltak, amikor a nagy bortermel ő  városban kószálva fáradtan leültem 
egy külvárosi kávéház el őtt. Ilyen külvárosok a világ valamennyi vá-
rosában találhatók. A csatornázás itt még teljesen kezdetleges, aszfalt 
csak itt-ott fordul el ő , az utcák pedig helyi költ őnagyságok vagy em-
berbarát orvosák nevét viselik, akiket csak a község határán belül 
ismernek. Az ilyen keletkezőben levő  városnegyedekben ;  ahol még 
semmi sem szilárdult meg és nem állandó, ahol semmi sem állitja 
és nem zavarja meg a gondolatot, az erre vet ődő  idegen itt talál leg-
jobb helyet a pihenésre és elmélyedő  gondolkodásra. 

Nem messze a kávéháztól, egy közlegel őn, a nemrég emelt épületek 
otthagyott épít őanyagai mellett cirkuszsátrat húznak a magasba. Ide 
hallatszik a kalapácsok csengése, a munkások kiáltozása, id őről időre 
pedig az állatsereglet rácsai mögül a hiénák vagy más vadállatok re-
kedt csaholása, bőgése. 

Ezek a kis külvárosi kávéházak, amelyekben semmi különös be-
rendezés vagy díszítés sincsen, többé-kevésbé mindenütt egyformák, és 
sem az idő, sem a divat nem változtat rajtuk. Az asztalok, padok, b ő-
torkú kancsók, a durva, homályos üvegb ől készült poharak, a felgyűrt 
ingujjú és kék kötényes gazda, mindez mindenütt és kezdett ől fogva 
ugyanaz, s mindezeket így látta a vendégek sok-sok nemzedéke. Ezek 
a díszletek különféle id ők embereinek, viseletének és szokásainak szol-
gálhatnak hátterül, anélkül hogy anakronizmusukkal illuziórontók len-
nének és a színhelyet valószín űtlenné tegyék. 

Igen, uram — szólal meg valami mellettem, úgy helyeselve a 
gondolataimat, mintha hangosan mondottam volna ki őket. 

A helyeslő  szavakat érdes, mély hangján egy sötétzöld, szokatlan 
szabású köpenyeges úr ejtette ki. Fején fekete kalap volt, amely alól 
ősz és gyér haj sejlett és kimerült, de élénk szemek villogtak el ő . — 
Velem szemben Don Francisco Goya y Lucientes üldögélt, a spanyol 
királyi udvar hajdani els ő  festője, 1819-től pedig ennek a városn ők a 
lakója. 

Igen, uram... 
És folytattuk beszélgetésünket, amely tulajdonképpen nem volt 

egyéb, mint Goya önmagáról, a m űvészetéről és az emberi sors általá-
nosságairól elmondott monológja. 

Ha ez a monológ első  pillanatban töredezettnek és összefüggés-
telennek is látszik, tartsák szem el őtt, hogy belső  kapcsolat van közöt-
tük, amely Goya életéhez és művészi alkotásaihoz fűzi őket. 

Igen, uram, az egyszerű  és szegényes környezetek csodák és 
nagy dolgok színhelyei. A templomok és paloták fenségességükben és 
szépségükben valójában csupán annak végigégését és teljes virágba 
borulását jelentik, ami egyszer űségben és szegénységben sarjadt ki és 
lobbant fel. Az egyszer űségben van a jövendő  csírája, a szépségben és 
tündöklésben pedig a hanyatlás és halál csalhatatlan jele rejlik. Az 
embereknek azonban egyként szükségük van a tündöklésre és az egy-
szerűségre is. Ez az élet két arca. Lehetetlenség mindkett őt egy és 
ugyanabban a pillanatban látni, mert miközben az egyiket nézzük, a 
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másikat mindig szem elől veszítjük. S akinek megadatott, hogy mind- 
kettőt lássa, miközben az egyiket nézi, nehéz a másikról megfeledkeznie. 

Én, személyesen, szívvel-lélekkel mindig az egyszer űség oldalán 
álltam, a tündöklést és formákat nélkülöz ő  szabad és mély élét oldalán. 
Bármit is beszéltek az emberek s bármit is gondoltam és beszéltem én 
magam egy időben, fiatalabb éveim duzzadó virulásában, ez így van. 
Ez vagyok én és ez Aragon, ahonnan származom. 

Mialatt beszél, pillantásom az asztalra esik, amelyen, mintegy kü-
lönváltan és önmagának él őn, Jobb keze pihent. Szörnyű  kéz, mint 
valami varázslatos gyökér-talizmán, bütykös, szürke, er őteljes és so-
vány, mint valami sivatagi sírhalom. Ez a kéz él, de a k ő  Láthatatlan 
életével. Nincs benne vér, sem nedv, hanem valami más anyag, amely-
nek tulajdonságait nem ismerjük. Nem kézfogásra, sem simogatásra 
termett kéz, s nem is adásra, sem pedig elfogadásra. Ha az ember elnézi 
ezt a kezet, ijedten merül fel benne a kérdés: vajon ezzé válhatik az 
emberi kéz? 

Sokáig nem tudtam tekintetemet elszakítani ett ől a kéztől, amely 
beszélgetésünk egész idején mozdulatlanul hevert ott az asztalon, mint 
látható bizonyítéka annak, hogy mindaz, amit az öreg melle mélyér ől 
feltörő  tompa hangján mondott, igaz. Hangja csak id őnként emelkedett 
egészen fel a torkába, mint láng, amely sem elfojtani, sem elrejteni 
nem hagyja magát. 

És így beszélt egyre tovább a m űvészetről, az emberekről, ön-
magáról, míközben könnyedén és egyszer űen siklott át egyik tárgyról 
a másikra, egy-egy rövid hallgatás után, melyeket legfeljebb szemem 
néma kérdésével szakítottam félbe, szüntelenül attól rettegve, nehogy 
az öreg elfogyjon és eltűnjék, hirtelenül és szeszélyesen, mint ahogy 
látomások tűnnek el. 

Látja, a művész afféle „gyanús személy", álarcos ember az, alko-
nyatban, hamis útlevéllel felszerelt utas. A maszk alatt rejt őző  arc gyö-
nyörű, rangja sokkal magasabb, mint amit útlevele feltüntet, de ez 
nem tesz semmit. Az emberek nem szeretik ezt a bizonytalanságot, sem 
pedig ezt az elkendőzöttséget és ezért gyanúsnak és kétszín űnek mond-
ják. Már pedig a gyanú, ha egyszer megszületik, nem ismer határt. Még 
akkor is, ha a művész valamiképpen a világ tudomására tudná hozni 
igazi személyiségét és hivatottságát, ki hinné el neki, hogy ez az utolsó 
szava? De ha meg is mutatná igazi útlevelét, ki hinné el neki, hogy 
zsebében nem rejteget-e még egy harmadikat? S ha le is szedné álarcát, 
mert őszinte és jót szeretne nevetni és egyenesen a szemünkbe tekin-
teni, akadnának még emberek, akik arra kérnék, legyen teljesen őszinte 
és bizalmas, s dobja el utolsó maszkját is, amely olyannyira hasonlatos 
az emberi archoz. A m űvész sorsa az életben az, hagy az őszinteség 
egyik elkerüléséből a másikba essék, s hogy ellentmondást ellentmon-
dáshoz kapcsoljon. S még azok a csendes és szerencsés emberek is, 
akik ezt a legkevésbé látják és érzik, még azok is állandóan haboznak 
magukban, s egyik vegletet szüntelenül a másikkal kapcsolják egybe, 
olyan végleteket, amelyeket soha összeilleszteni nem lehet. 

Amikor Rómában éltem, egyik miszticizmusra hajlamos fest ő-
művész barátom egy alkalommal így szólt hozzám: 
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— A művész és a társadalom között kicsiben ugyanaz a szakadék  
tátong, mint az istenség és az emberek közt. Az els ő  antagonizmus csak  
a második jelképe.  

Látja, ez volt az ő  kifejezésmódja. Az igazságot többféleképpen  
lehet megmondani, az igazság azonban egy és ősrégi.  

Paolo egy fikció szolgálatában így mondotta -ki közös gondola-
tunkat.  

Néha magam is felvetem a kérdést: miféle ez a hivatás? (Már-
pedig igenis hivatás, máskülönben hogyan tölthetné be egészen egy  
ember életét, s .hogyan adhat neki annyi örömet és annyi szenvedést?)  
Mi ez az ellenállhatatlan és meggátolhatatlan törekvés, hogy a nemlét  
sötétjéb ől, vagy abból a tömlöcb ől, amit az életben mindennek min-
dennel való kapcsolata jelent, hogy ebb ől a semmiségből vagy ezekből  
a béklyókból apró darabonként kicsikarja az emberi életet és álmot, azt  
formába öntse és porhanyós krétával az elmúló papíron „mindörökre"  
lerögzítse.  

Micsoda a mi néhány ezer kezünk, szemünk és agyunk ahhoz  a 
végtelen birodalomhoz képest, amelyb ől állandó, ösztönös erđfeszítés-
sel egy-egy parányi kis darabkát letörünk? S mégis ebben az er őfeszí-
tésben, amely az emberek többségének szemében, és joggal, esztelennek  
és hiábavalónak látszik, van valami abból a nagy, ösztönös állhatatos-
ságból, amellyel a hangyák egy olyan forgalmas helyen, ahol már eleve  
eltiprásra van ítélve, bolyukat építik.  

Ennek a munkának átkozott gyötrelméb ől és semmihez sem ha-
sonlitható varázsiból világosan érezzük, hogy valakit ől elragadunk  
valamit, miközben egy sötét világtól olyasvalakinek vesszük el, aki  
számunkra ismeretlen; a semmib ől átvisszük a valamibe, amir ől nem  
tudjuk, hogy micsoda. Ezért a művész „törvényen kívül áll", pártüt ő ,  
a szó magasabb értelmében, aki arra ítéltetett, hogy emberfölötti és  
kilátástalan erđfeszítéssel egy magasabb, láthatatlan rendet egészítsen  
ki, miközben megzavarja ezt az alacsonyabbat, láthatóbbat, amelyben  
lénye egész teljességével kellene élnie.  

Mi, mint egy másik természet, formákat alkotunk, megállítjuk az  
ifjúságot, feltartóztatjuk a pillantást, amely a „természetben" néhány  
perccel késđbb már megváltozik vagy kihuny, elkapjuk és külön-
választjuk a villámgyors mozdulatokat, melyeket soha senki meg nem  
látna, s valamennyi titokzatos jelent őségükkel együtt eljövendő  nem-
zedékеk szemének hagyjuk vissza. De nemcsak ezt. Mi minden ilyen  
mozdulatot és minden pillantást alig észtevehet őleg ,egy vonallal, vagy  
színben egy árnyalattal er ősebbé teszünk. Ez nem túlzott és nem is  
hazug, és alapjában nem is változtatja meg az ábrázolt fenomént, hanem  
mint valami mellette él ő , észre nem vehető , de állandó jegy és bizonyí-
ték arra, hogy ez a tárgy egy maradandóbb és jelent őségteljesebb élet  
számára másodszor is megteremt ődött, s hagy ez a csoda személyesen  
bennünk történt. Err ől a többletről, melyet minta természet és a m ű-
vész között lejátszódó titokzatos együttm űködés nyomát minden egyes  
műalkotás magán visel, láthatjuk a m űvészet démoni eredetét. Van egy  
legenda, amely szerint az Antikrisztus, ha majdan megjelenik a földön,  
megteremt mindent, amit az isten is teremtett, de sokkal nagyobb  
ügyességgel és tökéletességgel. Az 6 méheinek nem lesz fullánkjuk, s  
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az ő  virágai nem hervadnak majd el olyan gyorsan, mint ahogy a mi 
természetünk virágai elfonnyadnak. Ezzel fogja az Antikrisztus el-
csábítani a kapzsi és hiszékeny embereket. A m űvész talán az Antikrisz-
tus előfutára. Lehet, hagy mi ezren és ezren „Antikrisztust játszunk", 
mint ahogy a gyermekek a béke kell ős közepén háborusdit játszanak. 

Ha az isten a formákat teremtette és megszilárdította, a m űvész 
az, aki azokat saját rovására újra teremti és megszilárdítja: hamisító, 
de ösztönszerű  és érdektelen hamisító, s ezért veszedelmes. A m űvész 
így új, hasonló, de nem egyforma jelenségek és csalóka világok alko-
tójá, melyeken az emberi szem élvezettel és büszkén sétálgathat, ame-
lyek révén azonban, közelebbi érintésüknél, tüstént a Semmi feneket-
len mélységébe vész . 

Ez volt az én Paolo barátom nagy elmélete, azé az olasz barátomé, 
akinek ereiben szláv vér csörgedezett. Álmodozásra és misztikára haj-
lamosnak kell lenni, amilyen ő  volt, s akkor minden így egyezik. 
Számomra érdekes volt, hogy valaki így alkothat és feloldhat világokat, 
ama síkon, felül és alul, amelyen él. Én, aki egészen más vágású és 
szerkezetű  ember vagyok, sohasem tudtam az ő  érzés- és kifejezés-
módjába behatolni. Mert én már akkor is éreztem, aminthogy ma már 
tudom, hogy mindaz, ami ]étezik, egyetlen egy valóság, s hogy bennün-
ket csupán ösztöneink és érzékeink nem egyforma reakciói csábítanak 
arra, hogy a jelenségek sokszorosságában, amelyekben az egyetlen való-
ság megnyilvánul, különvált és külön világot lássunk; amelyek lénye-
gükben és tulajdonságaikban különböz ők. Mindebből pedig semmi sem 
létezik. Csupán egy valóság létezik, a számunkra csak részben ismert, 
de mindig kétségtelenül ugyanazon törvények örök apályával és dagá-
lyával. 

Ha abba a hibába akarnék esni, hógy az ákokat önkényesen á kö- 
vetkezményekkel čseréljem fel, akkor Paolónak arra a tézisére, amely 
az alkotóművész antikrisztusi hivatásáról szól új és jelent ős bizonyí-
tékokat találhatnék. Csakhogy én ezekb ől a tényekből nem vonok Ie 
az övéhez hasonló következtetéseket. Én egyáltalában semmiféle kö-
vetkeztetésre nem jutok. De látom a tényeket. Paolo azt mondotta: a 
művész átkozott, mert, amint látja, ilyen és ilyen. Én mondanivalómat 
csak arra korlátozom: a m űvész ilyen és ílyen. S itt aztán minden te-
kintetben egyetértek vele. 

Az én házamban, édesanyám mellett a kicsiny Rosarito is élt. 
(E név említésénél az öregember lesütötte éles tekintetét, s lehunyt 
szempillái körül mintha felhő  suhant volna el.) Egy nap, amikor öt-
esztendđs lehetett, egy beszélgetést hallottam, amely a kislány és egy 
kisfiú közt folyt le, aki épp akkor kezdett iskolába járni és tudásával 
dicsekedett a kislány el őtt. 

S tudod-e, ki teremtette az embereket? — kérdezte a kisfiú. 
-- Az embereket? Tudom. Francisco bácsi — felelte a kislány, s a 

műterem falán függ ő  portrékra mutatott. 
A kisfiú, aki dicsekedni akart, mintha egy csapásra elfelejtette 

volna katekizmusát, és hebegni kezdett. 
Isten ... az isten ... teremtette. 
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De tekintetét nem vette le a körülötte sorakozó képekr ől, a kislány  
pedig, miközben sorra mutogatott az egyes emberi alakokra, mind-
egyiknél diadalmasan mondotta:  

— Francisco bácsi ... Francisco bácsi  . 
A cirkuszból, melyet a kávéház mellett húzódó gyepen emeltek,  

kürtszó és dobpergés hangzott fel. Az öregúr abbahagyta a beszédet.  
Еgу  ideig hallgatott, s eközben sem rosszkedvet, sem türelmetlenséget  
nem tanúsított. A hangszerek egymás után elhallgattak. Csak egy kürt  
magas hangja hallatszott még. Az öregember ennek kíséretében halkan . 
és tagoltan tovább beszélt.  

— Számomra. a cirkusz a színház legtisztességesebb formája,  A 
legkisebb baj ebben a nagy bajban. Minden nyilvános fellépésben van  

valami megengedhetetlen és szégyenletes. Mikor még fiatalabb voltam,  

meglehetősen sokszor megtörtént velem: azt álmodom, hogy színpadon  
játszom, láthatatlan, de szigorú és igen népes néz őközönség előtt, s én  
rémülettel kérdezgetem magamban, hogyan lehet, hogy ennyire hivat  

lanul és készületlenül színpadra léptem. Egy szerepet kell játszanom,.  
amelyet előzetesen még csak el sem olvastam s amelyb ől egy árva szót  
sem tudok.  

El sem lehet mondani, mennyire gyötrelmes egy ilyen álom. Már  
pedig elég sokszoralmodtam.  

Az életben a színházzal és a színészekkel is érintkezésbe jutottam.  
S minden egyes alkalommal meggy őződhettem arról, hogy a színház  
valamennyi törekvésünk közül a leghiábavalóbb. A színpaddal és a szí-
nészekkel való kapcsolatomban a nyomorúság és hiábavalóság olyan  
érzése töltött el, hogy nemegyszer felvetettem magamban a kérdést:  
vajon a színháznak ez a haszontalansága nem csupán annak a képe,  
ami, előbb vagy utóbb, minden mesteri tudásra várakozik az útján?  
Ha a színpadon képet látok, amelyet kartonból csináltak és hevenyészve  
befestettek, s amely arra szolgál, hogy valamelyik operában, a hegy-  
lakók ajándékaként átnyújtsák az erdő  istenének, még másnap sincs  
semmi kedvem sem evésre, sem festésre. Huszonnégy óra múlva is  
üldöz ennek a holt, rosszabb, mint holt: elfajzott tárgynak a képe,  
amely éppolyan messze esik a csalóka látszattól, minta valóságtól. S  
ha jelképet kellene találnom a színm űvészetre, ezt a kartonból mes-
terkélt képet szedném el ő . Nyomorúságos rekvizitum, amely százszor  
is megpróbálkozott azzal, hogy az emberek szemében iépesméznek  
lássék, de százszor is visszakerült a rekvizitumok ládájába: piszkosan,  
sikertelenül, feleslegesen.  

Még a legjobb színházakban is minden poros és piszkos. A színészi  
hivatás valamennyi hivatás közül a legnehezebb és legnyomorúságo-
sabb. Azért kell a színészeknek oly sok id őt eltölteniük az életben,  
enniük, inniuk, dorbézolniuk, mintha állandóan halálra volnának ítélve,  
állandóan siralomházi kenyéren élnének.  

Ismertem egy színésznőt . . . 
Az öregúr itt mintha egy szót morzsolgatott volna a szájában,  

mintha saját magának ejtett volna ki egy nevet, szempillái összecsu-
kódtak, s a szeme körül, mintha újból egy kis felhő  árnyéka suhant  
volna el.  

Pompás nő  volt, bátor szívű  és nagylelkű  mindenben, csak épp a  
színházat illető  dolgokban nem. Az ő  kedvéért jártam színházba, habár  
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számomra valóságos gyötrelem volt őt színpadon látnom. Egy nap, 
amikor az első  sorban ültem, észrevettem, hogy játék közben fehér 
ruhájának hosszú uszálya beleakadt az egyik deszkából kiálló szögbe. 
Еrezte, hogy megakadt valamiben, de tovább mondotta szerepét, csu-
pán kétségbeesetten rángatta lábát, arra törekedve, hogy az akadálytól 
megszabaduljon. A tehetetlenül hurokra szorult állat szánalmas moz-
dulatai (a színészn ő  köziben tovább mondotta a felleng ős verseket, 
mialatt testét halálveríték öntötte el, a „gikszert ől" és botránytól való 
félelmében) mintegy villámfénynél tárták elém ennek a m űvészetnek 
minden hiábavalóságát. S ami még rosszabb, mindez hosszú id őre el-
rontotta azt a nagy örömöt, amit evvel a gyönyör ű  és feledhetetlen 
nővel fennálló barátság nyújtott nekem. 

Nekem gyakran mondogatták, mondották és írták, hogy túlzott 
és egészségtelen hajlamom van a sötét dolgok, az er ősszakos és kétértel-
mű  látványok iránt. S ezt él őszóban és levélben egyre ismételgették, 
olyan hidegen s mind kevesebb értelemmel és gondolkodás nélkül, amint 
ezt az emberek legtöbbször cselekszik. 

Volt egy idő  Madridban, a haborúk előtt, amikor nők és férfiak, 
ha velem beszélgették, lopva egy-egy pillantást vetettek a kezemre, 
mintha meg akarnának gy őződni arról, vajon tényleg „azok-e" ezek a 
kezek. Azt rebesgették, tudom, hogy éjnek idején az Ördög segítségé-
vel festik, s hogy szörnyű  bűneim vannak, amelyeknek pontosan sem 
a nevét, sem a lényegét nem tudják, de azt állítják, hggy sátáni ere-
detűek.Pedig abban az id őben egész Spanyolországban nem volt nálam  
szerényebb, félénkebb és normálisabb, igen, normálisabb ember,  

mint én.  
Nem érdekes, vajon így vagy úgy gondolkodtak-e ezek az emberek,  

ezt vagy azt beszélték-e rólam, de roppant fontos, minta m űvészet  
meg nem értésének példája, én pedig könnyen meg tudom magyarázni  

az álláspontomat.  
Valamennyi emberi mozdulata támadás vagy védekezés szükség-

szerűségéből ered. Ezek az emberek cselekvésének alapvet ő , legtöbb  
esetben elfelejtett, de igazi és egyedüli okai és mozgatói. A m űvészet  
természete pedig olyan, hogy nem lehet ezer apró mozdulatot ábrázolni,  

amelyek közül minden egyes önmagában sem nem sötét, sem pedig  
baljós. De minden művész, aki azt akarja megfesteni, amit én festettem,  

kénytelen azt a mozdulatot felmutatni, amely mindeme számtalan moz-
dulat összessége, ez a sűrített mozdulat pedig a szükségszer űen és el-
kerülhetetlenül magán viseli a támadás vagy védekezés, a harag vagy  

félelem igazi mozdulatának bélyegét. S minél több mozdulat szöv ődik  
és sűrűsödik belé egy ilyen mozdulatba, annál kifejez őbb a mozdulat,  
s annál meggyőzőbb erejű  a kép. fine, miért sötétek, gyakran pedig  
borzalmasak és iszonyt keltőek az én alakjaim. Azért, mert valójában  
más mozdulat nincs is.  

El lehet mondani, hogy vannak nyájas, bájos fest ők, akik csak  
idillikus jeleneteket és könnyed gondtalansággal teli alakokat ábrá-
zoltak. Ilyen is van az életben, s néha magam is festettem így, de min-
den egyes ilyen, a félelem és óvatosság ösztönét ől felszabadult maga-
tartáshoz ama más, gondterhelt és harcos mozdulat milliói szükségesek,  
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hogy természetes és kurtaélet ű  szépségében és fesztelenségében alá-
támasszák és megvédjék. Egyébként a szépség körül mindig vagy az 
emberi sors sötétsége, vagy az emberi vér fénye honol. Nem szabad 
elfeledni, hogy minden egyes lépés a sár felé visz. Számomra ez mar 
egymagában is elegend ő  igazolás. S ezt legalább senki sem tagadhatja. 

Egyszer, csak úgy játékból, az alkonyat fényében úszó vízfelületet 
rajzoltam meg, s rajta egy bárkát, amely mögött legyez őszerűen szét-
táruló barázda maradta vízen. Mindezt homályosan, részletezés nélkül, 
a távolból nézve. Ezt a rajzot odaadtam egy barátomnak, der űs és okos 
embernek, s meghagytam neki, adjon ő  nevet ennek a rajznak. Bará-
tom habozás nélkül „Az utolsó utazás" címet adta a rajznak, habár ez 
semmiképp sem látszott rajta. 

Az arckép kidolgozásánál van egy különösen nehéz feladat, a 
festőművész egyik nagy gyötr ődése, éspedig az, hogy az alakot külön-
válassza mindattól, ami a környezetében van s ami az emberekhez és 
a környezetéhez fűzi. Egy alaknak ez a megszabadítása viszont, amint 
ezt az én Paolo barátom mondaná, az antikrisztusi akció egy fajtája: 
ellenalkotás. Az egész utat, amelyen a modell sorsa haladt, újból meg-
tesszük, csak éppen ellenkez ő  irányban, mindaddig, amíg az arcot, 
amelyre szemet vetettünk, ki nem visszük a tisztásra, amelyre őt 
most, mintegy vesztőhelyre, egyes-egyedül állitjuk. S csak itt teremt-
jük őt újjá. 

Minden más művészetben az ember mindig a többi emberrel kap-
csolatban kerül bemutatásra, s minél eredetibb és tapasztaltabb, an-
nál inkább szükséges a többiekhez való viszonyát ábrázolni, hogy így 
sajátosságát hangsúlyozzuk. Ezzel szemben a megfestett emberi alak 
magányos,, megbéklyózott, egyszer s mindenkorra külön van választva, 
mert a portrénak nincs sem apja, sem anyja, sem n ővére, sem gyer-
meke. Nincs háza, sem kora, sem reménye, gyakran neve sincsen. 
Miközben élő  szemekkel tekint ránk, egy elmúlt életet képvisel, ki-
aludt életet s nem maradandót. Ez az utolsó, nem is az utolsó, hanem 
az egyetlen emberi lény a világon, utolsó pillanatában. Egy mozdulat-
lan ember néz ránk szomorúan, ijedten, mint beteg az orvosra, s te-
kintetével, az egyedüli valamivel, amivel kifejezheti magát, azt mondja: 
„Te tovább mégy, hogy élj és dolgozzál, s más alakokra viszed át a 
tekinteted, de én itt maradok elítélve és megbéklyózva, tanúként, aki-
nek csak a nevét, a foglalkozását és évei számát ismerik, de gyakran 
még ennyit sem, .s itt maradok id őtlen időkig, mint kép, éspedig nem 
mint önmagam képe, hanem a te egyik pillantásodnak az ,ábrázolata'. 

Az alak magányossága a portrén olyannyira nagy, hogy a fest ő  
néha úgy érzi, a személy mellé még egy tárgyat is oda kell festenie, 
amely kapcsolatban van vele, afféle magyarázó, felvilágosító jelképet. 
Néhány esetben magam is ezt cselekedtem, de hamar beláttam ennek 
az eljárásnak minden hiábavalóságát. Mert a tárgyak, eszközök, fegy-
verek és játékszerek idővel nemcsak a formájukat változtatják meg, ha-
nem a jelentőségük is megváltozik, s aztán elavultan és érthetetlenül 
állnak a magányos alak mellett, s maguk is magányosan még inkább 
különválnak és eltávolodnak. 
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Egy időben annyira élénken éreztem ezt a megkötöttséget, a port-
rénak ezt a süket, örökös hallgatását, hogy kísértésbe estem s ez er ő t 
is vett rajtam, s a portré mellé egy-két szót írtam, egy nevet vagy 
más jelentőségteljes szavakat, melyek a lefestett személyiségre jellem-
zőek, s amelyek később megmagyaráznák vagy kapcsolatba hoznák a 
szemlélővel. De hamar be kellett látnom, hogy ez mennyire ízléstelen 
és — hiábavaló. Későbab még éjszaka sem hagytak békén ezek a köny-
nyedén odavetett szavak, de már nem állt hatalmamban letörölni őket, 
mert a portré nem volt többé a birtokomban. Tehetetlenül láttam ma-
gam előtt, hogy ezek a szavak, századok folyamán letörölhetetlenül és 
hajdani értelmüket tökéletesen elveszítve, s új kiejtésükben idegenül, 
legfeljebb szánalmas mosolyt keltenek szemlél őjük arcán, ha ugyan 
egyáltalán keltenek, s a szerencsétlen alakot még távolibbá, még ide-
genebbé, még magányosabbá teszik. 

Végül is arra a meggy őződésre jutottam, hogy minderre nincs 
orvosság, s nem lehet segíteni rajta. Miközben az ember arcképét fest-
jük, minden egyes pillantással egy kissé megöljük, mint ahogy a bio-
lógusok megölik a preparálásra kerül ő  kicsiny állatot, de ha már telje-
sen halottá tettük, az ember megelevenedik a képünkön. Csak éppen az 
ember magányossága a portrén nagyobb, mintacsontváz magányos-
sága a földben. 

Ez a portrékészítés művészete. S ezért a kezd ők és a gyenge fest ő-
művészek nem értenek a portréfestéshez, mert nem értenek hozzá, hogy 
különválasszák, izolálják, „preparálják" őket. A rossz portrékat éppen 
arról lehet felismerni, hogy a rajtuk ábrázolt személyiség beleszorul, 
beleszövődik és belekapcsolódik a környezetbe, amelyben egyrészt 
mintha tovább élne, mert a festóművész nem merte vagy nem volt 
képes végrehajtania személyiség különválasztásának, megszabadításá-
nak, „megölésének" és „megörökítésének" nehéz munkáját. 

Én egy kicsit mindig gyanút fogok, ha ilyen beszédet hallok: ezer-
féle módja és lehetősége van a festésnek. Hogyhogy ezer? És miért 
ezer? Ha egynél több módja van, akkor minden bizonnyal ezernél is 
több lehet. Akkor nincs határ. De mi haszna annak, ha ezer is van, 
ha közülünk mindenki csak egyet tud és ahhoz ért. Ennélfogva minden 
festőművész számára csak egyféle festési módszer van. Azok, akiknek 
a számára ezer módszer létezik, nem festenek. Tehát kvittek vagyunk. 

Én ezt még mint fiatal ember magyarázgattam a tertuliákon* a 
habzó szájú vitázóknak és dologtalanoknak. De én manapság sem fejezem 
ki magam isten tudja, milyen nagyszer űen, amíg pedig fiatal voltam, 
teljesen hiányzott belőlem a tehetség ahhoz, beszéd közben tisztán és 
meggyőzően fejezzem ki magamat. Egyébként az efféle embereket nem 
is lehet meggyőzni. De arra emlékszem, hogy még akkor ezt mondot-
tam: számomra a festésnek csak egyetlen módja létezik. Ez pedig az 
én Fuente de Todos-i, megboldogult Annunziata nagynéném módszere 
volt. Mint gyermek, elnézegettem, hogyan tanítja nagynéném nálam 
kissé idősebb lányát a szövés mesterségére. A kislány ott ült a zugoly 
fánál, nagynéném pedig mellette. A cséve repült, a zugolyfa csapkodott, 
de minden csapkodást elnyomott a nagynéném hangja, amely minden 
szálnál és minden csapásnál mindent túlharsogva csattant fel: 

* Esti összejövetelek (spanyol). 
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Tömörítsd, tömörítsd, jobban! Mit sajnálod? Er ősebben sűrítsd! 
A kislány egészen meggörnyedt a szavak súlya alatt, s teljes er ővel 

dolgozott, de a nagynéninek .sohasem volt eléggé s űrű  és eléggé tömör 
a szövés. Naphosszat. itt ült a kislány mellett, fekete hajában fehér 
választékával, s keményen kiabálta: 

-- Tömörítsd! Sűrűbbre! Nem sz ősz eléggé finoman! 
Egész életemben ennek az egyszer ű  és keménykötésű  asszonynak 

a jeligéjével festettem. (Mindannyian, akik valamit is érnek munká-
jukban, keménykötésűek.) Bármennyit is tréfálkoztak a madridi szno-
bok és reformátorok, s bármennyire is kigúnyolták a Fuente dé Todos-i 
nagynéni receptjét, tudom, hogy valahányszor kényre-kegyre átenged 
tem magam képzeletemnek, s valahányszor nem sűrítettem és tömöri- 
tettem össze a tárgyamat, mindig rossz képet adtam. Ez nem azt jelenti, 
hogy minden más kép sikerült, hanem azt, hogy minden lehetőt meg-
tettem, amit csak tehettem, s amire képes voltam, hogy sikerüljenek.. 

Igaz, azt mondogatták nekem, hogy megkerültem a nehézségeket 
és könnyűszerrel hatottam a szemlél őkre, midőn egészen a karikatű- 
iáig hangsúlyoztam egy-egy helyet. Az els ő  állítás nem pontos, a 
második pedig csak részben. Én nem kerültem meg a nehézségeket, 
hanem valamennyit tisztességesen megoldottam, de a már egyszer 
megoldottat belesz őttem és belesűrítettem ama „hangsúlyozott" helybe. 
Mert, tudja meg, minden képen mindig csupán egy hely van, amely a 
valóság illúzióját, a néz ő  valóságát elővarázsolja. Ez a hely lehet a 
szem vagy a kéz vagy egyszer űen egy sajátságos módon megvilágított 
fémgomb. 

Én mindig megrökönyödöm és szánakozom magam fölött, valahány-
szor arra gondolok, milyen kevés tudással, milyen kevés el őítélettel és 
veszedelmes vágyódással léptem valaha az életbe. Abban az id őben 
az élet alapvet ő  dolgairól gondolkodni megbocsáthatatlan b űnt jelen-
tett. Ilyen volta társadalom. S nekem, tanulatlan és mindenre áhítozó 
festőnek ez kapóra jött. De kés őbb, amikor hallottam, hogyan recseg- 
ropog minden eresztékében ez a társadalom, annyi mindenféle csuda-
bogár vonult el a szemem el őtt, hogy helyemben még egy csirke is 
gondolkozni kezdett és következtetésekre jutott volna. 

Nehéz pillanatokban a tudatlan hatalmasok, a ,,tettek embereinek" 
egész nyomorúságát láttam, valamint a toll és tudomány férfiainak al-
kalmatlanságát, gyengeségét és zavarát. Láttam, hogy gránitnál is 
erősebbnek mutatkozó elvek és rendszerek hogyan omlanak szét, mint 
a köd, a csőcselék közönyös vagy kárörvend ő  szemében, s láttam az 
imént még tényleges ködöt, hogyan szilárdul meg s alakul ki ugyan-
ezen szemek el őtt gránitnál is keményebb, sérthetetlen és szent elvekké. 
S mindeme jelenségek láttára felmerült bennem a kérdés, mi az értel-
mük ezeknek a változásoknak, miféle terv szerint megy végbe mindez, 
s milyen célhoz vezet. De bármennyit is néztem, hallgattam és töpreng-
tem, mindebben semmiféle értelmet, sem tervszer űséget, sem célt nem 
találtam. Viszont egy negatív következtetéshez jutottam: arra, hagy a 
mi egyéni gondolatunk er őfeszítésével nem sokat jelent, és hogy sem-
mit sem tehet; s egy másik, pozitív következtetéshez: figyelni kell a 
legendák szavára, évszázadok kollektív emberi törekvéseinek meg- 
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maradt nyomaira, s bel őlük kell, amennyire lehet, megfejteni sorsunk 
értelmét. 

Van az emberi cselekvésnek néhány olyan pontja, amelyek köré 
idők folyamán, lassan és finom rétegekben, legendák rakódnak le. 
Sokáig zavarban lévén azzal, ami közvetlenül körülöttem történt, é].e-
tem második felében erre a következtetésre jutottam: hiábavaló és 
téves a körülöttünk történ ő  jelentéktelen, de látszólag olyannyira fon-
tos eseményekben keresni az értelmet, hanem azt azokban a rétegekben 
kell keresni, melyeket évszázadok raknak le az emberiség néhány f őbb 
legendája köré. Ezek a rétegek állandóan, habár egyre kevésbé hihet ően 
megújítják az igazság ama szemecskéjének formáját, amely köré le-
rakódnak, és így viszik azt tovább századokon át. Az emberiség igazi 
története a mesékben él, bel őlük lehet megsejteni, ha nem is teljesen 
feltárni e történet értelmét. Van az emberiségnek néhány alapvet ő  le-
gendája, amelyek mutatják vagy legalább megvilágítják azt az utat, 
amelyet megtettünk, ha nem is a célt, amely felé haladunk. Az els ő  
bűnről szóló legenda, a vízözönről, az Ember Fiáról szóló legenda, akit 
a világ . megváltásáért keresztre feszítettek, a Prométheuszról és az 
égből ellopott tűzről szóló legenda... 

Az utólsó szavakat a süket öregember hangosan 'kiáltotta. Most 
hirtelen elhallgatott, s elbámult valahová mellettem, mint ahogy a 
tengerészek a tenger végtelen .síkját szemlélik. Úgy látszott, mintha 
a váratlan csendben azoknak a számtalan lagendá'knak hangjára fi-
gyelne, melyeknek a nevét sem tudja, s amelyeket nem 'képes teljes 
egészükben felsorolni. Így hallgatott sokáig, míg végül is újból maga 
elé, az asztalra nem sütötte le a tekintetét. Olyan volt, mintha vissza-
tért volna valahonnan. Akkor a szempillái körül megrebbent az a 
finom, kicsiny felhő , ami a hajdani mosolyból maradt vissza, s csen-
desen, a leghalkabb hangon folytatta, amelyen egy süket ember egyál-
talán beszélni tud. 

Fiatalkoromban ezekr ől a dolgokról suttogva, csak bizalmas és 
egymáshoz nagyon közelálló emberek beszélgettek, legtöbbször csak 
négyszemközt. Ma, korunk 1828. esztendejében, már rég beszélhet, aki 
csak akar és ahogy jólesik. Ez persze nem azt Jelenti, hogy a mai em-
bereknek nincs is olyan témájuk, amir ől csak négyszemközt és csak 
suttogva szoktak beszélni. 

Higgye el nekem, hogy mindent láttam, s hogy sem érzéketlen, 
sem ostoba nem vagyok, ha semmin sem csodálkozom, s ha semmi 
sem izgat, hanem jogom van erre. De én ezt a jogot elvesztettem azzal, 
hogy mindent láttam. Márpedig sokat kell látni ahhoz, hogy mindent 
meglássunk. Láttam a természetet, láttam a társadalmat. 0, a társada-
lom! Ismerem 'kikristályosodásának törvényeit, ezeket az olyannyira 
egyszerű  törvényeket, hagy zavarba ejtenek bennünket s zavarba fog-
nak ejteni időtlen időkig. Hallom járását, amely a nagy morajlás, re-
csegés-ropogás mellett is csupán egy helyben való topogás. Ismerem a 
szegény embereket, ezt a türelmes, csendes tömeget. Ismerem a láza-
dókat, azokat az embereket, akik az ár ellenében haladnak, a gonosz-
tevőket, a koldusokat, a nyilvános n őket. Ismerem a királyokat és her-
cegeket, a mieinket és külföldieket. Ismerem a tábornokokat és mi- 



nisztereket, .spanyolakаt és franciákat, sőt mi több, ismerem az őrmes-
tert, akinek derékszíj és bajuszken őcs szaga van. Mindezeket ismerem,  
s mindezeket nem nehéz ismerni és megérteni. (Én épp elég embert  
festettem, a legkülönfélébbeket. S ha én megfestem egy ember port-
réját, akkor látom a születése percét és a halála ónáfát. S az a két  
pillanat olyan közel van egymáshoz, hogy közöttük valójában semmi  
másra nem marad hely, sem egy leheletnek, sem egy mozdulatnak.)  
De az, ami előtt meg kell állni, s ami előtt szent értetlenségben és  
néma tiszteletadásban maradhat az ember, az a gondolat világa. Mert  
a gondolat világa az egyedüli valósága jelenségeknek abban a kavar-
gásában, amit valóságos világnak neveznek. S ha nincs gondolat, az  
én gondolatom, amely megvalósítja és fenntartja az alakot, amelyet  
készítek, minden a Semmibe zuhanna alá, amib ől ki is került, nyo-
morúságosabban a beszáradt, kiapadt festéknél ,és az üres vászonnál,  
amely semmit sem ábrázol.  

Nem sokkal a harmincas évek beköszönte után, jóval hamarabb,  
mielőtt megbetegedtem és hallásomat elvesztettem volna, csodálatos  
álmot láttam. Egy meleg és kellemes szoba, a jó családból származó  
ember ízlésére valló szoba jelent meg álmomban, a legjobb bútoro'kkal,,  
néhány értékes vázával és porcelánnal. Finom cirádás, halványsárga  
papírból készült tapéták. Mikor jobban megnéztem a tapéta kacskarin-
góit, láttam, hogy a „mors" szó betűiből állították össze, csupa „mors"  
szó ebben a formában: MORS. Az egész kacskaringós ciráda nem állt  
másból, mint ebb ől a számtalanszor megismételt, apró és finoman  
leírt szóból: halál. De ezek a különös tapéták mégsem adtak a szobá-
nak semmiféle bántó és sötét jelleget. Ellenkez őleg, minél hosszabban  
szerettem volna időzni benne, s kezemmel újból és újból végigsimo-
gattam a tapétát és a porcelánokat. Nyugalom és megelégedés töltött  
el, amilyent csak olyan helyiségben érezhet az ember, amely minden  
szükségletünknek megfelel.  

Elmúlt nyolc vagy talán kilenc év is. Betegeskedtem, utazgattam,  
dolgoztam, s közben teljesen megfeledkeztem a különös álomról. Mivel  
teljesen egymagamban és elhagyatva éltem egy Madrid környéki villá-
ban, igen sokat gyötrődtem. Nem a rassztól, amivel teli van a világ,  
hanem a rosszhoz fűződő  gondolataimtól. Minden egyes érintkezésem  
az emberekkel megmagyarázhatatlan és szörny ű  rémületbe taszított.  
Mindennap a baj és szerencsétlenség új és nem is sejtett lehet őségei  
tárulkozták elém. S közülük mindegyik huszonnégy órára összeszorí-
totta a gyomromat, nyugtalanította a szívemet, megmérgezte éjszakám  
és nappalom, s aztán eltűnt, szertefoszlott, mint teljesen felesleges és  
alaptalan. Helyébe másik tolult. Ezeket a borzalmakat szülte minden  
érintkezés, minden érintkezési kísérlet a világgal. Ha pedig magamba  
zárkóztam, belőlem keltek valamiképp életre.  

Hogy a borzalmakat, melyekről tudtam (s ez kínzott leginkább), hogy  
képzeltek, tehát hogy e borzalmakat el űzzem, a legnagyobb szobák fa-
laira, „borzaloműzőket" kezdtem festegetni. Képekkel és rajzokkal borí-
tottam be valamennyi falat, úgyhogy körömnyi üres hely sem maradt se-
hol. Csak egy kicsiny háromszög maradt üresen az ablak fölött. Ez a há-
romszög szabálytalan volt (mivel a szobát átépítették és az ablakot  
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utólag vágták bele),. és így festett: 	Én már rég megfeledkeztem 
egykori álmaimról, amelytől annyi év és annyi álmakkal kitöltött 
éjszaka választott el, álmakkal, amelyek belénk tolakodnak, „míg az 
értelem alszik". S ebbe a kicsiny térbe mégsem képet, sem pedig valami-
féle ornamentumot rajzoltam bele, hanem mint egy megbeszélés, mint 
egy diktátum eredményеképpеn beírtam ezt a szót: mors. Mégpedig, 
ahogy erre a tér kényszerített, s ahogy valamikor álmomban láttam, 
fgy: MOкs. S itt maradt ez a szó, mint talizmán, amely a borzalmak 
ellen védelmezett,mindaddig, amíg fel nem gyógyultam, s amíg az 
értelem nyugodt világába vissza nem tértem, ahol talizmánokra nincs 
szükség. 

S miközben az emberek között ,éltem, szüntelenül azt kérdezgettem 
magamban, miért van az, hogy minden gondolati és szellemi világ olyan 
erőtelen az életünkben, olyannyira védtelen és összefüggéstelen ön-
magában, minden idők társadalmai számára olyan elriasztó, s az 
emberek többsége el őtt oly idegen. S akkor erre a következtetésre 
jutottam. Ez 'a világ, az anyagi törvények és az animális élet birodalma, 
a halállal mint mindennek befejzésével, értelmetlen és céltalan. Mind-
az, ami benne szellemi és gondolati, véletlen folytán adódott, mint 
ahogyan civilizált hajótöröttek ruháikkal, eszközeikkel és fegyvereik-
kel egy teljesen más éghajlatú, távoli szigetre vet ődnek, amely tele 
van fenevadakkal és vademberekkel. Ezért valamennyi eszmény az 
olyan tárgyak különöš és tragikus jellegét hordozza magán, amelyeket 
a halállal mint mindennek befejezésével, értelmetlen és céltalan. Mind-
lg jegyeit viselik magukon, amelyb ől valaha elindultak, a bennünket 
ide vetett katasztrófa és azoknak az állandó, hiábavaló törekvéseknek 
a jegyeit, hogy az új világhoz alkalmazkodjanak. Mert szakadatlan 
harcban állnak ezzel az új, számukra lényegében ellentétes világgal, 
amelyben találtatnak, s ugyanakkor állandóan átalakulnak és alkal-
mazkodnak ehhez a világhoz. Ezért van az, hogy minden nagy és nemes 
gondolat idegen és szenvedő  lény. Ezért a muvészet elkerülhetetlen 
szomorúsága és a tudomány pesszimizmusa. 

Egészen besötétedett. Én ezt észre sem vettem. De beszélget őtársam, 
mint minden öregember, érzekeny volt a nap és az id ő  változásai iránt. 
S odakünn s körülöttünk ugyanakkor mintha minden hang elnémúlt 
volna. S az előnyomuló csenddel együtt Goya hangja is kihunyt. Ebben 
a tökéletes csendben kelt fel az asztaltól. Még székének tovamozdwlasa 
sem keltette a legkisebb neszt sem. Egyszer űen, szinte köszönés nélkül 
elment, mint ahogy a kávéház törzsvendégei szoktak távozni, s köny-
nyedén és természetesen csupán ennyit mondanak: viszontlátásra! Ka-
lapja egyébként is egész id ő  alatta fején volt, botja pedig a bal kezében. 

Nem sokkal később én is távoztam. 

Másnap pedig egész nap bizonyos visszafojtott izgalommal gon-
doltam az öregúrra és a beszélgetésre, amely ma este rám vár. Mihelyt 
a napa kikötő  első  árbocai mögött aláhanyatlott, a távoles ő  külvárosba 
siettem. 

A cirkusz már teljesen elkészült. Munkások, dologkerül ők és a 
gyarmati csapatok fekete katonái gyülekeztek körülötte. A bejáratnál 
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sisteregve égtek a karbidlámpak, habár odakünn még világos volt. 
Körülöttük az els ő  éjjeli lepkék és örvendező  gyerekek vero"dtek össze.  

A kávéház csendes, szinte elhagyott volt. Ugyanahhoz az asztalhoz 
ültem, amelynél előző  este is üldögéltünk, és ama déli italok egyikéb ől 
rendeltem, amelyek annyira le vannak h űtve, hogy szomjúsagot tá-
masztanak az emberben, s amelyek a szájnak nem nyújtják azt a kielé-
gülést, amelyet rikító színükkel ígérnek. Röviden: azoknak az italok-
nak egyikét, melyeken a nevük a legszebb. Egy ideig nyugodtan üldö-
géltem, de bizonyosságom lassanként ingadozni kezdett, majd ideges 
várakozásba ment át. Csalódás kezdett gyötörni, amire nem volt jogom. 
Eszembe jutott mindaz, amir ől az öregúr tegnap beszélt, s elismétel-
gettem magamban mindazt, amit gondolatban még kérdezni szerettem 
volna tőle. Ekkor gondoltam először arra, hogy megírom azt, amit. 
tőle hallottam. 

Odakünn besötétedett. A tükör mellett, a kassza fölött meggyúj-
tották az első  lámpákat. Hogy a várakozást elüssem valahogy, tintát és 
papirost kértem. Ez meglehet ős riadalmat keltett, s egy kis szóváltást 
idézett elő  a gazda és a személyzet között. Úgy festett a dolog, mintha 
valami egzotikus ételt kértem volna. A pincér minden jel szerint azt 
akarta válaszolni: effélét nem tartunk. De a f őnök a lakásába kiwldte 
a pincért, ahová ajtó nyílott a kávéházból. Onnan aztán mindavval 
felszerelve tért vissza, amire szükségem volt. JÓ nagy árkusaktit ho-
zott, melyeket minden bizonnyal valamilyen bukott cég végkiárusí-
tásánál vásároltak. Egy fekete és nagy tintatartót, amilyent manapság 
sehol sem látni. Egy sötét és elhaлyagólt francia tollat, olyan vékonyat, 
mint egy kígyónyelv. 

Későn mentem el a kávéházból ;  miután két órát írással töltöttem 
s miközben hiába vártam tegnap esti beszélget őtársamat. A gazda már 
megvacsorázott, s most vendégeivel egy zöld posztódarabon kártyázott. 

A kávéház előtt üres és elhagyott volt a tér, a cirkusz körül azon-
ban még mindig b őtorkú. népség tolongott a karbidlámp "tik éles és 
bántó fényében, amely sápadt és álmos kifejezést kölcsönzött az arcok- 
nak, a .szemekb ől pedig beteges visszfényt váltott ki. Egyszer csak íwgy 
rémlett, mintha a tömeg szélén, a félhomályban egy görnyedt hátú 
öregembert pillantottam volna meg, elavult szabású kabátban, bottal 
a kezében, nagy kalappala fején. De mindjárt szem el ől vesztettem. 
Atszaladtam a tömegen. A cirkuszra bámuló emberek nem tágítottak 
utamból. Közéjük furakodtam, ide-oda tolakodtam, beszaladtam az egész 
térséget, de az öregnek nem volt már se híre, se hamva. Egy kicsiny, 
sportruhás emberke, aki mellett lihegve megálltam, hangosan rám 
SZÓlt:  

— Mit tolakszik? Miféle eljárás ez? Így csak zsebmetsz ők visel-
kednek.  

El kellett állnom attól a szándékomtól, hogy tovább keressem azt, 
akit úgysem lehet megtalálni. Fáradtan visszatértem a városba. S más-
nap, kora reggel, mindörökre elhagytam Bordeaux-t. 

Belgrád, 1934.  
Csuka Zoltán fordítása  


