BESZELGETES GOYAVAL

Ivo Andrié

A meleg és csendes délutdn maér lebocsatotta elsé arnyékait az
orszagutra. J6 husz kilométer valasztott el még Bordeaux-t6l. Ahogy
a Croix des Huins-on &thaladtam, az orszagattél jobbra a drétnélkiili
taviroadllomas nagy oszlopait pillantottam meg. Fémbol sz6tt pokhalo
tornyok, olyan finomak, akar a csipke, s olyan szilardak, mint a varak.

Ahogy tovabb utaztam, sziinteleniil arra gondoltam, milyen hason-
16sdg is van a karcsu és elaggott katedralisok és a drétnélkiili taviro-
allomas eme acéltornyai kozott. Ezeknek is megvannak &allandé hiva-
talnokaik, akik ugyanugy kiszolgaljak Oket, akarcsak a lelkészek a
szentegyhazakat. Odafonn éjszakanként, teljes hosszisagukban, ezek-
ben a tornyokban is (a kddben szallg repiilégépek miatt) voros vagy
z61ld 1ampak égnek, amelyek a templomokban vilagité gyertyakhoz vagy
mécsesekhez hasonlatosak. Természetesen ezek a tdvirdai tornyok tel-
jes egésziikkben racionalis alapon &llnak s vildgosan meghatarozott
gyakorlati célt szolgdlnak, mig a templomtorony ma mar csupéan fény-
lizés és jelkép. De vajon hajdanaban ezeket a tornyokat is nem a
sziikségszerliség hozta létre, s nem racionalis alapon épitették oket?
Csak éppen ez a racionalis alap elmozdult, a cé! pedig megszilint, fele-
désbe mertilt.

Ez az analdgia allandban kisért utamon, s gondolataimban rend-
kivil tisztdn és meggy6z6 médon kapcsolodott tovabb az, amit mi k 6-
zelnek hivunk, ahhoz, amit t4volnak neveziink, a ,lehetséges”
a ,lehetetlenhez”. S mialatt szememben magammal vittem ezeknek a
modern templomoknak a képét, amelyekben minden pillanatban csoda
torténik, igy tetszett, hogy gondolatom és képzelder6m is kdénnyebben
és gyorsabban halad 4t elmult idékon s meghalt embereken és eleve-
niti meg oket.
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Korunk nagy és még nem tokéletes katedrilisai, melyeket délutin
Croix de Huins-ben lattam, még alkonyatkor is tdprengésem targya
voltak, amikor a nagy bortermeld varosban készélva firadtan leiiltem
egy kiilvarosi kavéhaz elott. Ilyen kiilvarosok a vildg valamennyi va-
rosaban taladlhaték. A csatornézas itt még teljesen kezdetleges, aszfalt
csak itt-ott fordul eld, az utcdk pedig helyi kolténagysagok vagy em-
berbarat orvosok nevét viselik, akiket csak a kozség hataran beliil
ismernek. Az ilyen keletkez8ben levd varosnegyedekben, ahol még
semmi sem szildrdult meg &s nem dallanddé, ahol semmi sem Aallitja
és nem zavarja meg a gondolatot, az erre vet6dd idegen itt talal leg-
jobb helyet a pihenésre és elmélyedd gondolkodasra.

Nem messze a kavéhaztol, egy kozlegeldn, a nemrég emelt épiiletek
otthagyott épitdanyagai mellett cirkuszsatrat htznak a magasba. Ide
hallatszik a kalapdcsok csengése, a munkasok kidltozésa, id6r6l iddre
pedig az allatsereglet rdcsai moégil a hiéndk vagy mas vadallatok re-
kedt csaholdsa, bdgése.

Ezek a kis kiilvarosi kavéhazak, amelyekben semmi kiilénts be-
rendezés vagy diszités sincsen, t8bbé-kevésbé mindeniitt egyformdk, és
sem az id6, sem a divat nem valtoztat rajtuk. Az asztalok, padok, b6-
torka kancs6k, a durva, homalyos iivegb8l késziilt poharak, a felgy(rt
ingujji és kék koétényes gazda, mindez mindeniitt és kezdett8! fogva
ugyanaz, s mindezeket igy latta a vendégek sok-sok nemzedéke. Ezek
a diszletek kiilonféle id6k embereinek, viseletének és szokéasainak szol-
galhatnak hatteriil, anélkiil hogy anakronizmusukkal illuziéronték len-
nének és a szinhelyet valésziniitlenné tegyék.

— Igen, uram — szdlal meg valami mellettem, gy helyeselve a
gondolataimat, mintha hangosan mondottam volna ki 8ket.

A helyesld szavakat érdes, mély hangjan egy s6tétzold, szokatlan
szabasi kopenyeges Ur ejtette ki. Fején fekete kalap volt, amely alél
G6sz és gyér haj sejlett és kimeriilt, de élénk szemek villogtak el8. —
Velem szemben Don Francisco Goya y Lucientes 1ldogélt, a spanyol
kiralyi udvar hajdani els fest6je, 1819-t61 pedig ennek a varosnak a
lakéja. :

— Igen, uram. ..

Es folytattuk beszélgetésiinket, amely tulajdonképpen nem volt
egyéb, mint Goya 6nmagaro6l, a miivészetérdl és az emberi sors 4ltala-
nossagair6l elmondott monolégja.

Ha ez a monolég els pillanatban téredezettnek és Osszefliggés-
telennek is latszik, tartsak szem el6tt, hogy belsé kapcsolat van kozot-
tikk, amely Goya életéhez és mfivészi alkotasaihoz flizi Sket.

— Igen, uram, az egyszerli és szegényes koérnyezetek csoddk és
nagy dolgok szinhelyei. A templomok és palotdk fenségességiikben és
szépségiikben valdjaban csupan annak végigégését és teljes virdgba
borulasat jelentik, ami egyszerliségben és szegénységben sarjadt ki és
lobbant fel. Az egyszeriiségben van a jovend6 csirija, a szépségben és
tiindGklésben pedig a hanyatlds és haldl csalhatatlan jele rejlik. Az
embereknek azonban egyként sziitkségiik van a tlindoklésre és az egy-
szerliségre is. Ez az élet két arca. Lehetetlenség mindkettét egy és
ugyanabban a pillanatban 1latni, mert mikdzben az egyiket nézziik, a
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masikat mindig szem el6l veszitjikk. S akinek megadatott, hogy mind-
kett6t 1assa, mikozben az egyiket nézi, nehéz a masikrél megfeledkeznie.

En, személyesen, szivvel-lélekkel mindig az egyszeriliség oldalan
4lltam, a tlindoklést és formékat nélkiiloz6 szabad és mély élet oldalan.
Barmit is beszéltek az emberek s barmit is gondoltam és beszéltem én
magam egy iddben, fiatalabb éveim duzzadd viruladsidban, ez igy van.
Ez vagyok én és ez Aragon, ahonnan szarmazom.

Mialatt beszél, pillantadsom az asztalra esik, amelyen, mintegy kii-
lonvaltan és 6nmaganak él6n, jobb keze pihent. Szérnyd kéz, mint
valami vardzslatos gyokér-talizman, biitykés, sziirke, erGteljes és so-
vany, mint valami sivatagi sirhalom. Ez a kéz él, de a k§ lathatatlan
életével. Nincs benne vér, sem nedv, hanem valami méas anyag, amely-
nek tulajdonsagait nem ismerjiik. Nem kézfogasra, sem simogatasra
termett kéz, s nem is adasra, sem pedig elfogadasra. Ha az ember elnézi
ezt a kezet, ijedten meriil fel benne a kérdés: vajon ezzé vélhatik az
- emberi kéz?

Sokaig nem tudtam tekintetemet elszakitani ett6l a kéztSl, amely
beszélgetéslink egész idején mozdulatlanul hevert ott az asztalon, mint
lathaté bizonyitéka annak, hogy mindaz, amit az 6reg melle mélyérgl
felt6r6 tompa hangjan mondott, igaz. Hangja csak idénként emelkedett
egészen fel a torkdba, mint lang, amely sem elfojtani, sem elrejteni
nem hagyja magat.

Es igy beszélt egyre tovabb a miivészetr6l, az emberekrsl, 6n-
magaroél, mikézben kdénnyedén €s egyszeriien siklott at egyik targyrél
a maésikra, egy-egy révid hallgatds utan, melyeket legfeljebb szemem
néma kérdésével szakitottam félbe, sziinteleniil attél rettegve, nehogy
az Oreg elfogyjon és eltlinjék, hirteleniil és szeszélyesen, mint ahogy
latomésok tlinnek el.

Latja, a mlvész afféle ,,gyanas személy’’, alarcos ember az alko-
nyatban, hamis utlevéllel felszerelt utas. A maszk alatt rejt6zé arc gyo-
nyoridi, rangja sokkal magasabb, mint amit utlevele feltiintet, de ez
nem tesz semmit. Az emberek nem szeretik ezt a bizonytalansigot, sem
pedig ezt az elkendézottséget és ezért gyanusnak és kétszin{inek mond-
jdk. Mér pedig a gyanu, ha egyszer megsziiletik, nem ismer hatart. Még
akkor is, ha a miivész valamiképpen a vilag tudomaéasara tudnd hozni
igazi személyiségét és hivatottsdgat, ki hinné el neki, hogy ez az utolsé
szava? De ha meg is mutatnéd igazi utlevelét, ki hinné el neki, hogy
zsebében nem rejteget-e még egy harmadikat? S ha le is szedné alarcat,
mert §szinte és jot szeretne nevetni és egyenesen a szemiinkbe tekin-
teni, akadnidnak még emberek, akik arra kérnék, legyen teljesen szinte
és bizalmas, s dobja el utolsé maszkjat is, amely olyannyira hasonlatos
az emberi archoz. A miivész sorsa az életben az, hogy az Gszinteség
egyik elkeriiléséb6l a méasikba essék, s hogy ellentmondéast ellentmon-
dashoz kapcsoljon. S még azok a csendes €s szerencsés emberek is,
akik ezt a legkevésbé latjak és érzik, még azok is allandéan haboznak
magukban, s egyik végletet sziinteleniil a masikkal kapcsoljak egybe,
olyan végleteket, amelyeket soha Osszeilleszteni nem lehet.

Amikor Rémaban éltem, egyik miszticizmusra hajlamos fest6-
miivész bardtom egy alkalommal igy sz6lt hozzam:
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— A miivész és a tarsadalom kozott kicsiben ugyanaz a szakadék
tatong, mint az istenség és az emberek kozt. Az elsé antagonizmus csak
a masodik jelképe.

Latja, ez volt az & kifejezésmédja. Az igazsagot tobbféleképpen
lehet megmondani, az igazsdg azonban egy és Osrégi.

Paolo egy fikcié szolgalatdban igy mondotta ki kozés gondola-
tunkat.

Néha magam is felvetem a kérdést: miféle ez a hivatds? (Mar-
pedig igenis hivatds, maéaskiilénben hogyan tolthetné be egészen egy
ember életét, s hogyan adhat neki annyi 6réomet és annyi szenvedést?)
Mi ez az ellenallhatatlan és meggatolhatatlan torekvés, hogy a nemlét
sotétjébsl, vagy abbdl a témlocbdl, amit az életben mindennek min-
dennel valé kapcsolata jelent, hogy ebbdl a semmiségbdl vagy ezekbdl
a békly6kbol apré darabonként kicsikarja az emberi életet és 4lmot, azt
formaba oéntse és porhanyos krétaval az elmilé papiron ,,mindordkre”
lerdgzitse.

Micsoda a mi néhany ezer keziink, szemiink és agyunk ahhoz a
végtelen birodalomhoz képest, amelyb6l dlland6, 6szténds erdfeszités-
sel egy-egy paranyi kis darabkat letdriink? S mégis ebben az eréfeszi-
tésben, amely az emberek tébbségének szemében, és joggal, esztelennek
&s hidbavalonak latszik, van valami abbdl a nagy, 6szt6nos allhatatos-
sagbol, amellyel a hangyak egy olyan forgalmas helyen, ahol mar eleve
eltiprasra van itélve, bolyukat épitik.

Ennek a munkanak &atkozott gyoétrelmébdl és semmihez sem ha-
sonlithaté varadzsab6l vildgosan érezziik, hogy valakitdl elragadunk
valamit, mikdzben egy sotét vilagtél olyasvalakinek vessziik el, aki
szdmunkra ismeretlen; a semmib6l atvissziik a valamibe, amir6l nem
tudjuk, hogy micsoda. Ezért a miivész ,torvényen kiviil 411”7, partiits,
a sz6 magasabb értelmében, aki arra itéltetett, hogy emberfslstti és
kilatastalan erdfeszitéssel egy magasabb, lathatatlan rendet egészitsen
ki, mikdzben megzavarja ezt az alacsonyabbat, lathatébbat, amelyben
lénye egész teljességével kellene élnie.

Mi, mint egy masik természet, formakat alkotunk, megallitjuk az
ifjusagot, feltartéztatjuk a pillantast, amely a ,,természetben” néhéany
perccel késdbb mar megvaltozik vagy kihuny, elkapjuk és kiilon-
valasztjuk a villamgyors mozdulatokat, melyeket soha senki meg nem
latna, s valamennyi titokzatos jelenttségiikkel egyiitt eljévendd nem-
zedékek szemének hagyjuk vissza. De nemcsak ezt. Mi minden ilyen
mozdulatot és minden pillantast alig észrevehetbleg egy vonallal, vagy
szinben egy 4rnyalattal erbsebbé tesziink. Ez nem tialzott és nem is
hazug, és alapjaban nem is valtoztatja meg az abrazolt fenomént, hanem
mint valami mellette 818, észre nem vehetd, de alland6 jegy és bizonyi-
ték arra, hogy ez a targy egy maradandobb és jelentdségteljesebb élet
szamara masodszor is megteremt6dott, s hogy ez a csoda személyesen
benniink tértént. Errél a tébbletrdl, melyet mint a természet és a mi-
vész kozdtt lejatsz6dd titokzatos egyiittmiikédés nyomat minden egyes
mfialkotds magan visel, lithatjuk a miivészet démoni eredetét. Van egy
legenda, amely szerint az Antikrisztus, ha majdan ‘megjelenik a £61don,
megteremt mindent, amit az isten is teremtett, de sokkal nagyobb
iigyességgel és tokéletességgel. Az 6 méheinek nem lesz fulldnkjuk, s
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az 6 virdgai nem hervadnak majd el olyan gyorsan, mint ahogy a mi
természetiink virdgai elfonnyadnak. Ezzel fogja az Antikrisztus el-
csébitani a kapzsi és hiszékeny embereket. A miivész taldn az Antikrisz-
tus el6futira. Lehet, hogy mi ezren és ezren ,,Antikrisztust jatszunk”,
mint ahogy a gyermekek a béke kellgs kézepén haborasdit jatszanak.

Ha az isten a formakat teremtette és megszilarditotta, a miivész
az, aki azokat sajat rovasara ujra teremti és megszilarditja: hamisito,
de Gsztonszer(i és érdektelen hamisit6, s ezért veszedelmes. A mfivész
igy 4j, hasonlé, de nem egyforma jelenségek és csaloka vildgok alko-
téja, melyeken az emberi szem élvezettel és biiszkén sétalgathat, ame-
lyek révén azonban, kozelebbi érintésiiknél, tiistént a Semmi feneket-
len mélységébe vész...

Ez volt az én Paolo baridtom nagy elmélete, azé az olasz bardtomsé,
akinek ereiben szlav vér csérgedezett. Almodozésra és misztikara haj-
lamosnak kell lenni, amilyen & volt, s akkor minden igy egyezik.
Szdmomra érdekes volt, hogy valaki igy alkothat és feloldhat vilagokat,
ama sikon. feliil és alul, amelyen él. En, aki egészen méas vagasi és
szerkezetli ember vagyok, sohasem tudtam az 6 érzés- és kifejezés-
médjéba behatolni. Mert én mar akkor is éreztem, aminthogy ma mar
tudom, hogy mindaz, ami 1étezik, egyetlen egy valésig, s hogy benniin-
ket csupan 6sztoneink és érzékeink nem egyforma reakci6i csabitanak
arra, hogy a jelenségek sokszorossidgaban, amelyekben az egyetlen valé-
sdg megnyilvanul, kiilonvalt és kiilon vildgot ldssunk; amelyek lénye-
glikben és tulajdonsigaikban kiilonboz6k. Mindebbdl pedig semmi sem
1étezik. Csupan egy valosdg létezik, a szdmunkra csak részben ismert,
de mindig ketsegtelenul ugyanazon torvenyek orok apalyéval és daga—
lyaval.

Ha abba a hibaba akarnék esni, hogy az okokat onkényesen a ko-
vetkezmenyekkel cseréljem fel, akkor Paolénak arra a tézisére, amely
az alkotémf{ivész antikrisztusi-hivatasarél szél, 1j és jelent8s bizonyi-
tékokat taldlhatnék. Csakhogy én ezekbél a tényekb8l nem vonok le
az 8véhez hasonlé kovetkeztetéseket. En egyaltaldban semmiféle ko-
vetkeztetésre nem jutok. De latom a tényeket. Paolo azt mondotfa: a
miivész atkozott, mert, amint 14tja, ilyen és ilyen. En mondanivalémat
esak arra korlatozom: a mfivész ilyen és ilyen. S itt azt4n minden te-
kintetben egyetértek vele.

— Az én hézamban, édesanyadm mellett a kicsiny Rosarito is &lt.
(E név emlitésénél az Oregember lesiitotte éles tekintetét, s lehunyt
szempillai koértil mintha felhd suhant volna el) Egy nap, amikor 6t-
esztendds lehetett, egy beszélgetést hallottam, amely a kislany és egy
kisfia kozt folyt le, aki épp akkor kezdett iskolédba jarni és tudasaval
dicsekedett a kisldny elétt.

— S tudod-e, ki teremtette az embereket? — kérdezte a kisfiu.

— Az embereket? Tudom. Francisco bacsi — felelte a klslany, sa
miiterem falan fliggd portrékra mutatott.

A kisfia, aki dicsekedni akart, mintha egy csapasra elfele]tette’
volna katekizmusat, és hebegm kezdett.

— Isten... az isten... teremtette.
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De tekintetét nem vette le a koriilotte sorakozé képekrél, a kislany
pedig, mikdzben sorra mutogatott az egyes emberi alakokra, m1nd—
egyiknél diadalmasan mondotta:

— Francisco bacsi... Francisco bécsi..,

A cirkuszbol, melyet a kavéhaz mellett htz6dé gyepen emeltek,
kiirtsz6 és dobpergés hangzott fel. Az dreglir abbahagyta a beszédet.
Egy ideig hallgatott, s ekézben sem rosszkedvet, sem tlirelmetlenséget
nem tanusitott. A hangszerek egymas utan elhallgattak. Csak egy kiirt
magas hangja hallatszott még. Az oregember ennek kiséretében halkan
és tagoltan tovabb beszélt.

- — Szédmomra a cirkusz a szinhaz legtlsztessegesebb formaja., A
legkisebb baj ebben a nagy bajban. Minden nyilvanos fellépésben van
valami megengedhetetlen és szégyenletes. Mikor még fiatalabb voltam,
meglehetdsen sokszor megtortént velem: azt 4lmodom, hogy szinpadon
jatszom, lathatatlan, de szigoru és igen népes nézékozonség eldtt, s én
rémiilettel kérdezgetem magamban, hogyan lehet, hogy ennyire hivat-
lanul és késziiletleniil szinpadra léptem. Egy szerepet kell jatszanom,.
amelyet elézetesen még csak el sem olvastam s amelybdl egy arva szét
sem tudok.

El sem lehet mondani, mennyire gyodtrelmes egy ilyen alom. Mar-
pedig elég sokszor &lmodtam.

Az életben a szinhézzal és a szinészekkel is érintkezésbe jutottam.
$ minden egyes alkalommal meggy6z6dhettem arrdl, hogy a szinhéz
valamennyi torekvésiink koziil a leghidbavalobb. A szinpaddal és a szi-
nészekkel valé kapcsolatomban a nyomorusag és hidbavalosdg olyan
érzése toltott el, hogy nemegyszer felvetettem magamban a kérdést:
vajon a szinhdznak ez a haszontalansidga nem csupan annak a képe,
ami, el6bb vagy utébb, minden mesteri tudasra varakozik az utjan?
Ha a szinpadon képet latok, amelyet kartonbdl csinaltak és hevenyészve
befestettek, s amely arra szolgal, hogy valamelyik operaban, a hegy-
lak6k ajandékaként atnyujtsdk az erdd istenének, még méasnap sincs
semmi kedvem sem evésre, sem festésre. Huszonnégy 6ra miulva is
ldéz ennek a holt, rosszabb, mint holt: elfajzott targynak a képe,
amely éppolyan messze esik a csaléka latszatt6l, mint a valdsagtél. S
ha jelképet kellene taldlnom a szinmfivészetre, ezt a kartonbdél mes-
terkélt képet szedném el6. Nyomorusagos rekvizitum, amely szazszor
is megprébalkozott azzal, hogy az emberek szemében lépesméznek
lassék, de szdzszor is visszakeriilt a rekvizitumok ladajaba: piszkosan,
sikerteleniil, feleslegesen.

Még a legjobb szinhazakban is minden poros és piszkos. A szinészi’
hivatds valamennyi hivatis koziil a legnehezebb és legnyomorusigo-
sabb. Azért kell a szinészeknek oly sok idét eltSlteniiik az életben,
ennilik, inniuk, dorbézolniuk, mintha dlland6an halalra volnanak itélve,
allanddéan siralomhazi kenyéren élnének.

Ismertem egy szinésznot...

Az Oregur itt mintha egy szét morzsolgatott volna a szijaban,
mintha sajat maganak ejtett volna ki egy nevet, szempilldi 6sszecsu-
kédtak, s a szeme koriil, mintha Gjb6l egy kis felh8 arnyéka suhant
volna el.

Pompas né volt, bator szivii és nagylelkli mindenben, csak épp a
szinhazat illet6 dolgokban nem. Az 6 kedvéért jartam szinhdzba, habar
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szdmomra val6sigos gyodtrelem volt &t szinpadon latnom. Egy nap,
amikor az els6é sorban iiltem, észrevettem, hogy jaték kézben fehér
ruhdjanak hosszG uszalya beleakadt az egyik deszkabol kidllé szégbe.
Erezte, hogy megakadt valamiben, de tovabb mondotta szerepét, csu-
pan kétségbeesetten rangatta 1labat, arra térekedve, hogy az akadalytél
megszabaduljon. A tehetetleniil hurokra szorult &llat szdnalmas moz-
dulatai (a szinészné kozben tovabb mondotta a fellengés verseket,
mialatt testét halalveriték ontotte el, a ,,gikszertdl” és botranytél vald
félelmében) mintegy villamfénynél tartdk elém ennek a miivészetnek
minden hidbavaldésagat. S ami még rosszabb, mindez hossza idére el-
rontotta azt a nagy o6romot, amit evvel a gyényorli és feledhetetlen
nével fennallé baratsdg nyujtott nekem.

Nekem gyakran mondogattdk, mondottdk és irtdk, hogy tulzott
és egészségtelen hajlamom van a sotét dolgok, az er6szakos és kétértel-
mii latvdnyok irdnt. S ezt él6szoban és levélben egyre ismételgették,
olyan hidegen s mind kevesebb értelemmel és gondolkodas nélkiil, amint
ezt az emberek legtobbszor cselekszik.

Volt egy id6 Madridban, a haboruk elétt, amikor nék és férfiak,
ha velem beszélgettek, lopva egy-egy pillantast vetettek a kezemre,
mintha meg akarnanak gy6z6dni arr6l, vajon tényleg ,,azok-e” ezek a
kezek. Azt rebesgették, tudom, hogy éjnek idején az Ordog segitségé-
vel festek, s hogy szérnyl blineim vannak, amelyeknek pontosan sem
a nevét, sem a lényegét nem tudjak, de azt allitjak, hogy satani ere-
detliek. Pedig abban az id6ben egész Spanyolorszagban nem volt ndlam
szerényebb, félénkebb és normalisabb, igen, normalisabb ember,
mint én.

Nem érdekes, vajon igy vagy ugy gondolkodtak-e ezek az emberek,
ezt vagy azt beszélték-e rolam, de roppant fontos, mint a miivészet
meg nem értésének példaja, én pedig konnyen meg tudom magyarazni
az allaspontomat.

Valamennyi emberi mozdulat a tdmadas vagy védekezés sziikség-
szerliségébi6l ered. Ezek az emberek cselekvésének alapvetd, legtébb
esetben elfelejtett, de igazi és egyediili okai és mozgatoi. A miivészet
természete pedig olyan, hogy nem lehet ezer apr6 mozdulatot 4brazolni,
amelyek koziil minden egyes dnmagaban sem nem sotét, sem pedig
baljés. De minden miivész, aki azt akarja megfesteni, amit én festettem,
kénytelen azt a mozdulatot felmutatni, amely mindeme szdmtalan moz-
dulat Osszessége, ez a slritett mozdulat pedig a szilkségszeriien és el-
keriilhetetleniil magan viseli a tdmadas vagy védekezés, a harag vagy
félelem igazi mozdulatdnak bélyegét. S minél tébb mozdulat sz6védik
és slirlisodik belé egy ilyen mozdulatba, annal kifejez6bb a mozdulat,
s annal meggy6éz6bb erejii a kép. Ime, miért sététek, gyakran pedig
borzalmasak és iszonyt keltéek az én alakjaim. Azért, mert valdéjaban
més mozdulat nincs is.

El lehet mondani, hogy vannak nydjas, bajos fest6k, akik csak
idillikus jeleneteket és konnyed gondtalansaggal teli alakokat abra-
zoltak. Ilyen is van az életben, s néha magam is festettem igy, de min-
den egyes ilyen, a félelem és 6vatossag Osztonétdl felszabadult maga-
tartdshoz ama mas, gondterhelt és harcos mozdulat milli6i sziikségesek,
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hogy természetes és kurtaéletli szépségében és fesztelenségében ala-
tamasszak és megvédjék. Egyébként a szépség koriil mindig vagy az
emberi sors sotétsége, vagy az emberi vér fénye honol. Nem szabad
elfeledni, hogy minden egyes lépés a sir felé visz. Szdmomra ez mér
egymagaban is elegendd igazolas. S ezt legalabb senki sem tagadhatja.

Egyszer, csak ugy jatékbol, az alkonyat fényében usz6 vizfeliiletet
rajzoltam meg, s rajta egy barkat, amely mogott legyezdszertien szét-
tarulé barazda maradt a vizen. Mindezt homalyosan, részletezés nélkiil,
a tidvolbol nézve. Ezt a rajzot odaadtam egy bardtomnak, deriis és okos
embernek, s meghagytam neki, adjon 6 nevet ennek a rajznak. Bara-
tom habozas nélkiil ,,Az utolsé utazas” cimet adta a rajznak, habar ez
semmiképp sem latszott rajta.

Az arckép kidolgozdsanal van egy kilondsen nehéz feladat, a
festémiivész egyik nagy gyotrédése, éspedig az, hogy az alakot kiilén-
vélassza mindattél, ami a kdrnyezetében van s ami az emberekhez és
a kornyezetéhez flizi. Egy alaknak ez a megszabaditdsa viszont, amint
ezt az én Paolo baratom mondana, az antikrisztusi akcié egy fajtaja:
ellenalkotas. Az egész utat, amelyen a modell sorsa haladt, 4jb6él meg-
tessziik, csak éppen ellenkez§ iranyban, mindaddig, amig az arcot,
amelyre szemet vetettiink, ki nem vissziikk a tisztdsra, amelyre &t
most, mintegy vesztbhelyre, egyes-egyediil allitfjuk. S csak itt teremt-
jik 6t ujja.

Minden mas miivészetben az ember mindig a t6bbi emberrel kap-
csolatban keriil bemutatasra, s minél eredetibb és tapasztaltabb, an-
nal inkabb sziikséges a tobbiekhez val6é viszonyat abrazolni, hogy igy
sajatossagat hangsulyozzuk. Ezzel szemben a megfestett emberi alak
magéanyos, meghéklyézott, egyszer s mindenkorra kiilén van valasztva,
mert a portrénak nincs sem apja, sem anyja, sem ndvére, sem gyer-
meke. Nincs haza, sem kora, sem reménye, gyakran neve sincsen.
Mikozben é16 szemekkel tekint rank, egy elmult életet képvisel, ki-
aludt életet s nem maradandét. Ez az utolsd, nem is az utolsé, hanem
az egyetlen emberi lény a vilagon, utols6é pillanatdban. Egy mozdulat-
lan ember néz rank szomordan, ijedten, mint beteg az orvosra, s te-
kintetével, az egyediili valamivel, amivel kifejezheti magat, azt mondja:
,,Te tovabb mégy, hogy élj és dolgozzal, s més alakokra viszed 4t a
tekinteted, de én itt maradok elitélve és megbéklydzva, tantként, aki-
nek csak a nevet, a foglalkozasat és évei szamat ismerik, de gyakran
még ennyit sem, s itt maradok iddtlen id6kig, mint kép, éspedig nem
mint 6nmagam képe, hanem a te egyik pillantdsodnak az ,dbrdzolata’.

Az alak magényossdga a portrén olyannyira nagy, hogy a festd
néha Ggy érzi, a személy mellé még egy targyat is oda kell festenie,
amely kapcsolatban van vele, afféle magyarazg, felvilagosité jelképet.
Néhany esetben magam is ezt cselekedtem, de hamar belattam ennek
az eljarasnak minden hidbavalésagat. Mert a targyak, eszkozok, fegy-
verek és jatékszerek id6vel nemcesak a formajukat valtoztatjdk meg, ha-
nem a jelentéségiik is megvaltozik, s aztan elavultan és érthetetleniil
allnak a magéinyos alak mellett, s maguk is maginyosan még inkabb
kiilonvalnak és eltavolodnak.
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Egy idében annyira élénken éreztem ezt a megkotottséget, a port-
rénak ezt a siiket, 6rokos hallgatasat, hogy kisértésbe estem s ez erdt
is vett rajtam, s a portré mellé egy-két szot irtam, egy nevet vagy
mas jelentoségteljes szavakat, melyek a lefestett személyiségre jellem-
z8ek, s amelyek késBbb megmagyaraznik vagy kapesolatba hozndk a
szemléldvel. De hamar be kellett latnom, hogy ez mennyire izléstelen
és — hidbavalé. Kés6bb még éjszaka sem hagytak békén ezek a kony-
nyedén odavetett szavak, de mar nem 4lit hatalmamban letordlni dket,
mert a portré nem volt t6bbé a birtokomban. Tehetetleniil 1attam ma-
gam el6tt, hogy ezek a szavak, szdzadok folyaman letérolhetetleniil és
hajdani értelmiiket tokéletesen elveszitve, s 0] kiejtésiikben idegeniil,
legfeljebb szanalmas mosolyt keltenek szemlélgjiik arcan, ha ugyan
egyéaltalan keltenek, s a szerencsétlen alakot még tavolibba, még ide-
genebbé, még maganyosabba teszik.

Végiil is arra a meggy6z6désre jutottam, hogy minderre nincs
orvossag, s nem lehet segiteni rajta. Mikézben az ember arcképét fest-
jik, minden egyes pillantassal egy kissé megoljiik, mint ahogy a bio-
16gusok megolik a preparalasra keriild kicsiny allatot, de ha mar telje-
sen halotta tettiik, az ember megelevenedik a képiinkon. Csak éppen az
ember maganyossiga a portrén nagyobb, mint a csontvaz maganyos-
saga a foldben.

Ez a portrékészités miivészete. S ezért a kezddk és a gyenge fests-
miivészek nem értenek a portréfestéshez, mert nem értenek hozza, hogy
kiilonvalasszak, izolaljak, ,preparaljak” Sket. A rossz portrékat éppen
arrdl lehet felismerni, hogy a rajtuk &brazolt személyiség beleszorul,
beleszévddik és belekapesolédik a kornyezetbe, amelyben egyrészt
mintha tovabb élne, mert a festdmfiivész nem merte vagy nem volt
képes végrehajtani a személyiség kiilonvalasztasanak, megszabaditasa-
nak, ,,megtlésének” és ,,megorokitésének’” nehéz munkajat.

En egy kicsit mindig gyantt fogok, ha ilyen beszédet hallok: ezer-
féle modja és lehet6sége van a festésnek. Hogyhogy ezer? Es miért
ezer? Ha egynél tébb moédja van, akkor minden bizonnyal ezernél is
tobb lehet. Akkor nincs hatar. De mi haszna annak, ha ezer is van,
ha koziillink mindenki csak egyet tud és ahhoz ért. Ennélfogva minden
festémiivész szdmara csak egyféle festési modszer van. Azok, akiknek
a szdmara ezer modszer létezik, nem festenek. Tehat kvittek vagyunk.

En ezt még mint fiatal ember magyarazgattam a tertulidkon* a
habz6 sz4ja vitdzoknak és dologtalanoknak. De én manapsag sem fejezem
ki magam isten tudja, milyen nagyszerlien, amig pedig fiatal voltam,
teljesen hidnyzott belSlem a tehetség ahhoz, beszéd kozben tisztan és
meggyozoen fejezzem ki magamat. Egyébként az efféle embereket nem
is lehet meggydzni. De arra emlékszem, hogy még akkor ezt mondot-
tam: szdmomra a festésnek csak egyetlen modja létezik. iz pedig az
én Fuente de Todos-i, megboldogult Annunziata nagynéném moédszere
volt. Mint gyermek, elnézegettem, hogyan tanitja nagynéném nalam
kissé idsebb lanyat a sz6vés mesterségére. A kislany ott ilt a zugoly-
fanal, nagynéném pedig mellette. A cséve repiilt, a zugolyfa csapkodott,
de minden csapkodast elnyomott a nagynéném hangja, amely minden
szalnal és minden csapisnédl mindent tulharsogva csattant fel:

. * Esti Osszejovetelek (spanyol).
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— Téméritsd, tomoritsd, jobban! Mit sajnalod? Erésebben sfiritsd!

A kislany egészen meggodrnyedt a szavak stulya alatt, s teljes erdvel
dolgozott, de a nagynéninek sohasem volt eléggé sfirli és eléggé tomor
a sz6vés. Naphosszat. ott iilt a kislany mellett, fekete hajaban fehér
valasztékaval, s keményen kiabalta:

— Tomoritsd! Strtibbre! Nem sz6sz eléggé f1noman’

Egész életemben ennek az egyszerli és keménykotési asszonynak
a jeligéjével festettem. (Mindannyian, akik valamit is érnek munké-
Jjukban, keménykétésliek.) Barmennyit is tréfalkoztak a madridi szno-
bok és reformatorok, s bArmennyire is kigtinyoltdk a Fuente dé Todos-i
nagynéni receptjét, tudom, hogy valahanyszor kényre-kegyre &tenged-
tem magam képzeletemnek, s valahinyszor nem siiritettem és témori-
tettem Ossze a targyamat, mindig rossz képet adtam. Ez nem azt jelenti,
hogy minden més kép sikeriilt, hanem azt, hogy minden lehet5t meg-~
tettem, amit csak tehettem, s amire képes voltam, hogy sikeriiljenek..

Igaz, azt mondogattdk nekem, hogy megkeriiltem a nehézségeket
és konnylszerrel hatottam a szemlélokre, midén egészen a karikata-
raig hangsilyoztam egy-egy helyet. Az els§ AallitAs nem pontos, a
méasodik pedig csak részben. En nem keriiltem meg a nehézségeket,
hanem valamennyit tisztességesen megoldottam, de a mAar egyszer
megoldottat beleszdttem és belesfiritettem ama ,,hangsalyozott” helybe.
Mert tud]a meg, mmden kepen mmd1g csupan egy hely van, amely a
szem vagy a kéz vagy egyszerlien egy sajatsagos modon megvilagitott
fémgomb.

En mindig megrékényddom és szdnakozom magam £516tt, valahény-
szor arra gondolok, milyen kevés tudassal, milyen kevés elditélettel és
veszedelmes vagyo6dassal léptem valaha az életbe. Abban az id6ben
az élet alapvetd dolgairdl gondolkodni megbocsathatatlan biint jelen-
tett. Ilyen volt a tarsadalom. S nekem, tanulatlan és mindenre ahitozé
festének ez kapéra jott. De kés6bb, amikor hallottam, hogyan recseg-
ropog minden eresztékében ez a tdrsadalom, annyi mindenféle csuda-
bogér vonult el a szemem el6tt, hogy helyemben még egy csirke is
gondolkozni kezdett és kovetkeztetésekre jutott volna.

Nehéz pillanatokban a tudatlan hatalmasok, a ,tettek embereinek’
egész nyomorusagat lattam, valamint a toll és tudomany férfiainak al-
kalmatlansigat, gyengeségét és zavarat. Lattam, hogy granitndl is
er6sebbnek mutatkozé elvek és rendszerek hogyan omlanak szét, mint
a kod, a cseselék kozonyds vagy kardrvendd szemében, s lattam az
imént még tényleges k6dot, hogyan szilardul meg s alakul ki ugyan-
ezen szemek el6tt granitnal is keményebb, sérthetetlen és szent elvekké.
S mindeme jelenségek 1attara felmeriilt bennem a kérdés, mi az értel-
mik ezeknek a valtozasoknak, miféle terv szerint megy végbe mindez,
s milyen célhoz vezet. De barmennyit is néztem, hallgattam és topreng-
tem, mindebben semmiféle értelmet, sem tervszer(iséget, sem célt nem
talaltam. Viszont egy negativ kovetkeztetéshez jutottam: arra, hogy a
mi egyéni gondolatunk er&feszitésével nem sokat jelent, és hogy sem-
mit sem tehet; s egy madsik, pozitiv kovetkeztetéshez: figyelni kell a
legenddk szavara, évszazadok kollektiv emberi térekvéseinek meg-
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maradt nyomaira, s bel6liik kell, amennyire lehet, megfejteni sorsunk
értelmét.

Van az emberi cselekvésnek néhény olyan pontja, amelyek koré
idék folyaman, lassan és finom rétegekben, legendak rakoédnak le.
Sokaig zavarban lévén azzal, ami kozvetleniil koriilottem tortént, éle-
tem masodik felében erre a kovetkeztetésre jutottam: hidbavalo és
téves a korilottiink torténd jelentéktelen, de latszélag olyannyira fon-
tos eseményekben keresni az értelmet, hanem azt azokban a rétegekben
kell keresni, melyeket évszazadok raknak le az emberiség néhany f6bb
legendaja koré. Ezek a rétegek dllando6an, habar egyre kevésbé hihetéen
megujitjdk az igazsig ama szemecskéjének formajat, amely koré le-
rakodnak, és igy viszik azt tovdbb szazadokon at. Az emberiség igazi
torténete a mesékben él, belsliik lehet megsejteni, ha nem is teljesen
feltarni e torténet értelmét. Van az emberiségnek néhany alapvetd le-
gendaja, amelyek mutatjdk vagy legalabb megvilagitjdk azt az utat,
amelyet megtettiink, ha nem is a célt, amely felé haladunk. Az elsd
blinrél sz6l6 legenda, a vizozonrdl, az Ember Fiardl sz616 legenda, akit
a vildg .megvaltasiaért keresztre feszitettek, a Prométheuszrol és az
égbdl ellopott tlizrdl szolo legenda. ..

Az utolsé szavakat a siiket dregember hangosan kidltotta. Most
hirtelen elhallgatott, s elbamult valahova mellettem, mint ahogy a
tengerészek a tenger végtelen sikjat szemlélik. Ugy latszott, mintha
a varatlan csendben azoknak a szamtalan legenddknak hangjara fi-
gyelne, melyeknek a nevét sem tudja, s amelyeket nem képes teljes
egésziikben felsorolni. Igy hallgatott sokaig, mig végiil is jbél maga
elé, az asztalra nem siitétte le a tekintetét. Olyan volt, mintha vissza-
tért volna valahonnan. Akkor a szempilldi koériil megrebbent az a
finom, kicsiny felhd, ami a hajdani mosolybdl maradt vissza, s csen-
desen, a leghalkabb hangon folytatta, amelyen egy siiket ember egyal-
taldn beszélni tud.

Fiatalkoromban ezekrél a dolgokrél suttogva, csak bizalmas és
egymashoz nagyon kozeldllo emberek beszélgettek, legtébbszor csak
négyszemkozt. Ma, korunk 1828. esztendejében, mar rég beszélhet, aki
csak akar és ahogy jolesik. Ez persze nem azt jelenti, hogy a mai em-
bereknek nincs is olyan témajuk, amir6l csak négyszemkozt és csak
suttogva szoktak beszélni.

Higgye el nekem, hogy mindent lattam, s hogy sem érzéketlen,
sem ostoba nem vagyok, ha semmin sem csodalkozom, s ha semmi
sem izgat, hanem jogom van erre. De én ezt a jogot elvesztettem azzal,
hogy mindent ldttam. Marpedig sokat kell 1atni ahhoz, hogy mindent
meglassunk. Lattam a természetet, lattam a tdrsadalmat. O, a tarsada-
lom! Ismerem kikristdlyosodasédnak torvényeit, ezeket az olyannyira
egyszerii torvényeket, hogy zavarba ejtenek benniinket s zavarba fog-
nak ejteni id6tlen iddkig. Hallom jarasat, amely a nagy morajlas, re-
csegés-ropogds mellett is osupan egy helyben valé topogés. Ismerem a
szegény embereket, ezt a tiirelmes, csendes tomeget. Ismerem a laza-
doékat, azokat az embereket, akik az ar ellenében haladnak, a gonosz-
tevéket, a koldusokat, a nyilvanos néket. Ismerem a kiralyokat és her-
cegeket, a mieinket és kiilfoldieket. Ismerem a tabornokokat és mi-
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nisztereket, spanyolokat és francidkat, s6t mi t6bb, ismerem az Srmes-
tert, akinek derékszij és bajuszkendcs szaga van. Mindezeket ismerem,
s mindezeket nem nehéz ismerni és megérteni. (En épp elég embert
festettem, a legkiilonfélébbeket. S ha én megfestem egy ember port-
réjat, akkor latom a sziiletése percét és a haldla 6r4jat. S az a két
pillanat olyan k6zel van egyméshoz, hogy kozodttitk valdjaban semmi
méasra nem marad hely, sem egy leheletnek, sem egy mozdulatnak.)
De az, ami el6tt meg kell allni, s ami el6tt szent értetlenségben és
néma tiszteletadasban maradhat az ember, az a gondolat vildga. Mert
a gondolat vildga az egyediili valésag a jelenségeknek abban a kavar-
gésaban, amit valésagos vildgnak neveznek. S ha nincs gondolat, az
én gondolatom, amely megvalésitja és fenntartja az alakot, amelyet
készitek, minden a Semmibe zuhanna ald, amibdl ki is keriilt, nyo-
mortsigosabban a beszaradt, kiapadt festéknél és az lires vészonnal,
amely semmit sem &brézol.

Nem sokkal a harmincas évek bekdszonte utdn, jéval hamarabb,
miel6tt megbetegedtem és halldsomat elvesztettem volna, csodalatos
adlmot lattam. Egy meleg és kellemes szoba, a jo csaladb6l szarmazé
ember izlésére valldé szoba jelent meg dlmomban, a legjobb butorokkal,
néhany értékes vazaval és porcelannal. Finom ciradés, halvanysarga
papirbdl késziilt tapétak. Mikor jobban megnéztem a tapéta kacskarin-
goit, lattam, hogy a ,,mors” szé bet(iib6l allitottdk Gssze, csupa ,,mors”
sz6 ebben a formédban: MORS. Az egész kacskaringés cirdda nem allt
masboél, mint ebbdl a szamtalanszor megismételt, apré és finoman
leirt sz6bol: halal. De ezek a kiilonds tapétdk mégsem adtak a szoba-
nak semmiféle banté és so6tét jelleget. Ellenkezdleg, minél hosszabban
szerettem volna iddzni benne, s kezemmel Gjbél és tjbol végigsimo-
gattam a tapétat és a porcelanokat. Nyugalom és megelégedés t5ltott
el, amilyent csak olyan helyiségben érezhet az ember, amely minden
sziitkségletiinknek megfelel. ‘

Elmult nyole vagy tal4n kilenc év is. Betegeskedtem, utazgattam,
dolgoztam, s kozben teljesen megfeledkeztem a kiilonés dlomroél. Mivel
teljesen egymagamban és elhagyatva éltem egy Madrid koérnyéki villa-
ban, igen sokat gyotrédtem. Nem a rosszt6l, amivel teli van a vilag,
hanem a rosszhoz f{iz6d6 gondolataimtél. Minden egyes érintkezésem
az emberekkel megmagyardzhatatlan és szornytt rémiiletbe taszitott.
Mindennap a baj és szerencsétlenség Gj és nem is sejtett lehetdségei
tarulkoztak elém. S koziilik mindegyik huszonnégy orara Osszeszori-
totta a gyomromat, nyugtalanitotta a szivemet, megmeérgezte éjszakam
és nappalom, s aztan eltlint, szertefoszlott, mint teljesen felesleges és
alaptalan. Helyébe masik tolult. Ezeket a borzalmakat sziilte minden
érintkezés, minden érintkezési kisérlet a vilaggal. Ha pedig magamba
zarkéztam, bel6lem keltek valamiképp életre.

Hogy a borzalmakat, melyekrdl tudtam (s ez kinzott leginkabb), hogy
képzeltek, tehat hogy e borzalmakat eliizzem, a legnagyobb szobak fa-
laira, ,,borzalomiiz6ket” kezdtem festegetni. Képekkel és rajzokkal bori-
tottam be valamennyi falat, igyhogy kérdmnyi ilires hely sem maradt se-
hol. Csak egy kicsiny hadromszog maradt iiresen az ablak {616tt. Ez a ha-
romszdg szabdlytalan volt (mivel a szobat atépitették és az ablakot
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utélag vagtik bele), és igy festett: [\ FEn mar rég megfeledkeztem
egykori almaimroél, amelytél annyi év és annyi almokkal kit6ltott
éjszaka valasztott el, dlmokkal, amelyek belénk tolakodnak, ,mig az
értelem alszik”. S ebbe a kicsiny térbe mégsem képet, sem pedig valami-
féle ornamentumot rajzoltam bele, hanem mint egy megbeszélés, mint
egy diktdtum eredményeképpen beirtam ezt a szét: mors. Mégpedig,
ahogy erre a tér kényszeritett, s ahogy valamikor dlmomban lattam,
igy: MOgrs. S itt maradt ez a sz6, mint talizman, amely a borzalmak
ellen védelmezett, mindaddig, amig fel nem gydégyultam, s amig az
értelem nyugodt vildgaba vissza nem tértem, ahol talizmanokra nincs
sziikség. -

S mikézben az emberek kozott éltem, sziinteleniil azt kérdezgettem
magamban, miért van az, hogy minden gondolati és szellemi vilag olyan
ertelen az életiinkben, olyannyira védtelen és Osszefliggéstelen on-
magaban, minden idSk tarsadalmai szamara olyan elriasztd, s az
emberek tobbsége eldtt oly idegen. S akkor erre a kovetkeztetésre
jutottam. Ez a vilag, az anyagi torvények és az animalis élet birodalma,
a halallal mint mindennek befejzésével, értelmetlen és céltalan. Mind-
az, ami benne szellemi és gondolati, véletlen folytdn adoédott, mint .
ahogyan civilizalt hajotorottek ruhdikkal, eszkozeikkel és fegyvereik-
kel egy teljesen mas éghajlati, tavoli szigetre vetddnek, amely tele
van fenevadakkal és vademberekkel. Ezért valamennyi eszmény az
olyan targyak kiilono§ és tragikus jellegét hordozza magéin, amelyeket
a halallal mint mindennek befejezésével, értelmetlen és céltalan. Mind-
lag jegyeit viselik magukon, amelybél valaha elindultak, a benniinket
ide vetett katasztrofa és azoknak az allandd, hidbavald torekvéseknek
a jegyeit, hogy az 0j vildghoz alkalmazkodjanak. Mert szakadatlan
harcban allnak ezzel az uj, szdmukra lényegében ellentétes vilaggal,
amelyben talaltatnak, s ugyanakkor 4llandéan atalakulnak és alkal-
mazkodnak ehhez a vilaghoz. Ezért van az, hogy minden nagy és nemes
gondolat idegen és szenved$ lény. Ezért a mfiivészet elkeriilhetetlen
szomorusaga és a tudomény pesszimizmusa.

Egészen besotétedett. En ezt észre sem vettem. De beszélgettarsam,
mint minden 6regember, érzékeny volt a nap és az idé valtozasai irant.
S odakiinn s koriilottiink ugyanakkor mintha minden hang elnémult
volna. S az elényomulé csenddel egyiitt Goya hangja is kihunyt. Ebben
a tokéletes csendben kelt fel az asztaltol. Még székének tovamozdulasa
sem keltette a legkisebb neszt sem. Egyszeriien, szinte kdszonés nélkiil
elment, mint ahogy a kavéhaz térzsvendégei szoktak tavozni, s kény-
nyedén és természetesen csupan ennyit mondanak: viszontlatasra! Ka-
lapja egyébként is egész id6 alatt a fején volt, botja pedig a bal kezében.

Nem sokkal késébb én is tavoztam.

Masnap pedig egész nap bizonyos visszafojtott izgalommal gon-
doltam az 6regurra és a beszélgetésre, amely ma este ram var. Mihelyt
a nap a kikoto elsé arbocai mogott alahanyatlott, a tavolesd kiilvarosba
siettem.

A cirkusz mar teljesen elkésziilt. Munkasok, dologkeriilsk és a
gyarmati csapatok fekete katonai gylilekeztek koriilotte. A bejaratnal
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sisteregve égtek a karbidldmpéak, habar odakiinn még vildgos volt.
Koriilsttik az elss éjjeli lepkék és drvendezd gyerekek ver8dtek Ossze.

A kavéhaz csendes, szinte elhagyott volt. Ugyanahhoz az asztalhoz
iiltem, amelynél el5z8 este is lildogéltiink, és ama déli italok egyikébol
rendeltem, amelyek annyira le vannak hfitve, hogy szomjusagot ta-
masztanak az emberben, s amelyek a szidjnak nem nyuajtjak azt a kielé-
* giilést, amelyet rikit6 sziniikkel igérnek. Roviden: azoknak az italok-
nak egyikét, melyeken a neviik a legszebb. Egy ideig nyugodtan iild6-
géltem, de bizonyossdgom lassanként ingadozni kezdett, majd ideges
varakozasba ment at. Csalédés kezdett gy6torni, amire nem volt jogom.
Eszembe jutott mindaz, amir8l az éregr tegnap beszélt, s elismétel-
gettem magamban mindazt, amit gondolatban még kérdezni szerettem
volna t8le. Ekkor gondoltam elészér arra, hogy megirom azt, amit
téle hallottam. ’

Odakiinn besttétedett. A tiikér mellett, a kassza f6l6tt meggyuj-
tottadk az elsd lampéakat. Hogy a véarakozast ellissem valahogy, tintat és
papirost kértem. Ez meglehetss riadalmat keltett, s egy kis szévaltast
idézett el6 a gazda és a személyzet kozott. Ugy festett a dolog, mintha
valami egzotikus ételt kértem volna. A pincér minden jel szerint azt
akarta valaszolni: effélét nem tartunk. De a fénok a lakésdba kiildte
a pincért, ahova ajté nyilott a kavéhazbél. Onnan aztdn mindavval
felszerelve tért vissza, amire sziikségem volt. J6 nagy 4arkusokat ho-
zott, melyeket minden bizonnyal valamilyen bukott cég végkidrusi-
t4sanal vasaroltak. Egy fekete és nagy tintatartéot, amilyent manapsig
sehol sem latni. Egy s6tét és ethanyagolt francia tollat, olyan vékonyat,
mint egy kigyényelv.

Késén mentem el a kdvéhazbodl, miutan két orat irassal toltottem
s mikézben hidba vartam tegnap esti beszélget6tarsamat. A gazda mar
megvacsorazott, s most vendégeivel egy zo6ld posztédarabon kartyazott.

A kavéhaz elbtt lres és elhagyott volt a tér, a eirkusz koriil azon-
ban még mindig b&torkG népség tolongott a karbidlampak éles és
banté fényében, amely sapadt és almos kifejezést kolesonzott az arcok-
nak, a szemekbdl pedig beteges visszfényt valtott ki. Egyszer csak ugy
rémlett, mintha a toémeg szélén, a félhomAalyban egy gbérnyedt hata
oregembert pillantottam volna meg, elavult szabasa kabatban, bottal
a kezében, nagy kalappal a fején. De mindjart szem el8l vesztettem.
Atszaladtam a témegen. A cirkuszra bdmulé emberek nem tagitottak
utambo6l. Kozéjiik furakodtam, ide-oda tolakodtam, beszaladtam az egész
térséget, de az oregnek nem volt mar se hire, se hamva. Egy kicsiny,
sportruhas emberke, aki mellett lihegve megalltam, hangosan ram
szolt:

— Mit tolakszik? Miféle eljaras ez? Igy csak zsebmetsz6k visel-
kednek.

El kellett allnom attél a szdndékomtol, hogy tovabb keressem azt,
akit uigysem lehet megtaldlni. Faradtan visszatértemn a varosba. S més-
nap, kora reggel, mindorokre elhagytam Bordeaux-t.

Belgrad, 1934.
- : Csuka Zoltdn forditdsa



