KRONIKA

HAROM KOCSOG A SZINPADON

A périzsi Pavillon de Marsanban bemutattdk Samuel -
Beckett 4j szindarabjat, a ,,Comédie’~-t. Témaja a héazas-
sdgi haromszog, de Beckett ezt az elnylitt targykért is
korszeriivé torzitja. A darabr6l a L’Express kozolt is-

mertetést.
A szinpadon h&rom nagy koécsog 4ll egymas mellett,
mozdulatlanul — olvassuk a périzsi lapban. — Héirom

személy feje kandikal ki belSliik. Az arcokrél nem lehet
leolvasni korukat, személytelenek, kifejezéstelenek, s ami-
kor a reflektor fénye raesik valamelyikiikre, gyors, egy-
hangu, szintelen hangokat ad. Ez minden.

Beszélnek? Beszélgetnek? Nem beszélgetnek. Emlékez~
nek, s téredékekben mesélnek. A férfi mindkét nét sze-
reti, megvalésithatatlan alma a hézassdg harmasban, s
addig is Ossze akarja Oket békiteni, s6t testileg is kielé-
giteni.

A féltékenyebb né magéndetektivvel kisérteti, jelene-
teket rendez, s vetélytarsnéjéhez jar, hogy ott kellemetlen-
kedjen. A tanult né Ongyilkossdgba kergeti a férfit, aki
mindent bevall neki, de vajon ez megoldas-e? Nem ment-e
el a masik n6hoz, a jélelk(ih6z? Vajon nem volt tal késé?
De taldn minden helyzet végén nem befejezés, hanem u4j
kezdet van, egy hatarozatlan kezdet.

A ,,Comédie” térténete nem banalis. Az, amit Beckett
szakadatlanul ir — mondja a L’Express kritikusa —, ko-
média, vagy inkabb tragédia, az egyetlen tragédia, vi-
gyorgé tragédia, melyben kihdnyjadk az élet bilinét. Bizo-
nyos értelemben Beckett itt megtette a maga szinpadaért
azt, amit Cocteau az ,,Antigone”-ért vagy a ,,Romeé6”-ért
tett: egy az a hdrom kocség? Abban Beckettlandban, ahol
a ,,Godot”’-161 a ,,Szép napok”-ig kimeriilt, osszetort, bi-
zonytalan és hihetetlen teremtmények véanszorognak, ve-
rekednek, s hidbavaléan tesznek fel életiiket és halalukat
érint6 kérdéseket.
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AMI MEGMARADT

Jean Hougron az indokinai hdbord pokldnak leleple-
zésével jelentkezett az irodalomban. Most, hétévi hallga-
tas utdn 4j konyve jelent meg. A miivet, melynek cime
Histoire de Georges Guersant (Georges Guersant torténete),
nagy véarakozdssal és meglepetéssel fogadtdk. A szerz6,
akinek ez az elsé francia témaji konyve, az Arts-nak
adott nyilatkozatiban tobbek kozott ezt mondta:

Ujra meg akartam talilni, ezen a keriilé uton, azt a
fiatalembert, aki tizennyolc éves koromban voltam, s most
mar érett fejjel, ujraértékelni azokat a véleményeket, me-
lyeket akkoriban alakitottam ki magamban azokrél, akik
kozott éltem. Nemzedékem sok tagja — a mostani negy-
venévesek — ugyanazt a kalandot élte 4t, mint én: a
megszallas, az ellendllasi mozgalom, Indokina, Afrika, Al-
géria, s végiil visszatért sziil6f6ldjére, Franciaorszagba.

Ez a tavolsag sziikséges volt. Sokaig azt hittem, hogy
huszonot évvel ezel6tt nem éltem igazdn. Ma méar tudom,
hogy szinte oéntudatlanul hattérbe szoritottam a fiatalsa-
gomat. Most feltimad — de maéas személy figyeli és alkot
rola {téletet, mint aki akkor voltam. Mert az akkori ese-
ményeket — az eseményeket és a személyeket, melyeket
gyakran transzponaltam a regény sziikségletei szerint —
a mai ember figyeli és elemzi. Ami megmarad, az annak
a tizennyolc éves fiatalembernek a képe, aki lehettem
volna, az az elhatdrozéas, hogy a koriilotte é16k lényének
titkaiba hatol, az ellenalldsi mozgalom, amelybe szinte
akaratom ellenére keriiltem, azok a mitoszok, melyeket
teremtettem, amig rd nem doébbentem, hogy hidbavald és
kinos az igazsagért foly6 kiizdelem, s hogy a boldogsag
utani nyomozas nem halad mindig parhuzamosan az igaz-
s4g kutatasaval.

HATBORZONGATO VEGERVENYESSEG

Theodor Diubler trieszti szArmazasli német expresz-
szionista ko6lt6 a harmincas években Caprin gyégyittatta
magit. Vele volt baratja, Werner Helweg is. Helweg
1961-ben ismét elldtogatott Caprira, s egykori szAllasadé6-
janak pincéjében egy laddban megtalidlta D&ubler hétra-
hagyott irasait, kiadatlan kéziratait, leveleit. Itt volt a
koltd két levele, melyet n6vérének irt, de soha nem adott
fel; id6kozben a cimzett meghalt. Diubler utdn nem ma-
radt fenn levelezés, ezért kiilontsen a ndvérének széant
levelei érdekesek, melyeket most Helweg az Akzentében
hozott nyilvanossagra.

Az aladbbiakban két toredéket kozliink ezekbdl a vi-
zi6s szépségii levelekbol:

Betegségem igazi oka, Erika, hogy a kifejezés egész
terhe az én vallamra nehezedik. Rogyadozom templomom
silya latt. Nincsenek olvasok, akik benépesitenék. Elmarad
az aldozat is, melyet az értelemnek kellene benne meg-
hoznia. Te egy dologban mindig megértettél, Friegék pedig
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az ellenkez8jérol akartak meggy0Ozni. Azt mondtad, hogy
a sorsot nem lehet visszavonni, ha mir nyomunkban van,
Friegék szerint az én 6ram még csak ezutin jon el. A vi-
l4gon torténik valami, mondja 6, ami szinte a holdkéro-
sok kényszerével siet az én miivem felé. A nagy nyomo-
z4s a valasz utan a sarki fény felé iranyul, mintha iranyti
vezetné, mert mas valasztdsa nincs. Mert az én sarki fé-
nyem kell hogy legyen minden keresé egyetlen tevékeny
‘magneses sarka, s mert a németek az egyetlen nép, amely
képes a bels6 gyorsulasra, s kizardlag ez tudja felemelni
a lelket az élet segitségével. Nem tudok azonban megsza-
badulni att6l a gondolattdl, hogy rosszul valasztottam, ami-
kor Németorszagot valasztottam Olaszorszag helyett.
Goethe szdmadra az ilyen valasztas rossz lett volna. Faust
mint olasz — lehetetlenség. En azonban a magamét job-
ban el tudtam volna mondani Giordano Brunénil és
Thomaso Campanellandl...

Egy alattomos, mérges kétség meg akar gy6zni, hogy
amikor nyelvet véalasztottam, blint kdvettem el egészsé-
gem ellen. Ha az olaszt valasztottam wvolna, miasmilyen
testi. tulajdonsidgokat kapok. Mert a nyelv alakitja ki
maganak a testet, mint ahogy a hang hangszert keres
magainak, hogy atélje onmagat. Nem vagyok csembald,
mint Carducci, ehelyett német orgona lettem. Minden
megegyezett, még az asztroloégia szempontjabol is. De én
eltékozoltam Jupiteremet. Tévesen értelmeztem egy belsd
parancsot. En ezt mindig sejtettem, aztdn méar tudtam is
egyszerre, véglegesen, megvaltoztathatatlan pontossaggal.
Amikor — 1930 tdjan — Delphiben tartézkodtam, etrusz-
kosan kényodkdlve fekiidtem a terasz faldn, s egyszerre
ram telepedett a bizonyossag oriasi arnyéka. Tekintetem-
mel a templomon, a szinhaz latvanya el6tt elatkoztam
Apoliont. Elatkoztam benne a koltészetemet. Tudtam, hogy
az a hatalmas erdfeszités, a leghatalmasabb, amely Dante
6ta egy emberben keletkezett, hidbavalé volt. Hatborzon-
gatoan végérvényesen tudtam.

A NAGY UTAZAS

Husz éve szlintek meg a németorszagi haliltaborok,
de még sziiletnek konyvek, melyek réluk szélnak. A leg-
Gjabb Horge Semprun spanyol szarmazasu francia iré
miive, a Le Grand Voyage (A nagy utazis). Semprun
konyve sok mindent elmond, amit eddig nem tudtunk. A
szerzd nem a tabori életet irja le, hanem az utazist a
taborokig. Mint ismeretes, azok, akiket a hitleri Német-
orszég koncentraciés taboraiba kiildtek, leplombalt vago-
nokban utaztak. A Preuves a kovetkezoOket irja a konyvrol:

A nagy utazds harom mult, hdirom jové és hirom je-
len kozott torténik. A régmult: Spanyolorszag; a kozépsd
mault: egy szoba, ahol Gérard és tarsai Hegel, Marx, Lu-
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kacs mfiveibdl megismerték annak az okait, ami a nagy
utazashoz vezetett, de lehetévé teszik, hogy onnan vissza-
térjenek; a kozelmult: a foldalatti mozgalom és a borto-
nok. A kézvetlen jévo: a tabor és a tabori élet; a kozépsd
j6v6: a felszabadulas; a tavoli jovs: a visszatérés. Végiil a
két jelen: az 6nzé és a koltsi, kilatds a Mosel folydra
meg egy alom; s az igazi jelen: a vagon pokla, melyet az
emberi szolidaritas valt meg.

Gérard, aki gondolataiban a Mosel, lakésa, a taj és
olvasmanyai felé kalandozott el, egy kisfia kialtozdsara
visszatér a vagonba. ,,Svadb kurva fia” — mondja a kis-
fiu egy gyerekre, aki egy allomason, ahol a vonat meg-
allt, kével dobalja meg a vagont. Ez az eset ujabb asszo-
ciaciokat idéz elé: borton, ellendllds, a maquis, harcok,
szenvedések, melyeknek az a céljuk, hogy a németek ne
legyenek t6bbé svabok. Tavolodassal tér vissza ekkor a
felszabadulashoz, keservekhez, a francia misszié lanyaihoz,
akik eljottek megnézni a krematoriumot; Gérard ekkor
felfedezi, hogy piszkos idegen maradt, s hogy a kimélet-
len adminisztriacié még a csontvazak kozott is elkiilonii-
1ést sziil, idiotikus kérdéseket tesz fel, megalazé vizsgdla-
tokat végez. Gérard ekkor elhatarozta, hogy hallgatni fog.
Ez az id6 szilkséges, hogy megsz0kjon az iddszerliségtdl,
kivancsisagtél, lefokozé erejiiktdl, ez az az id3, melyre
sziikség van, hogy az emberek ujra megtanuljanak hallani.
Csak akkor valik lehetségessé a kifejezés, amikor az em-
ber ujjaéled, mert megvan az alkalma, hogy meghallgas-
sk, azaz fennall annak a lehetdsége, hogy masok is ujjé-
éledjenek.

A nagy utazas véget ér. Aki lehet6vé tette, aki erkdl-
csileg és esztétikailag megmentette, meg fog halni. A fel-
vonasnak vége. Gérard atmegy a pokol kapujén, s meg-
kisérli nyitva tartani a szemét, hogy megteljen a havas
taj jeges fényével, a lampakkal a hatalmas bulvidr men-
tén, mely f6l6tt ott lobognak a hitleri erfszak jelei, Mi
tudjuk, hogy ez a pokol nem arthat Gérard-nak, tudjuk,
hogy emberként 1ép majd ki belble, élve, s tudjuk, hogy
nemcsak az ember menekiilt meg, hanem a pokol is meg-
maradt, mert e kényv gondoskodik réla, hogy ez a mar-
tirium ne tnjon el orokre az emberek emlékezetébdl.

A KEMREGENYEK HAUSSE-A

Az amerikai bestseller-listdn mar hetek 6ta ott tala-
lunk harom kémregényt: John Le Carré A kém, aki a hi-
degrdl jott be (The Spy Who Came in From the Cold),
Helen McInnes A velencei affér (The Venetian Affair) és
Jan Fleming Ofelsége titkos szolgdlatdban cim(i regényét.
Mindharom konyv példanyszdma oriasi, a tébbi kiadvany-
hoz képest ardnytalanul nagy. A kémregények ilyen sikere
nem Uj jelenség Nyugaton, viszont &ltaldnosséd valt. A The
New York Times Book Review igy magyarazza az esetet:

Néhany tény kétségteleniil hozzdjarul ehhez a siker-
hez: példaul a megboldogult Kennedy eln6k — az akkor
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még csak mérsékelt sikereket araté — Jan Flemingnek
inyujtott tamogatisa vagy az a nagyszerii propaganda, me-
-lyet a kiadé A kém, aki a hidegrél jétt be cimii kdnyvnek
rendezett. Keresstink azonban egy alaposabb okot. A kém-
kedés ma kozelebb 4ll az atlagemberhez, mint valaha. A
CIA miikodését sokkal tobb jelentés, tajékoztatas kisérte,
mint annak idején az OAS-ét. Amikor a nemzetkozi bo-
nyodalmakrdl olvasunk, tudjuk, hogy a kulisszak mdogott
ott vannak a kémek, a kémkedés realitisa pedig még en-
nél is jobban rank nehezedik. George Orwellnek, a pré-
fétdnak és Packardnak, a riporternek koszonhetjiik, hogy
tudjuk: alig van életlinkben olyan pillanat, amelyrél a
kémek nem szerezhetnek tudomast. Széval odaig jutottunk,
“hogy a kémkedést mint az emberi élet részét fogadjuk el,
koévetkezésképpen pedig az xrodalom norméhs részének
tekintjiik. -

Boucher harmadik torvenye szerint a mikrokozmosz
megismétli a makrokozmoszt. A kémregényekben meg-
taldlunk mindent, aminek egy regényben lennie kell: a

_ kiilonés szerelemt6l a jézan realizmusig, a limonadétsl a
komoly irodalomig. Es most mar nem nevezik &ket kaland-
regénynek. A szépirodalomba tartoznak és ugyanugy
aruljak, mintha a témajuk..

Jane Austen azt irta egyszer: A szerelemrdl és a
pénzrdl irok; mi van ezenkiviil még?” Husz évvel 1984
elétt ezt ki kell 1gazxtam a szerelemrdl, pénzrél és kém-
kedésrdl. '

SPANYOLORSZAG 1964

Benito Perez Galdosnak, a nagy spanyol irénak ha-
lala utdn is kellemetlenségei vannak a katolikus egyhaz-
zal, amely annak idején megakadalyozta, hogy Galdos
megkapja a Nobel-dijat. Most azonban Spanyolorszagban
kiadjak Osszes miiveit, szlil6hazat pedig, Las Palmasban,
muzeummd& alakitottdk at. A Kanéari-szigetek piispoke,
aki Las Palmasban székel, leiratot intézett a helyi hat6-
sdgokhoz. A Les Lettres Francaises kozli a piisptk lize-
netét, melyet az alibbiakban kivonatosan ismertetiink, te-
kintettel arra, hogy rendkiviil jellemz8 a spanyol viszo-

nyokra.
»Amig ez a mazeum nyitva lesz — irja levelében a
piisp6k —, mint az egyhizmegye puspoke kérem a koz-

. ségi képviselbtestiiletet, hogy ne vegyen részt az egyhazi
unnepeken, kormeneteken, szertartisokon a székesegyhdz-
ban és a bazilikdban vagy a egyhizmegye barmely temp-
loméban vagy kapolndjaban. Erré a 1épésre lelkiismeretem
kényszerit.”

A plispok a tovabbiakban kifejti, hogy az egyhizme-

" gyében t6ltott 27 évi szolgdlata alatt meggydz8dott, hogy
Perez Galdos miivei milyen ,mély és komoly karokat”
okoznak a hivoknek, ezért nem engedheti meg az iré
miiveinek népszeriisitését és terjesztését egyhizmegyéjé-
ben. Galdos mfivei ipso iure tilalom alad esnek. Mindezek
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utan a piispok koveteli a kozségtdl, hogy zarja le Galdos
muzeumat. Ha kovetelésének nem tesznek elegat, ,kény-
telen leszek — mondja a plispdk — érvénytelennek nyil-
vanitani azt a partronatust, melyet a nagyrabecsiilt kép-
visel6testiilet vallalt az utdbbi években a Pindi Sziizanya
unnepén, ezzel egylitt pedig megsziintetni a kivaltsagokat,
melyek ebbdl kovetkeznek”.

A REGI FELELOSSEG

Nyugaton tovabbra is tart a heves vita, melyet Rolf
Hochhut imar vilaghiri szinmiive, ,,A helytarté” el6-
idézett. Nemrég az irodalmi papa, Francois Mauriac is
elismerte, hogy XII. Pius papa nem emelte fel szavat
elég hangosan a hitlerizmus rémtettei ellen; a parizsi Arts,
Mauriac cikkének visszhangjaként, egy papabarat cikk-
sorozatot kozolt. A kérdés helyes megvilagitdsdhoz hozza-
jarul egy konyv, mely nemrég jelent meg az Egyesiilt
Allamokban. Szerzdje Guenther Lewy, cime: The Catholic
Church and Nazi Germany (A katolikus egyhaz és a nAci
Németorszag). Lewy miivét (McGraw Hill-kiadas) a Sa-
turday Review igy méltatja:

A szerz06 gigiszi munkat végzett: attanulmanyozta a
német egyhazmegyék irattarat, a diplomaciai iratokat, a
Gestapo jelentéseit és a korabeli katolikus kiadvanyok
garmadajat. Lewy konyve akadémikus kiegészitése Hoch-
hut szindarabjanak. Lewy szerint mig a naciellenes néme-
tek szerint kinoztak Hitler koncentracids taboraiban, mig
a lengyel értelmiség és a szldv ,,Untermensch” megsemmi-
sitése folyt, amikor 6 000 000 zsidot 6ltek meg, ,,a katolikus
egyhaz hivatalos szervei segitették, tamogattak a rend-
szert, s lehetové tették a biintettek elkdvetését”. A rémai
papa, a romai katolikus egyhaz feje és legfels6bb erkdlesi
tanitéja — mondja konyvében Guenther Lewy —, hall-
gatott. A szerz6 azzal vadolja a német plispokoket, hogy
tamogattak Hitler hodité politikdjat, és elmulasztottak
batoritani a Hitler-ellenes szervezkedéseket. Mi tobb, Lewy
magara 0lti a biréi talart, s kimondja a végso itéletet. A
legnagyobb erkolesi jogtalansig idején az egyhaz erkolesi
tanitdsa csupan ,koézhelyek formajaban” volt hallhaté,
habar az egyhaz feladata a szeretet és az irgalom, mondja
Lewy, majd felteszi a kérdést: ,Milyen mértékben po6-
tolja az intézmény fenntartdsa az erkolcsi integritast?” A
jovore nézve a konyv szerzdje megjegyzi: ,Ha az embe-
riség valaha Gjra szembekeriil egy olyan hatalmas meéretii
erkolesi kisértéssel, amilyennek a hitleri rezsim puszta
ereje mutatkozott, reméljiik, jobb erkolcsi vezetése lesz.”

AZ EMBERISEG UTOLSO ELOTTI NAPJAI

Karl Kraus, a német nyelv legnagyobb mfivészeinek
egyike, 1915-t51 1920-ig nagy terjedelmii szinmivet irt
,Die letzten Tage der Menschheit” (A emberiség utols6
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napjai) cimmel. A darab témaja az elsé vilaghaborq,
»azok az évek, amikor operettfigurak jatszottdk az em-
beriség tragédidjat”. A dramat eddig csupén részletekben,
toredékesen adtak el6, most azonban, hétnyolcadaval le-
roviditve, a bécsi Theater an der Wienben mutattdk be.

A Spiegel kritikusa szerint a leréviditett darab sikere
csak részvétbol ered. Kihagytak a dramabél azokat a ka-
rikatarakat, melyeket Kraus, aki nagyon is zsid6 volt, a zsi-
dokrol rajzolt. A dramét a szerzé korabeli alakokbdl, do-
kumentumokbdl és idézetekbdl allitotta Gssze. Maga Kraus
negyven évvel ezel6tt azt mondta, hogy az akkori kozdnség
nem mer szembenézni a darabbal. Ma, 1964-ben a drama
nézéi nem rendiilnek meg. Csupin egy kérdésben nem
bizonyult id6tallonak a darab: nem tudja elviselni azokat
a tapasztalatokat, melyeket a kozonség Kraus utin szer-
zett. Hitler utdn konny(i kinevetni II. Vilmost, aki meg-
engedi, hogy Ludwig Ganghofer lehagyja j6dlizasban;
Eichmann és Boger utdn a Habsburg és a vilmosi mili-
tarizmus szinte artatlannak tlnik fel. Auschwitz és Hi-
rosima utan a német és az osztrik feudalis és plebejus,
kereskedelmi és zsurnalisztikai, tényleges és szobeli rém-
ségek, amelyeket Kraus idéz — habar sejteni lehet ben-
niitk a nagyobb rossz csirait —, aligha tudnak eléggé meg-
rémiteni. Igy aztén ,,Az emberiség utolsé napjai” inkabb
utols6 el6tti napoknak tetszenek.

UJ HIDAKAT KELL EPITENI

Az utébbi idében mind gyakrabban olvashatjuk az
olasz és jugoszlav irodalmi lapokban és folydiratokban
Giacomo Scotti nevét. Scotti Napolyban sziiletett 1938-ban,
de mar tizenhét éve Jugoszlavidban, Rijékan él. Els§ vers-
kotete, Aranyhajnal cimmel, négy évvel ezel6tt jelent meg
olasz nyelven. Azéta t6bb konyvét adtik ki, legutébb a
kruSevaci Bagdala kiad6é jelentette meg verseit szerb-
horvat forditasban, Rimovano more (Rimbe szedett ten-
ger) cimmel. Scotti, akit az elmult hetekben felvettek a
Jugoszlav Irék Szévetségébe, nyilatkozatot adott a Politika
munkatarsanak.

— Nagyon boldog vagyok — mondta Scotti —, mert
épp az imént tudtam meg, hogy egy sienai kényvkiadé
elfogadta és mar nyomdéba is adta a macedén kolt6k an-
tolégidjat, melyet én forditottam olasz nyelvre. MAr ré-
gebben forditottam szerbhorvat nyelvrdl verseket, de ,,ma-
cedén hobbym” olyan 6romet szerez nekem, mint egy kis-
gyereknek az Gjévi ajandék.

— Legjobban a macedén koltészetet szeretem. Mér
néhany éve népszeriisitem Olaszorszigban a macedén kol-
tészetet. Ez a koltészet rendkiviil dinamikusan fejlédik,
Nyugaton azonban nem ismerik. Tudnak ott az eszkimék,
a primitiv népek, az amerikai indidnok koltészetérdl, de
az Eurdépa szivében él16 koltészetr6l nem is hallottak...
Sikeriilt kiad6t taldlnom ennek az antolégidnak a meg-
jelentetésére. Igaz, olyan feltételek mellett, hogy anyagi
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hasznom nincs belSle, de legaldbb az év végéig a vilag
megismeri azt a lrai koltészetet, melybe, mondhatnam,
szerelmes vagyok. Valami igazdn Gjat, (idét, eredetit talal-
tam benne.

Onmagér6l igy vall Scotti:

— Lir&m poénje az ember. Mert a természet és az em-~
ber Ugy dsszetartozik, ahogy a keret magéiba foglalja a
képet. Az én emberem altaldban maginyos, de érintkezni
akar a tibbi. emberrel.. Hisz abban, hogy a legrosszabb
embernek is vannak erényei. Foglalkoztat a sajat sorsom
is: olasznak sziilettem; de lényem szerint — jugoszlav va-
gyok. Amiikor ide jottem, lattam a lerombolt hidakat. H4-
bort. volt. Ma sok 11j hidat kell épiteni, az egyiittmiikodés
és a megértés hidjait. Ez az én kélt6i credém.

Terveirdl ezt mondta a kolt6:

— Ciril Zlobee, Slavko Mihali¢ és Alekszandar Szpa-
szov valogatasa alapjdn forditom a mai jugoszlav kolté-
szet antolGgidjat alasz nyelvre. Az év végéig pedig szerb-
horvat nyelven meg kell jelennie a jugoszlaviai olasz
kdltdk antolégidjdnak, melynek anyagét én véalogattam, s
Nedeljko Fabrio forditotta. S ha mindez meglesz, vissza-
térek Macedénia koltdihez — fejezte be a Politikdnak adott
nyilatkozatat Giacoma Scotti.



