
KRÓNIKA 

HAROM KÖCSCSG A SZtNPADON 

A párizsi Pavillon de Marsanban bemutatták Samuel 
Beckett új színdarabját, a „Comédie"-t. Témája a házas-
sági háromszög, de Beckett ezt az elnyűtt tárgykört is 
korszerűvé torzítja. A darabról a L'Express közölt is-
mertetést. 

A színpadon három nagy köcsög áll egymás mellett, 
mozdulatlanul — olvassuk a párizsi lapban. —Három 
személy feje kandikál ki bel őlük. Az arcokról nem lehet 
leolvasni korukat, személytelenek, kifejezéstelenek, s ami-
kor a reflektor fénye ráesik valamelyikükre, gyors, egy-
hangú, színtelen hangokat ad. Ez minden. 

Beszélnek? Beszélgetnek? Nem beszélgetnek. Emlékez-
nek, s töredékekben mesélnek. A férfi mindkét n đt sze-
reti, megvalósíthatatlan álma a házasság hármasban, s 
addig is össze akarja đket békíteni, s őt testileg is kielé-
gíteni. 

A féltékenyebb n ő  magándetektívvel kísérteti, jelene-
teket rendez, s vetélytársnőjéhez jár, hogy ott kellemetlen-
kedjen. A tanult n ő  öngyilkosságba kergeti a férfit, aki 
mindent bevall neki, de vajon ez megoldás-e? Nem ment-e 
el a másik nőhöz, a jölelkűhöz? Vajon nem volt túl kés ő ? 
De talán minden helyzet végén nem befejezés, hanem új 
kezdet van, egy határozatlan kezdet. 

A „Comédie" története nem banális. Az, amit Beckett 
szakadatlanul ír — mondja a L'Express kritikusa —, ko-
média, vagy inkább tragédia, az egyetlen tragédia, vi-
gyorgó tragédia, melyben kihányják az élet b űnét. Bizo-
nyos értelemben Beckett itt megtette a maga színpadáért 
azt, amit Cocteau az „Antigone"-ért vagy a „Romeó"-ért 
tett: egy az a három köcsög? Abban Beckettlandban, ahol 
a „Godot"-tól a „Szép napok"-ig kimerült, összetört, bi-
zonytalan és hihetetlen teremtmények vánszorognak, ve-
rekednek, s hiábavalöan tesznek fel életüket és halálukat 
érintő  kérdéseket. 



11050 I 

AMI MEGMARADT 

Jean Hougron az indokínai háború poklának leleple-
zésével jelentkezett az irodalomban. Most, hétévi hallga-
tás után új könyve jelent meg. A m űvet, melynek elme 
Histoire de Georges Guersant (Georges Guersant története), 
nagy várakozással és meglepetéssel fogadták. A szerz đ , 
akinek ez az első  francia témájú könyve, az Arts-nak 
adott nyilatkozatában többek között ezt mondta: 

Űjra meg akartam találni, ezen a kerül ő  úton, azt a 
fiatalembert, aki tizennyolc éves koromban voltam, s most 
már érett fejjel, újraértékelni azokat a véleményeket, me-
lyeket akkoriban alakítottam ki magamban azokról, akik 
között éltem. Nemzedékem sok tagja — a mostani negy-
venévesek — ugyanazt a kalandot élte át, mint én: a 
megszállás, az ellenállási mozgalom, Indokína, Afrika, Al-
géria, s végül visszatért szül őföldjére, Franciaországba. 

Ez a távolság szükséges volt. Sokáig azt hittem, hogy 
huszonöt évvel ezelőtt nem éltem igazán. Ma már tudom, 
hogy szinte öntudatlanul háttérbe szorítottam a fiatalsá-
gomat. Most feltámad — de más személy figyeli és alkot 
róla ítéletet, mint aki akkor voltam. Mert az akkori ese-
ményeket — az eseményeket és a személyeket, melyeket 
gyakran transzponáltam a regény szükségletei szerint —
a mai ember figyeli és elemzi. Ami megmarad, az annak 
a tizennyolc éves fiatalembernek a képe, aki lehettem 
volna, az az elhatározás, hogy a köriilötte él ők lényének 
titkaiba hatol, az ellenállási mozgalom, amelybe szinte 
akaratom ellenére kerültem, azoka mítoszok, melyeket 
teremtettem, amíg rá nem döbbentem, hogy hiábavaló és 
kínos az igazságért folyó kiizdeiem, s hogy a boldogság 
utáni nyomozás nem halad mindig párhuzamosan az igaz-
ság kutatásával. 

HATBORZONGAT6 VÉGÉRVÉNYESSÉG 

Theodor Dubler trieszti származású német expresz-
szionista költő  a harmincas években Caprin gyógyíttatta 
magát. Vele volt barátja, Werner Helweg is. Helweg 
1961-ben ismét ellátogatott Caprira, s egykori szállásadó-
jának pincéjében egy ládában megtalálta Daubler hátra-
hagyott írásait, kiadatlan kéziratait, leveleit. Itt volt a 
költő  két levele, melyet nővérének írt, de soha nem adott 
fel; időközben a címzett meghalt. Ddubler után nem ma-
radt fenn levelezés, ezért különöseim a n đvérének szánt 
levelei érdekesek, melyeket most Helweg az Akzentében 
hozott nyilvánosságra. 

Az alábbiakban két töredéket közlünk ezekb ől a ví-
ziós szépségű  levelekből: 

Betegségem igázi oka, Erika, hogy a kifejezés egész 
terhe az én vállamra nehezedik. Rogyadozom templomom 
súlya latt. Nincsenek olvasók, akik benépesítenék. Elmarad 
az áldozat is, melyet az értelemnek kellene benne meg-
hoznia. Te egy dologban mindig megértettél, Friegék pedig 
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az ellenkezőjéről akartak meggyőzni. Azt mondtad, hogy 
a sorsot nem lehet visszavonni, ha már nyomunkban van, 
Friegék szerint az én órám még csak ezután jön el. A vi-
lágon történik valami, mondja ő, ami szinte a holdkóro-
sok kényszerével siet az én művem felé. A nagy nyomo-
zás a válasz utána sarki fény felé irányul, mintha irányt ű  
vezetné, mert más választása nincs. Mert az én sarki fé-
nyem kell hogy legyen minden keres ő  egyetlen tevékeny 
mágneses sarka, s mert a németek az egyetlen nép, amely 
képes a belső  gyorsulásra, s kizárólag ez tudja felemelni 
a lelket az élet segítségével. Nem tudok azonban megsza-
badulni attól a gondolattól, hogy rosszul választottam, ami-
kor Németországot választottam Olaszország helyett. 
Goethe számára az ilyen választás rossz lett volna. Faust 
mint olasz — lehetetlenség. l;n azonban a magamét job-
ban el tudtam volna mondani Giordano Brunónál és 
Thomaso Campanellánál ... 

Egy alattomos, mérges kétség meg akar gy őzni, hogy 
amikor nyelvet választottam, b űnt követtem el egészsé-
gerп  ellen. Ha az olaszt választottam volna, másmilyen 
testi. tulajdonságokat kapok. Mert a nyelv alakítja ki 
magának a testet, mint ahogy a hang hangszert keres 
magának, hogy átélje önmagát. Nem vagyok csembaló, 
mint Carducci, ehelyett német orgona lettem. Minden 
megegyezett, még az asztrológia szempontjából is. De én 
eltékozoltam Jupiteremet. Tévesen értelmeztem egy bels ő  
parancsot. Еn ezt mindig sejtettem, aztán már tudtam is 
egyszerre, véglegesen, megváltoztathatatlan pontossággal. 
Amikor — 1930 táján — Delphiben tartózkodtam, etrusz-
kosan könyökölve feküdtem a terasz falán, s egyszerre 
rám telepedett a bizonyosság óriási árnyéka. Tekintetem-
mel a templomon, a színház látványa el őtt elátkoztam 
Apollónt. Elátkoztam benne a költészetemet. Tudtam, hogy 
az a hatalmas erőfeszítés, a leghatalmasabb, amely Dante 
óta egy emberben keletkezett, hiábavaló volt. Hátborzon-
gatóan végérvényesen tudtam. 

A NAGY UTAZÁS  

Húsz éve szűntek meg a németországi haláltáborok, 
de még születnek könyvek, melyek róluk szólnak. A leg- 
újabb Horge Semprun spanyol származású francia író 
műve, a Le Grand Voyage (A nagy utazás). Semprun 
könyve sok mindent elmond, amit eddig nem tudtunk. A 
szerző  nem a tábori életet írja le, hanem az utazást a 
táborokig. Mint ismeretes, azok, akiket a hitleri Német- 
ország koncentrációs táboraiba küldtek, leplombált vago- 
nokban utaztak. A Preuves a következ őket írja a könyvről: 

A nagy utazás három múlt, három jöv ő  és három je- 
len között történik. A régmúlt: Spanyolország; a középs ő  
múlt: egy szoba, ahol Gérard és társai legel, Marx, Lu- 
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kács műveiből megismerték annak az okait, ami a nagy 
utazáshoz vezetett, de lehet ővé teszik, hogy onnan vissza-
térjenek; a közelmúlt: a földalatti mozgalom és a börtö-
nök. A közvetlen jövő : a tábor és a tábori élet; a középs ő  
jövő : a felszabadulás; a távoli jöv ő : a visszatérés. Végül a 
két jelen: az önz ő  és a költői, kilátása Mosel folyóra 
meg egy álom; s az igazi jelen: a vagon pokla, melyet az 
emberi szolidaritás vált meg. 

Gérard, aki gondolataiban a Mosel, lakása, a táj és 
olvasmányai felé kalandozott el, egy kisfiú kiáltozására 
visszatér a vagonba. „Sváb kurva fia" — mondja a kis-
fiú egy gyerekre, aki egy állomáson, ahol a vonat meg-
állt, kővel dobálja meg a vagont. Ez az eset újabb asszo-
ciációkat idéz elő : börtön, ellenállás, a maquis, harcok, 
szenvedések, melyeknek az a céljuk, hogy a németek ne 
legyenek többé svábok. Távolodással tér vissza ekkor a 
felszabaduláshoz, keservekhez, a francia misszió lányaihoz, 
akik eljöttek megnézni a krematóriumot; Gérard ekkor 
felfedezi, hogy piszkos idegen maradt, s hogy a kímélet-
len adminisztráció még a csontvázak között is elkülönü-
lést szül, idiotikus kérdéseket tesz fel, megalázó vizsgála-
tokat végez. Gérard ekkor elhatározta, hogy hallgatni fog. 
Ez az idő  szükséges, hogy megszökjön az id őszerűségtől, 
kíváncsiságtól, lefokozó erejüktől, ez az az idő, melyre 
szükség van, hogy az emberek újra megtanuljanak hallani. 
Csak akkor válik lehetségessé a kifejezés, amikor az em-
ber újjáéled, mert megvan az alkalma, hogy meghallgas-
sák, azaz fennáll annak a lehet ősége, hogy mások is újjá-
éledj enek. 

A nagy utazás véget ér. Aki lehet ővé tette, aki erköl-
csileg és esztétikailag megmentette, meg fog halni. A fel-
vonásnak vége. Gérard átmegy a pokol kapuján, s meg-
kísérli nyitva tartania szemét, hogy megteljen a havas 
táj jeges fényével, a lámpákkal a hatalmas bulvár men-
tén, mely fölött ott lobognak a hitleri er őszak jelei. Mi 
tudjuk, hogy ez a pokol nem árthat Gérard-nak, tudjuk, 
hogy emberként lép majd ki belőle, élve, s tudjuk, hogy 
nemcsak az ember menekült meg, hanem a pokol is meg-
maradt, merte könyv gondoskodik róla, hogy ez a már-
tírium ne tűnjön el örökre az emberek emlékezetéb ől. 

A KÉMREGÉNYEK HAUSSE-A 

Az amerikai bestseller-listán már hetek óta ott talá- 
lunk három kémregényt: John Le Carré A kém, aki a hi- 
degről jött be (The Spy Who Came in From the Cold), 
Helen McInnes A velencei affér (The Venetian Affair) és 
Jan Fleming Őfelsége titkos szolgálatában című  regényét. 
Mindhárom könyv példányszáma óriási, a többi kiadvány- 
hoz képest aránytalanul nagy. A kémregények ilyen sikere 
nem új jelenség Nyugaton, viszont általánossá vált. A The 
New York Times Book Review így magyarázza az esetet: 

Néhány tény kétségtelenül hozzájárul ehhez a siker- 
hez: például a megboldogult Kennedy elnök — az akkor 
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még csak mérsékelt sikereket arató = Jan Flemingnek 
:nyújtott támogatása vagy áz a nagyszer ű  propaganda, me-
iyet a kiadó A kém, aki a hiaiegr ő l jött be című  könyvnek 
rendezett. Keressünk azonban egy alaposabb okot. A kém-
kedés ma közelebb áll az átlagemberhez, mint valaha. A 
CIA működését sokkal több jelentés, tájékoztatás kísérte, 
mint annak idején az OAS-ét. Amikor a nemzetközi bo-
nyodalmakról olvasunk, tudjuk, hogy a kulisszák mögött 
ott vannak a kémek, a kémkedés realitása pedig még en-
nél is jobban ránk nehezedik. George Orwellnek, a pró-
fétának és Packardnak, a riporternek köszönhetjük, hogy 
tudjuk: alig van életünkben olyan pillanat, amelyr ől a 
kémék nem szerezhetnek tudomást. Szóval odáig jutottunk, 
hogy a kémkedést mint az emberi élet részét fogadjuk el, 
következésképpen pedig az irodalom normális részének 
tekintjük. 

Boucher harmadik törvénye szerint a mikrokozmosz 
megismétli a makrokozmoszt. A kémregényekben meg-
tálálunk mindent, aminek egy regényben lennie kell: a 
különös szerelemtől a józan realizmusig, a limonádétól a 
komoly irodalomig. Еs most már nem nevezik őket kaland-
regénynek. A szépirodalomba tartoznak, és úgyanúgy 
árulják, mintha a témájuk .. . 

Jani Austen azt írta egyszer: „A szerelemr ől és a 
pénzről írok; mi van ezenkívül még?" Húsz évvel 1984  
előtt ezt ki kell igazítani: a szerelemr ől, pénzről és kém-
kedésről. 

SPANYOLORSZAG 1964  

Benito Perez Galdosnak, a nagy spanyol írónak ha-
lála után is kellemetlenségei vannak a katolikus egyház-
zal, amely annak idején megakadályozta, hogy Galdos 
megkapja a Nobel-díjat. Most azonban Spanyolországban 
kiadják összes műveit, szülőházát pedig, Las Palmasban, 
múzeummá alakították át. A Kanári-szigetek püspöke, 
aki Las Palmasban székel, leiratot intézett a helyi ható-
ságokhoz. A Les Lettres Francaises közli a püspök üze-
netét, melyet az alábbiakban kivonatosan ismertetünk, te-
kintettel arra, hogy rendkívül jellemz ő  a spanyol viszo-
nyokra. 

„Amíg ez a múzeum nyitva lesz — írja levelében a 
piispök —, mint az egyházmegye püspöke kérem a köz-
ségi képviselőtestületet, hogy ne vegyen részt az egyházi 
ünnepeken, körmeneteken, szertartásokon a székesegyház-
ban és a bazilikában vagy a egyházmegye bármely temp-
lomában vagy kápolnájában. Erré a lépésre lelkiismeretem 
kényszerít." 

A püspök a továbbiakban kifejti, hogy az egyházme-
gyében töltött 27 évi szolgálata alatt meggy đződött, hogy 
Perez Galdos művei milyen „mély és komoly károkat" 
okoznak a hivőknek, ezért nem engedheti meg az író 
műveinek népszerűsítését és terjesztését egyházmegyéjé-
ben. Galdos művei ipso iure tilalom alá esnek. Mindezek 
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uran a püspök követeli a községt ől, hogy zárja le Galdos 
múzeumát. Ha követelésének nem tesznek eleget, „kény-
telen leszek — mondja a püspök — érvénytelennek nyil-
vánítani azt a partronátust, melyet a nagyrabecsült kép-
viselőtestület vállalt az utóbbi években a Pinói Sz űzanya 
ünnepén ;  ezzel együtt pedig megszüntetni a kiváltságokat, 
melyek ebbđl következnek". 

A RÉGI FELEL б SSÉG  

Nyugaton továbbra is tart a heves vita, melyet Rolf 
Hochhut imár világhírű  színműve, ,.A helytartó" elő-
idézett. Nemrég az irodalmi pápa, Francois Maariac is 
elismerte, hogy XII. Pius pápa nem emelte fel szavát 
elég hangosan a hitlerizmus rémtettei ellen; a párizsi Arts,  

Mauriac cikkének visszhangjaként, egy pápabarát cikk-
sorozatot közölt. A kérdés helyes megvilágításához hozzá-
járul egy könyv, mely nemrég jelent meg az Egyesült 
Államokban. Szerzője Guenther Lewy, címe: The Catholic  
Church and Nazi Germany (A katolikus egyház és a náci 
Németország). Lewy m űvét (McGraw Hill-kiadás) a Sa-
turday Review így méltatja: 

A szerző  gigászi munkát végzett: áttanulmányozta a 
német egyházmegyék irattárát, a diplomáciai iratokat, a 
Gestapo jelentéseit és a korabeli katolikus kiadványok 
garmadáját. Letvy könyve akadémikus kiegészítése Hoch-
hut színdarabjának. Lewy szerint míg a náciellenes néme-
tek szerint kínozták Hitler koncentrációs táboraiban, míg 
a lengyel értelmiség éca szláv „Untermensch" megsemmi-
sítése folyt, amikor 6 000 000 zsidót öltek meg, „a katolikus 
egyház hivatalos szervei segítették, támogatták a rend-
szert, s lehetővé tették a büntettek elkövetését". A római 
pápa, a római katolikus egyház feje és legfels őbb erkölcsi 
tanítója — mondja könyvében Guenther Lewy —, hall-
gatott. A szerző  azzal vádolja a német püspököket, hogy 
támogatták Hitler hódító politikáját, és elmulasztották 
bátorítania Hitler-ellenes szervezkedéseket. Mi több, Lewy 
magára ölti a bírói talárt, s kimondja a végs ő  ítéletet. A 
legnagyobb erkölcsi jogtalanság idején az egyház erkölcsi 
tanítása csupán „közhelyek formájában" volt hallható, 
habár az egyház feladata a szeretet és az irgalom, mondja 
Lewy, majd felteszi a kérdést: „Milyen mértékben pó-
tolja az intézmény fenntartása az erkölcsi integritást?" A 
jövőre nézve a könyv szerzője megjegyzi: „Ha az embe-
riség valaha újra szembekerül egy olyan hatalmas méret ű  
erkölcsi kísértéssel, amilyennek a hitleri rezsim puszta 
ereje mutatkozott, reméljük, jobb  erkölcsi vezetése lesz." 

AZ EMBERISÉG UTOLS о  EL Ő TTI NAPJAI 

Karl Kraus, a német nyelv legnagyobb művészeinek 
egyike, 1915-től 1920-ig nagy terjedelmű  színművet írt 
„Die letzten Tagi der Menschheit" (A emberiség utolsó 
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napjai) címmel. A darab témája az els ő  világháború,  
„azok az évek, amikor operettfigurák játszották az em-
beriség tragédiáját". A drámát eddig csupán részletekben,  

töredékesen adták el ő, most azonban, hétnyolcadával le-
rövidítve, a bécsi Theater an der Wienben mutatták be.  

A Spiegel kritikusa szerint a lerövidített darab sikere  

csak részvétből ered. Kihagyták a drámából azokat a ka-
rikatúrákat, melyeket Kraus, aki nagyon is zsidó volt, a zsi-
dókról rajzolt. A drámát a szerz ő  korabeli alakokból, do-
kumentumokból és idézetekb ől állította össze. Maga Kraus  
negyven évvel ezel őtt azt mondta, hogy az akkori közönség  
nem mer szembenézni a darabbal. Ma, 1964-ben a dráma  
nézői nem rendülnek meg. Csupán egy kérdésben nem  
bizonyult időtállónak a darab: nem tudja elviselni azokat  
a tapasztalatokat, melyeket a közönség Kraus után szer-
zett. Hitler után könny ű  kinevetni II. Vilmost, aki meg-
engedi, hogy Ludwig Ganghofer lehagyja jódlizásban;  
Eichmann és Boger utána Habsburg és a vilmosi mili-
tarizmus szinte ártatlannak tűnik fel. Auschwitz és Hi-
rosima utána német és az osztrák feudális és plebejus,  
kereskedelmi és zsurnalisztikai, tényleges és szóbeli rém-
ségek, amelyeket Kraus idéz — habár sejteni lehet ben-
nük a nagyobb rossz csíráit —, aligha tudnak eléggé meg-
rémíteni. igy aztán „Az emberiség utolsó napjai" inkább  
utolsó előtti napoknak tetszenek.  

rTJ HIDAKAT KELL ЕРТТЕ NI  

Az utóbbi időben mind gyakrabban olvashatjuk az  
olasz és jugoszláv irodalmi lapokban és folyóiratokban  
Giacomo Scotti nevét. Scotti Nápolyban született 1938-ban,  
de már tizenhét éve Jugoszláviában, Rijékán él. Els đ  vers-
kötete, Aranyhajnal címmel, négy évvel ezelőtt jelent meg  
olasz nyelven. Azóta több könyvét adták ki, legutóbb a  
kruševaci Bagdala kiadó jelentette meg verseit szerb-
horvát fordításban, Rimovano more (Rímbe szedett ten-
ger) címmel. Scotti, akit az elmúlt hetekben felvettek  a 
Jugoszláv írók Szövetségébe, nyilatkozatot adott a Politika  
munkatársának.  

Nagyon boldog vagyok — mondta Scotti —, mert  
épp az imént tudtam meg, hogy egy sienai könyvkiad б  
elfogadta és már nyomdába is adta a macedón költők an-
tológiáját, melyet én fordítottam olasz nyelvre. Már ré-
gebben fordítottam szerbhorvát nyelvr đl verseket, de „ma-
cedón hobbym" olyan örömet szerez nekem, mint egy kis-
gyereknek az újévi ajándék.  

Legjobban a macedón költészetet szeretem. Már  
néhány éve népszerűsítem Olaszországban a macedón köl-
tészetet. Ez a költészet rendkívül dinamikusan fejl ődik,  
Nyugaton azonban nem ismerik. Tudnak ott az eszkimók,  
a primitív népek, az amerikai indiánok költészetér đl, de  
az Európa szívében élő  költészetről nem is hallottak...  
Sikerült kiadót találnom ennek az antológiának a meg-
jelentetésére. Igaz, olyan feltételek mellett, hogy anyagi  
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hasznom roncs belđle, de legalább az év végéig a világ  
megismeri azt a Ifrai kđltészetet, melybe, mondhatnám,  
szerelmes vagyok. Valami igazán újat, üdét, eredetit talál-
tam benne.  

đnmagárбI így vall Scotti:  
Lírám poénje az' ember. Mert a természet és az em-

ber úgy üs,szetartoai.k, ahogg a. keret magába foglalja  a 
képet. Az. én emberem általában magányos, de érintkezni  
akar a. többi emberrel. Hisz abban, hogy a legrosszabb  
embernek is vannak erényei. Foglalkoztat a saját sorsom  
is: olasznak születtem; de lényem szerint — jugoszláv va-
gyok. Amikor ide jöttem, Yáttam a lerombolt hidakat. Há-
ború volt Ma sok úтj hidat kell építeni, az együttműködés  
és a megértés hidjait. Ex az én költői credóm.  

Terveixбl ezt mondta. a költő-:  
Ciril Zlabec, Slavko Mihalié és Alekszandar Szpa-

szov válogatása alapján. forctftom a mai jugoszláv költé-
szet. antelügiáját olasz: nyelvre. Az év végéig pedig szerb-
horvát nyelven meg kell. jelennie a jugoszláviai olasz  
kбltđk antológiájának,. melynek anyagát én válogattam, s  
Nedeljko F&brio fordította. S: ha mindez meglesz, vissza-
térek Macedónia költбihez — fejezte be a Politikának adott  
nyilatkozatát Giacomo Scotti.  


