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Két dolog volt, amely fel ől Justine-nál érdeklődni teljesen meddő-
nek bizonyult: életkora és származára. Senki — még talán maga 
Nessim sem — tudott semmi biztosat róla. Még mintha Mnemjian, 
a város mindentudója is zavarba jött volna, holott újabb szerelmi 
ügyeit illetőleg általában jól értesült volt. Még ibolyaszín ű  szemei is 
összeszűkültek, amikor Justine-ról beszélve, habozva rendelkezésemre 
bocsátotta értesüléseit, miszerint az asszonya sötét Attarine negyed-
ből származik és szegény, azóta Szalonokibe menekült zsidó család-
ban született. Erre vonatkozóan Justine naplói sem sokat segítenek, 
hiányzik belőlük minden névre, helyre, id őpontra vonatkozó utalás, 
s legnagyobbrészt csak apró keser ű  anekdotákkal tarkított, vad fan-
táziaszárnyalásokat tartalmaznak, meg metsz ő  portré-vázlatokat em-
berekről, akiknek személyét írójuk az ábécé valamely bet űje mögé 
rejtette. Franciasága, melyen ír, . nem éppen hibátlan, de szellemes 
és dúsan fűszerezett; fátyolos beszédhangjának minden összehasonlít-
hatatlan sajátosságát magában hordja. Lássuk csak: „Ha Clea gyerek-
koráról beszél, én az enyémre gondolok, szenvedélyesen gondolok rá. 
A fajom gyermekkorára, s a koréra, amelyben születtem... El őször 
a verések jutnak eszembe a sportpálya mögötti kalyibában, és az órás 
üzlete. Ügy látom magam, mintha szenvedélyes érdekl ődéssel alvó 
szeretőm arcat figyelném, s látom az órást egy törött óra fölé hajolni, 
a némán rázúduló éles fényben. Verések, szitkok és a vörös sárfalakon 
mindenütt, (akárcsak ütések nyomai a lélekben) kék tenyerek le-
nyomatai, szétterpesztett ujjakkal, hogy távoltartsák t őlünk a szem-
mel verést. Ütésekkel együtt n őttünk fel, fájó fejjel, riadt szemekkel. 
Földes, patkányoktól nyüzsg ő  házban, az olajban úszó mécskanóc sá- 
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padt fényében. Az öreg pénzkölcsönz ő, minden belégzésnél trágya-
szagot szíva magába, részegen horkol, szenny, ürülék, denevérek csa-
pongása; levelektől és vizeletáztatta kenyérhulladéktól eltöm ődött le-
folyóárkok; megsárgult, makacsul hivalkodó jázminkoszorúk. Azután 
kiáltások az éjszakában, a kanyargó utca idegen házainak ablakred ő-
nyei mögül: impotenciája feletti elkeseredésében a bej feleségeit veri. 
Az öreg füvesasszony minden éjszaka a romba d őlt házak közötti lapos 
térségen bocsátja áruba magát — durcás, titokzatos nyöszörgés. Mezí-
telen fekete lábak halk neszez ő  hangja az utca kiégett sarán, kés ő  
éjszaka. Szobánkban s űrű  a sötétség, és dögletes a leveg ő , így élünk 
mi európaiak, összhangtalanul, a körülöttünk lev ő  feketék nyers állati 
egészségével. Közösülésük megrázza a házat, akár egy pálmafát a 
szél. Fekete tigrisek ragyogó fogakkal. És mindenütt fátylak, sikoltás, 
bárgyú vihogása borsfák alatt, őrültek és leprások. Ezt látják a gye-
rekek és gyűjtik emlékezetükbe, ez teszi harcképessé őket, vagy jut-
tatja zsákutcába életüket. Házunk el őtt egyszer összeroskadt egy teve 
a kimerültségtől. Mivel túl nehéz, semhogy vágóhídra vihessék, két 
ember érkezik baltával, s a nyílt utcán darabolják fel élve. Baltáikkal 
belevágnak az él ő  húsba — és a szegény pára egyre fájdalmasabban 
néz, egyre arisztokratikusabban, egyre tanácstalanabbul, amikor lábait 
lecsapják. Utoljára a feje marad ott, még mindig él őn, nyitott szem-
mel nézve maga körül. Egyetlen tiltakozó b őgést sem hallat, egyetlen 
ellenálló mozdulatot sem tesz. Űgy hanyatlik le, mintha kidöntött 
pálmafa volna. De az utca földje még napokkal utóbb is iszamós a 
vértől, és nedvessége meg őrzi meztelen lábunk nyomát. 

„Pénz hullik a koldusok bádogkannáiba. Beszédfoszlányok keve-
rednek mindenféle nyelven — örmény, görög, amhara, marokkói arab; 
zsidók Kisázsióból, Pontuszból, Grúziából: anyák, akik a Fekete-tenger 
menti görög településeken születtek; elszakadt közösségek, mint törzs-
ről levágott faágak, távol az anyai testt ől, az Éden álmától. A fehér 
városnegyed nyomortelepei ezek; semmiben sem hasonlók az idegenek 
által épített és feldíszített gyönyör ű  utcákhoz, ahol a t őzsdeügynökök 
kávéjukat szürcsölve reggeli újságjukat olvasgatják. Még a kiköt ő  
sem létezik számunkra: Télen néha hallhatjuk a hajókürt bömbölését 
— de az már egy egészen más világból érkezik hozzánk. Ah! a. kiköt ők 
nyomora és a nevek varázsa, ha utazol valahová! Ez itt, olyan, mint 
a halál — mint önmagunk halálé, amely egyre ott visszhangzik a 
szóbán, valahányszor elismételjük: Alekxandria, Alekxandria". 

Rue Bab el Mandeb, Rue Abou cl Dardar, Minet el Bassal (utcák, 
melyek síkosak a gyapotkereskedések szemétre dobott pelyheit ől), 
Nouzha (a rózsakert, néhány csók emléke) vagy az autóbuszmegállók, 
olyan gyakran hallott nevek, mint Szaba Pasa, Mazlum, Zizinia, Ba-
kosz, Schutz, Giamidisz. Egész világgá válik egy város, ha szerét vala-
kit az ember a lakói közül. 

Annak, hogy a nagy házba jártam, egyik következménye az volt, 
hogy akik Nessimet befolyásos embernek tartották, kezdtek lassan 
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észrevenni és felfigyeltek rám; úgy képzelték, miután idejét velem 
tölti, valami kiderítetlen okból kifolyólag nekem is gazdagnak vagy 
előkelőnek kell lennem. Egy délután, miközben szundítottam, Pombal 
lépett a szobámba, és leült mellém az ágyra. — Ide figyelj — mondta 
-, kezdenek rád fölfigyelni. Igaz ugyan, hogy egy házibarát elég 
megszokott jelenség az alexandriai életben, de társasági szempontból 
a dolgok mégis nagyon terhessé válhatnak számodra, ha túlságosan 
sokat mutatkozol ezzel a házaspárral. Ide nézz! — s egy nagy, cikor-
nyásan díszített kartonlapon a francia konzulátus koktélpartira szóló 
meghívását adta át nekem. Értetlenül olvastam végig: — Buta dolog 
— mondta Pombal. Főnököm, a főkonzul egészen belehabarodott 
Justine-ba. De minden megismerkedési kísérlete hosszú id őn át hiába-
valónak bizonyult. A kémei jelentették neki, hogy bejáratos vagy a 
családi körébe, s őt mi több, azt is, hogy ... tudom, tudom. De ő  azt 
reméli, hogy kiüthet a nyeregb ől. — Vaskosan nevetett. Semmi sem 
hangozhatott volna ennél kínosabban számomra abban az id őben. — 
Mondd meg a főkonzulnak ... — mondtam, és egy-két er ős meg-
jegyzést tettem, melyek Pombalt arra késztették, hogy rosszalólag 
csettintve nyelvével, a fejét csóválja. — Ezt én is szeretném — fe-
lelte. — Csak hát, min Cher, diplomaták között éppúgy érvényes az 
erősebb joga, minta baromfiudvarban. S az én el őmenetelem tőle függ. 

Ezután nagy tömegével megfordulva, zsebéb ől egy viharvert, 
sárga fedelű  kisregényt vett el ő, és a térdemre tette. — Ez itt érde-
kelni fog téged. Justine valamikor, nagyon fiatal korában egy francia 
állampolgár, egy Albániából származó író felesége volt. Ez a kis könyv 
róla szól, afféle halál utáni búcsúztató; elég rendesen van meg-
csinálva. — Kinyitottam a kezemben lev ő  regényt. Moeurs, ez volt 
a címe, és bizonyos Jacob Arnauti írta. Az el őzéklapon látható volt,. 
hogy a harmincas évek elején számos utánnyomást ért meg. — Honnan 
tudjátok ezt? — kérdeztem, mire Georges nagy hüll őszerű  szemhéjá-
val pislantva így válaszolt: — Utána néztünk a dolognak. A konzul 
másra sem képes gondolni, csakis Justine-ra, s heteken át az egész, 
személyzet azzal foglalkozott, hogy adatokat gy űjtsön róla. Vive la 
France! 

Mikor elment, az alvástól még mindig kábultan a Moeurs oldalait 
kezdtem lapozgatni. Valóban nagyon jól volt írva, egyes szám els ő . 
személyben, naplószerűen, az alexandriai életr ől, úgy, ahogyan azt a 
harmincas évek elején egy külföldi látja. A napló szerz ője megírandó 
regénye számára keresett témát, s nap nap után következ ő  beszámo-
lója az alexandriai életről hiteles és megkapó volt; engem azonban 
leginkább egy fiatal zsidónő  portréja ragadott meg, akit itt ismer 
meg és vesz feleségül, majd magával visz Európába, hogy végül el-
váljon tőle. A házasság megfeneklését, amely az Egyiptomba való 
visszatérés után következett be, kíméletlen éleslátással írta meg a 
szerző, erősen kidomborítva felesége, Claudia jellemvonásait. Meg-
döbbentően érdekes volt felismerni ebben a vázlatban Justine-t: egy 
számomra még ismeretlen, kétségtelenül sokkal fiatalabb és kiforrat-
lanabb Justine jelent meg el őttem. De 6 volt, félreismerhetetlenül. 
Valóban, valahányszor a könyvet olvasgattam — s ez gyakran meg- 
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történt --, mindig arra kényszerültem, hogy nevét kijavítsam a szö-
vegben. Mindenütt ijeszt ő  élethűséggel illett rá.  

Ott találkoztak, ahol el őször láttam meg őt, a Cecil szikár hallj ó-
ban, egy tükörbe pillantva. „A rideg hotel halljában pálmák mozdu-
latlan levelei tükröződnek és törik meg a fényt az aranyszegély ű  tük-
rökben. Csak a gazdagok engedhetik meg maguknak, hogy állandóan  
itt lakjanak —olyanok, akiknek öregkorukra megbízható értékpapírok  

szavatolják az aranykeretek nyugdíjas biztonságát. l ✓n inkább olcsóbb 
lakás után nézek. Az el őcsarnokban ma szíriaiakból álló kisebb csoport 
tartózkodik, sötét öltönyeikben súlyosan, Piros fezük alatt sárgás 
arccal, ünnepélyesen üldögélnek. Vízilóra emlékeztet ő , enyhén bajuszos 
asszonyaik, ékszereiket csörgetve, már nvugovóra tértek. A férfiak 
kiilđnös. finom, ovális arcát és n őies hangját ékszeresdobozok vonták 
bűvköriekbe; ezek a keresked ők egy szelencében valamenn т  en maguk-
kal b оrdiák legértékesehb ékszereiket: vacsora után férf ј Pkszerekre 
terelődik a szó. Ez minden. amlrnl ebben a mediterrдn vј lágbаn be-
szélni szokás: szexuális kiéltségükh ől eredő  haszonleséstik. ntrcjzmu-
suk a bjrtoklás szimbólumáhan jut ki_fe&ezésre. annvira. hogy mihelyt 
bármelyikükkel is megismerkedünk. rögt őn meтtudhatjuk. mennv ј  a 
vagyona, mint ahogy feleségük halk sutto уása révén is arról értesiil-
hetünk, hogy hozománya mennyi volt. Eunuchokként dünnvö сгnek 
éksг_ereikrđl, értéküket becsülgetve, ide-oda forgatva őket a fényben. 
Fehér fogaikat nyájas, n őies kis mosolyokban villogtatják. Egy fehér  
köntösbe öltözött, ébenfa arcú pincér kávét hoz. Ezüst szelencék fedelei  

pattannak fel erős, fehér (az egyiptomi n ők lepleire emlékeztet ői,  
kevéske hasissal fűszerezett cigaretták fölött. Néhány cseppnyi bódulat 
lefekvés előtt. Arra a lányra gondoltam, akit el őző  este a tiikörben 
pillantottam meg: fekete a márvány-elefántcsontfehéren: csillogó fe-
kete haj; mély tüzű , vágyakozó szemek, melyekbe beletekintve az 
ember úgy érzi, elsüllyed, oly idegesek, különösek, szexuális kíván-
csisággal telítettek. Görögnek mondja magát, de zsidónak kell lennie. 
A zsidó mindig megérzi a zsidót; egyelőre azonban egyikünknek sincs 
bátorsága fajunkat megvallani egymásnak. Azt mondtam, francia va-
gyok. Előbb vagy utóbb leleplezzük egymást. 

„Az idegen közösségek asszonyai sokkal szebbek itt, mint bárhol 
másutt a világon. Félelem, bizonytalanságérzet uralkodik rajtuk. Úgy  

érzik, elsüllyednek az őket körülvevő  fekete óceánban. l"Jgy épült fel 
valaha ez a város, hogy gát legyen, mely feltartóztatja a fekete Afrika 
áradatát; a nesztelen lábú feketék azonban már megkezdték az európai 
negyedekbe való beszivárgást: egyfajta faji ozmózis megy itt végbe. 
Hogy itt boldog lehessen valaki, muzulmánnak kell lennie; mindent 
megemésztő , puha, lagymatag, korán elvirágzó egyiptomi n őnek, aki 
csak a külszíneknek él — viaszosan fényl ő  bőrük citromsárgán vagy 
dinnyezöiden csillog az olajlámpa fényében. Testük kemény, mint a 
vas. Almazöld mellük rugalmas — húsuk küls ő  felületéről, különösen 
testük csontos nyúlványairól, kéz- és lábujjaikról hüll őszerű  hűvösség 
árad. lJrzéseiket tudatuk küszöbe alá temetik. A szerelemben nem 
adják igazán oda magukat — nincs is igazi énjük, amit odaadhatnának 
—, de fájdalmas szenvedéllyel fonódnak ránk, gyötr ő , a gyengédség 
és a gyönyör ellenkez ő  pólusát képvisel ő  vágyakozással. Századokon 
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át istállókban, barmok mellé zárva, lefátyoiozottan, körülmetélve éltek. 
Sötétben, dzsemmel és illatosított zsírokkal táplálkozva, a gyönyör 
tárházaivá váltak, lassan haladva tovább papírfehér, kékeres lábaikon. 

„Az egyiptomi negyedben sétálva, hús, ammóniák, szantálfa, f ű-
szer, hal szaga váltogatja egymást. A lány nem engedte meg, hogy 
hazakísérjem — nyilván szégyellte a nyomornegyedben lev ő  otthonát. 
De ennek ellenére elragadtatással beszélt gyerekkoráról. Err ől néhány 
feljegyzést készítettem: hazaérve, apját gyakran az olajlámpa fényé-
ben, az asztalnál találta, amint egy kis kalapáccsal diót töröget. Szinte 
magam előtt látom. Nem görög, hanem Odesszából származó zsidö, 
fején zsíros, göndör szőrű  prémsapkát visel. Aztán egy berber csókja, 
ahogy alsó ajkát gyönyör ű  tiszta fehér fogai közé veszi. Itt már ma-
gunk mögött hagytuk Európát, új szellemi földrajzi szélesség felé hala-
dunk. Olyan megvetéssel adta magát nekem, hogy mohóságának foka 
akkor döbbentett meg el őször életemben; mintha valami kétségbeesés, 
csapástól való rettegés járta volna át. És mégis van valami kétségbe-
esett bátorság ezekben az elveszett közösségekhez tartozó asszonyok-
ban, ami igen megkülönbözteti őket a mieinktől. Olyan fokig kiismer-
ték a hús titkát, hogy az önmaguk számára idegenné teszi őket. De 
hát hogyan is tudnék írni minderr ől? Eljön-e ma, vagy örökre eltűnik? 
A szíriaiak költöz ő  madarakként, apró kiáltásokkal ajkaikon, ágyba 
vonulnak. 

„Most jön. A többiek beszélgetnek. (Nyilvánvaló vidékies álokos-
kodása és élesesz űsége mögött bizonyos tapasztalatlanságot fedeztem 
föl, nem annyira a világra, mint inkábba társaságra vonatkozólag. 
Érdekes dolog volt ez, mint csiszolt modorú külföldi, könnyen észre-
vehettem — ő  pedig rám vetette félénken-okos bagolytekintetét, nagy 
barna szemeit, melyeknek enyhén kékes ragyogása, hosszú pilláival 
együtt még jobban kiemelte pupillái tündökl őn elfogulatlan csillogását.") 

Könnyű  elképzelni, milyen lélegzetelállító, fájdalmas mohósággal 
olvastam először ezt a Justine-nal kapcsolatos szerelemr ől szóló be-
számolót; és valóban, sokszori újraolvasás után is, ez a könyv, melyet 
ma már úgyszólván betéve tudok, mindig személyes fájdalmam és 
csalódásom dokumentuma maradt. „A mi szerelmünk", írja más he-
lyen a szerző, sokkal hátrább a könyvben, „olyan szillogizmusra ha-
sonlított, amelyhez éppen a kiindulópontok hiányoznak: a szempon-
tokra gondolok itt. A lelki megszállottság egy fajtája ejtett csapdába 
és kényszerített arra mindkett őnket, hogy mint ernyedtségünkt ől és 
a hőségtől felszított ösztöneink zsákmányai, petéz ő  békákként a 
Mareotis sekély vizében ússzunk ... De nem, nem így kell ezt meg-
fogalmazni. Egy cseppet sem így. Engedjék meg nekem, hogy er őtlen 
és bizonytalan eszközeimmel újra megkíséreljem felvázolni Claudiát. 
Lássuk csak, hogyan is kezdjek hozzá? 

„Talán így: képessége, hogy az alkalmakat kihasználja, lehet ővé 
tette számára, hogy húszéves koráig kalandos, rendszertelen életet él-
jen. Származásáról nagyon keveset tudtam meg, mindössze annyit, 
hogy valaha nagyon szegény volt. Úgy hatott rám, mintha arra érezné 
kényszerítve magát, hogy önmagáról groteszk torzképek sorozatát fesse 
— ez azonban közös vonás mindazoknál a magányos embereknél, 
akik úgy érzik, igazi lényük másoknál úgysem találhat megértésre. 
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A gyorsaság, mellyel egyik környezetb ől a másikba lépett, egyik férfi-
től, helytől, időponttól a másikig ért, megdöbbent ően hatott. De éppen 
állhatatlanságában rejlett a varázs, ami leginkább megragadott. Minél 
inkább megismertem, annál kiszámíthatatlanabbnak látszott; egyetlen 
állandó vonása a kétségbeesett er őfeszítés volt, amellyel önmaga felé 
fordulását igyekezett áttörni. És minden törekvése félresiklott, b űn-
ben, keserű  önvádban ért véget. Mi 1_y gyakran emlékszem vissza sza-
vaira: — kedvesem, ezúttal másként lesz, megígérem neked... 

„Később külföldre mentünk: utazás az Adlon fedélzetén, az ezer-
nyi cigaretta füstjében pácolódó spanyol táncosokon reflektorfény 
hímpora játszik; séták a sötét budai folyóvíz mentén, forró könnyeket 
ejt a csendesen tovaúszó halott levelekre; lovaglás sivár spanyol plá-
tókon, a csendet csak a lovak patkóinak hangja lyuggatja át; heveré-
szés valahol egy elhagyott zátonyon, a Földközi-tenger partján. De 
sohasem hűtlenségei zaklattak fel igazán — mert Justine-nal kapcsolat-
ban a férfibüszkeség kérdése valahogy másodrend űvé vált. Rögesz-
mémmé lett azonban az illúzió, hogy igazán megismerhettem; bár 
most már látom, nem is valóságos n ő  volt, inkább megtestesülése a 
Nőnek, aki nem ismeri el a társadalom kötelékeit, amelyben élünk. 
»Mindenfelé azt az életet keresem, amelyet élni érdemes. Talán ha 
meghalnék vagy megőrülnék, csak az jelentene kiutat mindazon érzé-
seim számára, melyeket képtelen voltam megfelel ő  módon levezetni. 
Az orvos, akit szerettem, azt mondta, nimfomániás vagyok — pedig 
az én vágyaim kielégüléséb ől hiányzik az igazi gyönyör szenvedélye, 
Jacob. Ebből a szempontból az egész következtetés téves. Téves, ked-
vesem, téves! Te azt mondod, szomorúan fogadoma gyönyört, úgy, 
ahogy a puritánok teszik. De te is tévesen í*.élsz meg engem. Én tra-
gikusan fogadom, s ha orvos barátaim összefoglaló szót keresnek, 
amellyel megjelölhetik azt a szívtelen teremtést, akinek látszom, el 
kell ismerniük, hogy ami a szívemb ől hiányzik, a lelkemben megvan. 
Tulajdonképpen ez a baj.« Jól láthatják, nem olyan különbségtevések 
ezek, melyekre a n ők általában képesek. Olyan volt ez, mintha hiány-
zott volna világából egy dimenzió, s szerelme befelé fordulva, egy-
fajta bálványimádássá alakult volna át. Először tévesen, mindent meg-
semmisítő , önemésztő  énkultusznak láttam ezt, annyira érzéketlennek 
mutatkozott a hűség mindazon apró megnyilvánulásaival szemben, 
melyek a férfi és nő  közötti érzelmek alapját képezik. Ez talán felleng-
zősen hangzik, de mit sem számít. Ahogy azonban most mindazokra 
a félelmekre és izgalmakra visszagondolok, melyeket el kellett szen-
vednie, kétlem, jól ítéltem-e meg. Azokra a fárasztó jelenetekre gon-
dolok, amikor bútorozott szobánkban Justine kinyitotta a vízcsapot, 
hogy elnyomja saját sírásának hangját. Fel-alá járkálva a szobában, 
kezeit hóna alá vájva, magában dünnyögve úgy hatott ilyenkor, mint 
egy robbanáshoz közel álló, parázsló kátrányoshordó. Közönyös egész-
ségem, tompa idegeim, de mindenekelőtt euröpai humorérzékem ilyen-
kor egészen kihozták a béket űrésből. Amikor mondjuk valamely ebé-
den bekövetkezett képzeletbeli sérelem miatt szenvedett, rendszerint 
ide-oda cirkált az ágy lábánál húzódó keskeny sz őnyegcsíkon. Ha 
eközben elaludtam, könnyen feldühödött, és vállamat rázva rám ki-
áltott: Ébredj, Jacob! Nem látod, hogy szenvedek? —Amennyiben 
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vonakodtam komolyan venni az ilyesmit, könnyen megesett, hogy 
toalettasztalkáján eltört valamit, csak hogy a csengetésre ürügyet ta-
láljon. Hány rémült szobalányarcot láttam éjszaka szembenézni ezüstös 
vagy aranyos estélyiruhába öltözött, feldúlt alakjával, miközben ő  
döbbenetes udvariassággal mondta: — Szíveskedjen letörölni a toalett-
asztalkőt. Ügyetlen voltam és eltörtem valamit. —Azután leült, és 
egyik ,cigarettát a másik után szívta. — Tudom, mi bajod — mond-
tam neki egyszer. — Azt hiszem, valahányszor h űtlen voltál hozzám, 
s bűntudat kínoz, szeretnéd kiprovokálni, hogy megverjelek és így 
toroljam meg a vétkeidet. Hát kedvesem, nekem egyszer űen nincs 
szándékomban ezt az örömet neked megszerezni. A b űneid terhét 
egyedül neked kell elviselned. Mindenáron azt akarod, hogy korbá-
csot használjak. Pedig én csak sajnálni tudlak. — Meg kell vallanom, 
ez a megjegyzés egy pillanatra mélyen elgondolkoztatta, s arra kész-
tette, hogy kezével öntudatlanul lábszárának sima b őrét simogassa, 
melyet oly nagy gonddal borotvált meg délután. 

„Később aztán mégis aggódni kezdtem érte, és érzelmeimmel való 
visszaélését annyira gyötr őnek találtam, hogy felváltva hol sérteget-
tem, hol pedig nevettem rajta. Egy éjszaka elviselhetetlen zsidó hiszté-
rikának neveztem. Erre azoknak a borzalmas rekedt zokogásoknak 
egyikében tört ki, melyeket oly gyakran hallottam, hogy visszagon-
dolva rájuk (milyen gazdagok, milyen dallamosan tömörek voltak), 
még emlékük is gyötrő  számomra, és ernyedten kalimpáló lábbal 
ágyára vetette magát, miközben hisztériája úgy kezdett áradni bel őle, 
mint gumitömlőből a vízsugár. 

„Gyakran játszódott-e le ilyen jelenet, vagy csupán emlékezetem 
sokszorozta meg őket? Lehet, hogy mindössze egyszer fordult el ő, és 
csupán visszhangjai vezettek félre. Én mindenesetre ma is nagyon 
gyakran hallom, amint altatószeres üvegcséjét nyitogatja, vagy a tab-
letta halk neszét, ahogy a pohárba hullik. Még álmomban is számol-
gattam őket, hogy tudjam, nem vett-e be bel őlük túl sokat. Ez persze 
sokkal később volt már; az els ő  napokban inkább arra kértem, jöjjön 
az ágyamba, ő  pedig dacosan, duzzogva, hidegen engedelmeskedett ne-
kem. Elég ostoba voltam, hogy azt higgyem, fel tudom oldani és meg 
tudom adni neki azt a testi megnyugvást, amelyen — úgy gondoltam 
— a lelki nyugalomnak is alapulnia kell. Tévedtem. Valami mélyen 
fekvő, meg nem oldott belső  csomó volta lelkében, melyet szeretett 
volna kibogozni, s amely számomra mint szerelmes és barát számára 
egyaránt elérhetetlen volt. Persze, persze. Pedig mindent tudtam, 
amit abban az időben a hisztéria pszichopatológiájáról tudni lehetett. 
De volt itt még egy tulajdonság, amit mindemögött felfedezni véltem. 
Mintha valahogy nem is az élet után sóvárgott volna, hanem valami 
azt teljessé tév ő  kinyilatkoztatás után, mely az egésznek értelmet ad. 

„Egyszer már leírtam, hogyan találkoztunk a Cecil hosszú tükré-
ben a bálterem nyitott ajtaja el őtt, egy farsangi éjszakán. Els ő  egy-
másnak mondott szavainkat, eléggé jelképesen, a tükörbe intéztük. 
Valami tintahalra emlékeztet ő  férfival állt ott, aki türelmesen vára-
kozott rá, miközben ő  sötét bőrű  arcát vizsgálgatta. Én pedig meg-
álltam, hogy kényelmetlen csokornyakkend őmet megigazítsam. Amikor 
elmosolyodva megszólalt, arcán olyan természetes sóvár elfogulatlan- 
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ság tükröződött, mely minden tolakodó szemtelenséggel szemben meg-
védeni látszott: — Itt soha sincs elég világos — mondta, mire én gon-
dolkozás nélkül válaszoltam. —Talán csak n ők számára? Mi férfiak 
szerényebbek vagyunk. — Mindketten mosolyogtunk, azután elhaladva 
mellette, a bálterem felé indultam, készen arra, hogy egyetlen gondolat 
nélkül, végérvényesen kilépjek tükrének látóteréb ől. Később az egyik 
borzalmas angol tánc, azt hiszem, az úgynevezett Paul Jones szeszélye 
folytán, szembe kerültem vele egy fordulóra. Néhány összefüggéstelen 
szót váltottunk — rosszul táncolok; meg kell vallanom, szépsége semmi 
hatást sem gyakorolt még rám. Ez csupán kés őbb következett be, 
amikor egyszerre sikerületlen tréfákat kezdett elsütni lelki tulajdon-
ságaimra vonatkozólag, éles szúrásaival megzavarta saját kritikus 
megállapításaimat, olyan jellemvonásokat tulajdonított nekem, me-
lyeket attól az ellenállhatatlan vágytól sarkallva talált ki, hogy fi-
gyelmemet magára vonja. A n ők rendszerint megrohamozzák az írókat, 
s attól a pillanattól fogva, hogy megtudta, író vagyok, mindenáron 
tulajdonságaim boncolgatása révén akart szememben érdekessé válni. 
Ha néhány megjegyzése nem lett volna annyira találó, mindez talán 
nagyon is hízelgő  lett volna számomra. De ő  heves volt, én pedig 
túlságosan is ingatag, semhogy képes lettem volna ennek a játéknak 
— a flörtölés kezd ő  lépéseit magában rejt ő  szellemi cselvetésnek —
ellenállni. 

„Innen kezdve nem is emlékszem másra, egészen addig az éjsza-
káig, mikor Justine ott fenn, a holdfényönt őzte erkélyen, a tenger 
fölött, hogy elhallgattasson, forró kezét ajkamra szorítva, valahogy 
igy szólt: — Gyorsan. Engorge-moi. Mielőtt tovatűnik- a vágy ... essünk 
túl rajta. — ÍJgy látszott, mintha képzel őerejével máris minden er őt 
kiszívott volna bel őlem. De annyi szenvedéllyel és odaadással mondta 
szavait — hát hogyan lehetett volna nem szeretni? 

„Teljesen reménytelen. vállalkozás mindezt olyan bizonytalan esz-
közzel kifejezni, mint a szó. Találkozásunk oly sok zugára emlékszem, 
melyekből egy sokszorosan összetett, mohó tudásvágyat, s érzéseinek 
felszíne alatt szenvedélyes önismeretre való törekvést magába rejt ő  
Justine bontakozik ki előttem. Sokszor kérdem szomorúan magamtól, 
vajon igazán én hatottam-e rá serkent őleg, vagy csak egyszerűen 
olyan laboratóriumot jelentettem számára, amelyben szabadon dol -

gozhatott. Sok mindent tanult t őlem: főleg olvasni és gondolkodni. 
Erre azel őtt nemigen volt képes. Еs amit én szerelemnek néztem, 
meglehet, hála volt csupán. Ezernyi félredobott ember, benyomás, 
tanulmányozott anyag között látom önmagamat, tülekedve, kinyújtott 
karokkal feléje botorkálni. Különösképpen sohasem szerelmesként ta-
láltam rá igazán, hanem íróként. Itt kapcsolódott össze kezünk a fel-
tételes ítéletek amorális világában, ahol a kíváncsiság és ámulat több-
nek látszik a tudásnál — annál a tudásnál, melyhez elménk szillo-
gisztikus fokozatokon keresztül jut el. Ez az a hely, ahol csendben 
kell várakoznunk, visszafojtott lélegzettel, nehogy leheletünk elhomá-
lyosítsa az üvegtáblát. Őrülten rajongtam érte. 

„Minta város hamisítatlan gyermekének, természetesen sok titka 
volt előttem, s nekem kétségbeesetten kellett küzdenem a féltékeny-
ség és a vágy ellen, mely életének titkos rekeszébe betörni késztetett. 
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Erre irányuló törekvéseim majdnem egészen sikeresek voltak, s ha 
kémkedtem is utána, ez inkább abbeli kíváncsiságomból eredt, hogy 
tudni szerettem volna, mit tesz vagy mit gondol, ha távol van t őlem. 
Volt például a városban egy asszony, akit gyakran meglátogatott, s 
akinek rá gyakorolt hatása elég nagy volt ahhoz, hogy valami termé-
szetellenes kapcsolatot gyanítsak mögötte; volt aztán egy férfi is, 
akihez, annak ellenére, hogy szintén a városban élt, hosszú leveleket 
írt. Talán ágyhoz kötve élt? Nyomozni kezdtem, de kémeim érdek-
telen információkkal tértek vissza. Az asszony jósn ő  volt, idősebb, 
özvegy. A férfiról, akinek csikorgó tollával olcsó jegyzetpapíron íroga-
tott, kiderült, hogy orvos és félnapos munkaid ővel az egyik helyi 
konzulátuson tevékenykedik. Nem élt ágyhoz kötve, viszont homo-
szexuális volt, és az utóbbi időben mindinkább divatba jöv ő  okkult 
tudományokkal foglalkozott. Itatós tömbömön egy alkalommal meg-
lehetősen tiszta lenyomat maradt, úgyhogy tükör (már megint a tükör!) 
segítségével könnyen elolvashattam: van egy pontja, te úgy monda-
nád, be nem gyógyult helye az életemnek, amelyet szakadatlanul em-
berekkel, eseményekkel, betegségekkel s minden kezem ügyébe es ő  
dologgal kell benépesítenem. Igazad van, ha azt mondod, ez csupán 
pótlék, amely egy szebb, bölcsebb életet helyettesít. De noha tisztelem 
fogalmaidat és tudásodat, úgy érzem, ahhoz, hogy önmagammal tisz-
tába jöjjek, át kell gázolnom személyiségem szennyén és fel kell éget-
nem azt. Mesterségesen akárki megoldhatná problémámat, oly módon, 
hogy egyszerűen egy lelkész ölébe helyezi. De mi alexandriaiak sokkal 
büszkébbek vagyunk ennél — s emellett sokkal több tiszteletet érzünk 
a vallás iránt. Ez nem lenne tisztességes Istennel szemben, kedves 
uram, azonkívül pedig eltökéltem (látom, most mosolyogsz rajtam), 
hogy bárki is hiányozzék nekem, az Ő  hiánya semmit sem jelenthet 
számomra, bárki is legyen egyébként .. . 

„Úgy tetszett nekem ekkor, hogy amennyiben ez része egy szerel-
mes levélnek, úgy olyan szerelmes levélr ől van szó, amelyet szinthez 
írtak: biztonságát pedig, amellyel — az írás nehézkessége és hibái 
ellenére is — a fogalmak különböz ő  kategóriái között mozgott, meg-
döbbentőnek találtam. Egyszerre más világításban kezdtem látni; úgy 
hatott, mintha mérhetetlen önfej ű  vakmerőségében mindenáron tönkre 
akarná tenni magát és eljátszaná azt a boldogságot, melyre mind-
annyiunkkal együtt ő  is vágyott, s amelynek elérését élete egyetlen 
céljának látta. Mindezek a felismerések csökkenteni kezdték iránta 
érzett szerelmemet, s őt néha úgy találtam, ellenszenvvel töltenek el 
vele szemben. De igazán az döbbentett meg, hogy ennek ellenére, 
egészen rövid id őtartamon belül is, legnagyobb elszörnyedésemre úgy 
találtam, nem tudok nélküle élni. Pedig megpróbáltam. Rövid utazá-
sokat tettem nélküle. De elszakadva t őle, olyan emésztően sivárnak 
éreztem az életet, hogy az egyenesen elviselhetetlen volt. Beleszerettem. 
Ez a gondolat valami megmagyarázhatatlan kétségbeeséssel és undor-
ral töltött el. Mintha csak öntudatlanul felismertem volna, hogy rossz 
szellemmel találkoztam benne. Teljesen szabad szívvel érkezni 
Alexandriába .s ott ilyen végzetes szerelemre lelni — olyan sorscsapás 
volt számomra, amit sem egészségem, sem idegeim nem voltak képe-
sek elviselni. Valahányszor a tükörbe pillantottam, rögtön arra gondol- 
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tar, hogy bár még csak most múltam negyvenéves, máris néhány ősz 
hajszál található halántékom táján! Egyszer már arra a gondolatra 
jutottam, véget vetek ennek a kapcsolatnak, de Justine minden mo-
solya és csókja meggyőzött arról, hogy elhatározásom a semmibe süly-
lyed. Mert ha vele volt, árnyak társaságában érezte magát az ember, 
melyek elárasztják, és újfajta zengést kölcsönöznek életének. Ilyen 
ellentmondásokban gazdag érzéseket lehetetlen az akarat egyetlen 
rántásával szétbogozni. Néha úgy éreztem, olyan n ővel kerültem össze, 
akinek minden csókjából a halál lehelete árad. Valahányszor például 
felfedeztem (amit egyébként is tudtam), hogy újra h űtlen lett, még 
ha olyankor is történt, amikor úgy véltem, legközelebb vagyok hozzá, 
semmi határozottan körvonalazhatót sem éreztem: inkább csak valami 
süllyedő  némaságot, olyasfélét, mint az, aki barátját kórházban hagyva, 
belép a liftbe, hogy hat emelettel lejjebb szálljon, olyan csendben, 
hogy a mellette álló, egyenruhába öltözött ember-gépnek még a léleg-
zetét is meghallhatja. Szobám csendje megsüketített. Azután az egészet 
végiggondolva rájöttem, hogy amit elkövetett, voltaképpen semmi 
kapcsolatban sincs személyemmel: kísérlet csupán, hogy felszabadítva 
magát, megadhassa nekem mindazt, ami az enyém. Bár el kell ismer-
nem, hogy idegen fül számára ez nem hangzik egyébnek közönséges 
szofizmánál, de mindazonáltal szívem, megérezve a benne rejl ő  igaz-
ságot, tapintatos hallgatást parancsolt, mire ő  újabb melegséggel és 
szerelméhez társuló hálával válaszolt. Ez valahogy ismét undorral 
töltött el. 

„Ah! Csak látták volna szelídebb, bocsánatkér ő  pillanataiban, 
mikor emlékezetembe idézte, hogy gyerek csupán, úgy bizonyára nem 
vetnék szememre gyávaságomat. Mikor korán reggel, mosolygó száját 
elfedő  hajával karomban aludt, egyetlen más n őre sem hasonlított, 
akire visszaemlékezhettem; de talán egyáltalán nem is hasonlított 
nőre, inkább valami csodálatos teremtésre, mely fejl ődésének még 
csupán pleiszthocén szakaszában jár. Kés őbb, ha visszagondoltam rá, 
meglepődve tapasztaltam, hogy bár még mindig mérhetetlenül szere-
tem, s azt is tudom, nem is fogok szeretni soha mást — mégis meg-
borzadok a gondolattól, hogy esetleg visszatérhet. Két érzés élt lel-
kemben párhuzamosan, anélkül hogy egyik a másikat kiszorította 
volna. Nohát, gondoltam néha felszabadultan, végre igazán szerettem. 
Ennyit mégiscsak elértem; mire másik énem így válaszolt: kímélj meg 
a gyötrelmekt ől, melyekkel a Justine-nal való szerelem jár. Érzéseim 
e titokzatos polarizálódása olyasmi volt, amire cseppet sem számítot-
tam. Amennyiben ez szerelem volt, úgy a növénynek olyan vállfaját 
képviselte, amit azelőtt sohasem láttam. (Átkozott szó, mondta Justine. 
Mondj, amit akarsz, de ezt a szót soha ne ejtsd ki el őttem!)" 

Az alábbi kivonatokat a napló Posztumusz élet című  fejezetéb ől 
vettem át, melyben a szerz ő  kísérletet tesz, hogy az eseményeket össze-
foglalva, újraértékelje őket. Pombal meglehetősen banálisnak, sőt 
unalmasnak találja ezt a részt, de aki Justine-t ismeri, képtelen nem 
megindulni rajta. Senki sem tekintheti érdektelennek a szerz ő  állítá-
sait. Egy helyen például azt fejtegeti, hogy valóságos emberek csak 
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olyan művész képzeletében élhetnek, aki elég er ős ahhoz, hogy meg-
formálja őket. „Az élet mint nyersanyag, amíg a m űvész művében 
életre nem kelti, potenciális formában létezik csupán. Mi mást tehet-
nék szegény Justine" (azaz természetesen „Claudia") „iránti szerel-
memmel, minthogy nyersanyagnak használom fel. Olyan könyvr ő l 
álmodom, amely lényének minden alkotóelemét tartalmazza, de nem 
olyanról, melyhez a közönség napjainkban hozzászokott. Az els ő  oldal 
például a cselekmény néhány sorban való összefoglalása lenne, egy-
szerű  elbeszélő  formában elmondva. Ami ezután következne, már 
tiszta, minden forma nyűgétől megszabadított dráma lenne. Teljesen 
a kötetlen álmodozásnak szeretném szentelni könyvemet." 

Csak hát az alapul szolgáló anyagtól, mely súlyával lehúzza a 
művet, s kisajátítva azt, szervesen beleépül, természetesen nem köny-
nyű  megszabadulni. A szerz ő  alkotásából — bár ez a megállapítás 
minden olyan műre jellemző, mely a legmagasabb szintet nem éri el 
— éppen a játék érzete hiányzik. Annyira elmerül anyagában, hogy 
még stílusa is Claudia kiegyensúlyozatlan szertelenségét ől fertőzötté 
válik. Azonkívül pedig minden, ami emóciók forrása lehet, egyforma 
jelentőségű  lesz számára: még Claudia legkisebb mozdulata is a 
noussha-i oleanderek között, a t űzhely, ahol az asszonya róla szóló 
regény első  kéziratát elégette („Napokig úgy nézett rám, mintha 
közvetlenül bel őlem akarná kiolvasnia regényt."), a kis szoba a Rue 
Lepsiuson, nyikorgó nádszékével együtt .. . 

Szereplőiről a következőket mondja: „Az idő  mindannyiukat 
egyetlen dimenzióba fogja össze, s ez nem teszi őket olyan mértékben 
valóságossá, ahogyan szeretnénk — de a mű  törvényei ezt követelik 
meg. Mert minden dráma bizonyos kötöttséget rejt magában, s a színész 
csak annyiban fontos, amennyiben e kötöttségnek aláveti magát." 

Mindezektől a fenntartásoktól eltekintve azonban, rendkívül meg-
kapó és pontos képet fest Alexandria városáról; Alexandriáról és 
asszonyairól. Vázlatokat találunk benne Leonie-r ől, Gabyról, Foscáról, 
— a halvány rózsaszín b őrűről, az aranybarnáról, a szurokfeketér ől. 
Bárki könnyen felismerheti őket a könyv lapjairól. Clea-t, aki még 
most is itt fenn, fecskefészekszer ű  műtermében él, pókhálók és régi 
vásznak között, teljes tökéletességében állítja elénk. De ezeket az 
alexandriai lányokat els ősorban csak mérhetetlen nyíltságuk és élet-
untságuk révén lehet más tájak asszonyaitól megkülönböztetni. Egyéb-
ként Arnauti éppen eléggé író ahhoz, hogy felismerje, mindezeket a 
jellemvonásokat csak a Soma városrészre korlátozhatja. Ennél többet 
nem is várhat az ember egy tehetséges jövevényt ől, aki majdnem 
tévedésb ől törte fel Alexandria kemény kagylóhéját, hogy utána ön-
magát fedezze fel benne. 

Ami magát Justine-t illeti, naplójának mély titokzatosságba bur-
kolódzó lapjain alig néhány Arnautira vonatkozó megjegyzést talá-
lunk. Itt-ott rábukkantam ugyan egy-egy „A” bet űre, de főleg a leg-
kifejezettebb önvizsgálatokban b ővelkedő  részekben. Íme az egyik, 
melynek alapján a személyazonosság leginkább, megállapítható: 

„A-nak elsősorban a szobáját találtam vonzónak. Mindig úgy érez-
tem, bizonyos fajta erjedés megy végbe nehéz red őnyei mögött. Min-
denütt könyvek hevertek itt, kifordított borítólapjaikkal vagy fehér 
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csomagolópapírral borítva, mintha csak címüket akarnák el őlem el-
rejteni. És nagy halom újságpapír, telve lyukakkal, mintha egerek 
hada lakmározott volna bel őle — A. kivágásai, ahogyan ő  nevezte 
őket, a „való életből", melyet annyira távolinak érzett magától. Folto-
zott háziköntösében és bársonypapucsában telepedett le újságjai mellé, 
mintha ebédelni ülne le, s tompa körömvágó ollójával egyre vagdos-
gatott. Gyerekként töprengett a »valóság« fölött, mintha az egy mun-
kájától teljesen idegen világhoz tartozna; nyilván ez jelentette szá-
mára azt a helyet, ahol boldog lehet, s kacagó gyerekként viselkedhet." 

A Moeurs szerzőjének arcképét mindössze ilyen vázlatok kép-
viselik; sovány és kiábrándító viszonzás annyi pontos és szeretetteljes 
megfigyelésért; még rövid és medd ő  házasságuk végét jelent ő  válá-
sukról sem találtam egyetlen szót sem. Érdekes azonban nyomon kö-
vetni, hogyan jut el könyvében a szerz ő  azokig a Justine személyére 
vonatkozó megállapításokig, melyeket kés őbb mi, Nessim és én, szin-
tén kénytelenek voltunk elismerni. Legmeglep őbb az a tulajdonsága 
volt, hogy valamennyiünket engedelmességre tudott kényszeríteni. 
Mintha a férfiak egyszerre tisztába jöttek volna azzal, hogy olyan 
valaki közelébe kerültek, akit a n őkre vonatkozó eddig használatos 
normák szerint nem lehet megítélni. Cica (noha ritkán tett túl hízelg ő  
megállapításokat) egyszer a következ őket mondta róla: „A férfiak 
kedvence a vérbeli kurva — olyan, mint Justine; egyedül ő  képes 
igazán megsebezni a férfiakat. Csak hát barátn őnk természetesen vér-
szegény huszadik századi utánzata a múlt nagy hetératípusának, akik 
közé tudtán kívül tartozik, Laisznak, Kharisznak és a többieknek .. . 
Justine-töl azonban a társadalom elvette szerepét, s hogy bajait tetézze, 
még bűntudatot is rakott a vállára. Kár, hogy így van. Hiszen oly 
tökéletesen alexandriai." 

Cica szemében még Arnauti Justine-r ől .szóló kis könyve is túl 
vérszegénynek tűnt, úgy vélte, túlságosan megfert őzte a szándék, hogy 
mindent megmagyarázzon. „Ez a mi bajunk", jegyezte meg, „szere-
tünk mindent pszichológiai vagy filozófiai megállapítások kereteibe 
kényszeríteni. Végül is Justine-t sem elítélni sem felmenteni nem lehet. 
đ  csupán egyszerűen és fenségesen létezik; úgy kell tekintenünk, 
mint az eredendő  bűnt. De ha nimfomániásnak nevezzük, vagy freudi-
zálni kezdjük, akkor, kedvesen, éppen mitikus lényegét ől fosztjuk 
meg — az egyetlen dologtól, ami valóját alkotja. Mint minden amorális 
teremtés, ő  is a szerelem istennőjének szolgálatában áll. Ha világunk 
érne valamit, léteznének templomok, melyekben meglelné a keresett 
nyugalmat. Templomok, amelyekben kiélhetné, amit a múltból örökölt, 
s nem istenverte kolostorok, telve kis pattanásos katolikus ifjakkal, 
akik nemiszervükb ől kerékpárülést csinálnak." 

A könyvnek arra a fejezetére gondolt itt, melynek Arnauti A gát 
címet adta, s amelyben, úgy hiszi, sikerült neki Justine bels ő  bizony-
talanságának kulcsát megtalálnia. Lehet, hogy mint Clea mondja, 
kicsit vérszegény ez a rész, de miután minden dolog több magyarázatot 
rejt magában, érdemes szemügyre venni egy kissé. Magam sem állítom 
ugyan, hogy teljesen megmagyarázza Justine lényét, de bizonyos fokig 
kétségtelenül megvilágítja tetteit — s az Európát keresztül-kasul 
szelő  végtelen utakat. „Mélyen szenvedélyes érzései mögött", írja a 
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szerző, miközben zárójelben hozzáteszi (ez a szó, hogy szenvedély, 
mindig a legtartalmatlanabb adománynak tűnt Justine szemében), 
létezett valahol egy gát — valamiféle érzésekb ől épült hatalmas tor-
lasz, melyről csak sok hónappal kés őbb szereztem tudomást. Sötét 
árnyként hullott közénk, s én benne ismertem fel vagy véltem fel-
ismerni annyira vágyott boldogságunk ellenségét, melyb ől valahogy 
kizárva éreztük magunkat. De mi is volt ez valójában? 

„Egy éjszaka mesélni kezdett nekem: ormótlan, csúnya ágyunk-
ban feküdtünk egy bérelt szobában — sivár, négyszögletes francia-
leventei ízléssel berendezett és díszített szoba volt, málladozó keru-
bokkal és szőlőlevelekkel borított stukkómennyezettel. Meséje őrjöngő  
féltékenységet hagyott bennem, melyet minden eszközzel igyekeztem 
magamba fojtani. Kimondottan regénybe ill ő  féltékenység volt. Tár-
gyát egy férfi képezte, aki ugyan élt még, de nem létezett többé. 
Talán ez az, amit a freudisták a gyerekkori események fed őemlékének 
neveznek. Valamikor régen (s itt nem lehetett tévedés, mert vallomá-
sát könnyzáporral kísérte, sem ezt megel őzőleg, sem ezután nem lát-
tam így sírni) egy rokona er őszakot követett el rajta. Lehetetlen nem 
mosolyogni e gondolat banalitásán. Képtelenség volt megállapítani, 
mikor történt ez. Elég azonban annyi — s azt hiszem, itt sikerült 
gátlásának magját megtalálnom — hogy ett ől kezdve képtelen volt 
a szerelemben kielégülést találni, anélkül hogy ezt az eseményt ismét 
át ne élte volna. Ebben az els ő  gyermekkori eseményben mi, a szeret ői 
képzeletében csupán helyettesekké váltunk, úgyhogy a szerelem, mint 
egyfajta maszturbáció, a neuraszténia minden tünetét magára öltötte; 
az a rögeszme gyötörte, hogy vérszegénységben fog meghalni, csak 
azért, mert képtelen bárkivel is a hús igazi gyönyörét átélni. Miután 
kielégülése egy már rég nem élt élet halványan dereng ő  emlékeiből 
eredt, képtelen volt elérni azt a szerelmi gyönyört, amire vágyott. 
Mindez magával ragadón érdekes volt. Sokkal érdekesebb volt azon-
ban, hogy szerelmesem e vallomásával kapcsolatban teljesen úgy érez-
tem magam, mint az a férfi, akinek szándékos h űtlenséget vallanak 
be. Hát ez is lehetséges! Hogy valahányszor a karjaimban feküdt, 
sohasem érzett igazi kielégülést, csak ezen a régi emléken keresztül? 
Bizonyos értelemben tehát sohasem lehetett az enyém: sohasem ne-
kem adta magát. B:áb voltam, semmi egyéb. Még most, írás közben 
sem vagyok képes nem mosolyogni, amikor fojtott hangomra emlé-
kezem, amint egyre kérdezem, ki volt az a férfi, és most hol tartóz-
kodik. (Vajon mi lehetett a szándékom? Talán párbajra akartam ki-
hívni?) De mindenképpen ott volt, ott állt közvetlenül Justine és én-
közöttem, Justine és a napfény között. 

„Ezt illetőleg azonban kénytelen voltam megfigyelni, mennyire 
féltékenységb ől táplálkozik a szerelem, mert így, elérhetetlen asszony-
ként, akit ugyanakkor mégis a karomban tartok, tízszeresen kívána-
tossá, nélkülözhetetlenné vált számomra. Szívszakasztóan gyötr ő  hely-
zet volt ez olyan férfi számára, akinek cseppet sem volt szándékában 
szerelembe esni, s a n ő  számára is, aki semmi mást nem akart, mint 
megszabadulni egy lidércnyomástól, hogy szabadon a szerelemnek ad-
hassa át magát. Ett ől kezdve valami más következett: ha szét tudom 
törni a gátat, úgy lehet az enyém, ahogyan egyetlen férfié sem volt 
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még. Én léphetek az árnyék helyébe és fogadhatom csókjait, melyek 
most egy eleven porhüvelyre hullanak csupán. Űgy rémlett, egyszerre 
mindent megértettem. 

„Ez magyarázza meg nagy utunkat, melyet, hogy úgy mondjam, 
kéz a kézben tettünk meg, csak azért, hogy ezt a lidércet a tudomány 
segítségével legyőzzük. Együtt látogattuk meg a könyvekkel bélelt 
csehországi cellát, ahol a pszichológia nagy mandarinja ült sápadtan, 
fürkész pillantásokkal méregetve különleges beteg-példányait. Basel, 
Zürich, Baden, Párizs — acélsínek érrendszerének remegése Európa 
testén, acélidegek találkozása és szétválása hegyeken és völgyeken át-
haladva. Arcunk az Orient Expressz foltos tükrében Úgy vittük be-
tegségét ide-oda, végig egész Európán, mint hordozható kosarában 
egy gyermeket, amíg csak nem kezdtem kétségbeesni és azt hinni, 
Justine talán nem is akar kigyógyulni bel őle. Mert lelkének szándék-
talan gátlását még ellenkezésével is tetézte. Miért kellett ennek így 
lenni, nem tudom, de a nevet, az árnyék nevét nem akarta meg-
mondani. A nevet, amely számára mindent és semmit sem jelentett. 
Mert hát végül is valahol a világon léteznie kell az illet őnek, haja már 
ritkul az üzleti gondoktól vagy a túlzott jólétt ől, egyik szemén ott a 
fekete rongydarab, melyet még ma is mindig feltesz egy-egy trachoma-
roham után. (Le tudom írni, mert egyszer véletlenül sikerült meg-
látnom.) —Miért mondanám meg a nevét? — kiáltotta Justine rend-
szerint. — Ma már semmit sem jelent számomra ... nem is jelentett 
soha semmit. Teljesen elfelejtette már ezeket a dolgokat. Hát nem 
érted, hogy halott? Ha néha látom ... — Mintha kígyó csípett volna 
meg. —Tehát látni szoktad? — Erre rögtön biztosabb hadállásba hú-
zódott vissza. —Több évenként egyszer az utcán. Éppen csak biccen-
tünk egymásnak. 

„Úgy, tehát ez a nyomorult teremtmény még mindig él. Milyen 
fantasztikus és nemtelen a féltékenység. Vakká teszi a szerelmes kép-
zeletét a nevetségessel szemben. 

„Egyszer aztán, egy közlekedési torlódás alkalmával, Kairó szívé-
ben, egy fullasztóan forró nyári éjszakán egy taxi hajtotta kocsink 
mellé, s valami szokatlan nyugtalanság Justine viselkedésében arra 
késztetett, hogy én is abba az irányba nézzek, amerre ő  tekint. A fo-
lyóról felszálló páráktól sűrű , s a rothadt gyümölcs bűzétől, a jázmin 
és az izzadó fekete testek szagától szúrós leveg őjű, reszkető  hőségben 
a mellettünk álló taxiban egy egészen átlagos külsej ű  embert pillan-
tottam meg. A fél szemét elfed ő  fekete rongydarabon kívül semmi sem 
volt rajta, ami e borzalmas város ezernyi más elny űtt és kopott üzlet-
emberétől megkülönböztette volna. Haja ritkult már, profilja élesen 
rajzolódott ki, mélyen ül ő  szeme fényesen csillogott: szürke nyári 
öltönyt viselt. Justine arcának döbbenete és gyötr ődő  kifejezése any-
nyira szembeszökő  volt, hogy akaratlanul is felkiáltottam: — Mi tör-
tént? — ő  pedig, mikor a közlekedési dugó végre meglazult s a taxi 
továbbindult, szemében különös lángoló fénnyel, szinte mámoros me-
részséggel válaszolta: — Ez volt az a férfi, akit annyit kerestél. — 
Rögtön megértettem, még mielőtt szavait egészen kimondta volna, s 
mint valami rossz álomban, taxinkat megállítva az úttestre ugrottam. 
Még láthattam egy stoplámpát, amint a Szulejmán pasa utcába for- 
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dul, de túlságosan messze volt, semhogy a kocsi színét vagy rendszámát 
megjegyezhettem volna. Üldöz őbe venni hiábavaló lett volna, mert a 
forgalom ismét sűrűvé vált mögöttünk. Szótlanul, remegve ültem vissza 
a taxiba. Ez volt tehát a férfi, akinek nevét Freud óriási tudása elle-
nére hiába kereste. Ezért a jámbor középkorú emberért feküdt Justine, 
mint valami levitációs mutatvány során, minden idegszálát megfeszítve, 
szinte lebegő  helyzetben, miközben Magnani acélosan éles hangja újra 
és újra ismételgette: — Mondja meg a nevét; a nevét kell megmondania 
nekem — mialatt agyának az emléket magába záró, elfelejtett mé-
lyéről feltörve, Justine hangja, mintha csak a gépkorszak valamely 
technikai csodája lenne, egyre ezt hajtogatta: — Nem emlékszem rá. 
Nem emlékszem rá. 

„Tisztán láttam ekkor, hogy valami furcsa perverzitásból nem is 
&karja a Gátat útjából elsöpörni; valóban, az orvosok minden tud5 
sem volt képes erre rábeszélni. Ez volt tehát maga a csupasz eset, 
minden külső  burkából kifejtve, ezen alapult úgynevezett nimfomó-
niája, melyben, a szóbanforgó tisztes úriemberek szerint, szenvedett. 
Néha meg voltam győződve igazukról, máskor viszont kételkedtem 
benne. Számomra mindenesetre csábító volt, hogy magatartását olyan 
magyarázat révén lássam igazolva, mely szerint számára minden férfi 
a szerelmi felszabadítás ígéretét hordozza magában abból a fojtogató 
önmagába zártságból, ahol nemiségét csak a fantázia lobogó lángjai 
éltethetik. 

„Lehet azonban, hogy hibát követtünk el, amikor nyíltan beszél-
tünk erről, s túlságosan is komoly problémaként kezeltük az egészet, 
mert mindez csupán saját fóntosságának tudatával fert őzte meg Jus-
tine-t, olyan ideges bizonytalankodást fejlesztve ki benne, ami azel őtt 
hiányzott belőle. Hiszen érzelmi életében mindig közvetlenül cselekv ő  
volt — gyors, mint a zuhanó fejszecsapás. A csókokat egyszer űen, 
megannyi életét tarkító színfoltként fogadta. Egészen meghökkent, 
ha visszagondolok rá, mily sokáig és hiába kerestem számára mentsé-
get, ami erkölcstelenségét, ha nem is elfogadhatóvá, de legalábbis 
érthetővé teszi. Most ismerem csak fel, mennyi id őt is vesztegettem 
erre, ahelyett hogy szerettem volna, s az efféle tépel ődést a következ ő  
gondolattal dobtam volna félre: »Amilyen szép, olyan megbízhatatlan. 
Úgy fogadja a szerelmet, mint növény az öntözést, könnyedén, gond-
talanul.« Karöltve sétálhattam volna vele a poshadó viz ű  csatorna 
mentén, vagy együtt vitorlázhattunk volna a napfényáztatta Maraoti-
son, annak tekintve, ami, olyannak szeretve, amilyen valójában. Cso-
dálatos, mennyi boldogtalanságra való képesség lakozik bennünk írók-
ban! Végül is mindössze annyit tudok, hogy Justine-t, lelkének hosszú 
vizsgálgatása nemcsak kevésbé magabiztossá, hanem egyben sokkal 
tudatosabban becstelenné is tette; s ami mindennél rosszabb, kezdett 
úgy tekinteni rám, mint ellenségére, aki legjelentéktelenebb szavát 
vagy gesztusát is félremagyarázva, szakadatlanul arra les, mikor árulja 
el magát. Most már kétszeresen is résen állt, s egyben elviselhetetlen 
féltékenységgel kezdett vádolni. Lehet, hogy igaza volt. Emlékszem, 
egyszer ezt mondta nekem: — Te az én képzeletem bels ő  világában 
élsz. Bolond voltam, hogy mindent olyan becsületesen elmondtam 
neked. Most szabadatlanul kérdez ősködsz. Napokon át ugyanazokat a 
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kérdéseket ismételgeted. A legkisebb ellentmondásért is rögtön nekem 
támadsz. Tudod jól, hogy nem tudom ugyanazt kétszer ugyanúgy él-
mondani. Hát azt jelenti ez, hogy hazudok? 

„Ez azonban nem bátortalanított el, s őt inkább fokozta erőfeszf-
tésemet, hogy behatoljak a függöny mögé, ahol, mint hittem, fél 
szemén fekete rongydarabbal, ellenségem áll. Magnanival még mindig 
levélbeli kapcsolatban álltam, s igyekeztem annyi adatot összegy űjteni 
számára, amennyi csak lehetséges, hogy a titkot megvilágítsa, de mind-
hiába. Ugyan ki tud eligazodni az emberi lelkit alkotó b űnös ösztönök 
tüskés dzsungelében, még akkor is, ha a szóban forgó alany hajlandó 
az együttműködésre? Hihetetlen, mennyi időt vesztegettünk Justine 
rokon- és ellenszenveinek boncolgatására! Ha Justine bizonyos humor-
érzékkel lett volna megáldva, velünk együtt kit űnően mulathatott 
volna. Egész levelezésre emlékszem vissza, úgyhogy Justine képtelen 
volt már elolvasni valamely levélen a Washington D. C. szavakat, 
anélkül hogy hirtelen támadt undor ne fogta volna el. Mélységesen 
megbántam már, amiért annyi id őt elvesztegettem, ahelyett hogy úgy 
szerettem volna, ahogyan megérdemelte. Mint idézett sorai mutatják, 
ezeknek a kételyeknek egy része kétségtelenül az öreg Magnaniban is 
feltámadott: »Ne felejtse el, kedves fiam, hogy a gyerekcip őben járó 
tudomány, mellyel foglalkozunk, s amely csodákkal és ígéretekkel 
telinek látszik, jórészt olyan dolgokra épül, melyek semmivel sem 
állnak biztosabb lábakon az asztrológiánál! No és a fontoskodó nevek, 
melyekkel a dolgokat megnevezzük! Ha akarjuk, a nimfomániát a 
szüzesség más formájának is nevezhetjük; ami pedig Justine-t illeti, 
lehet, hogy eddig még soha senkit sem szeretett. Lehet, hogy egyszer 
még találkozik egy férfival, aki el őtt mindezek a gyötr ő  kísértetek 
egyszeriben az ártatlanságba sápadnak vissza. Ezt a feltevésemet sem 
szabad elutasítania.« Természetesen nem volt szándékában megsérteni, 
hiszen ez olyan gondolat volt, amit végeredményben magamra is 
érthettem volna. Amikor a bölcs öregember levelét elolvastam, mégis 
fájdalom nyilallott belém." 

Arnauti könyvének ezeket az oldalait csak az utána Bourg el 
Arab-i délután után olvastam el, amelyen kapcsolatunk jöv őjét új 
elem alapozta meg — nem merem a szerelem szót használni, mert félek 
a képzeletemben felhangzó vad nevetést ől: attól a nevetést ől, mely 
mintha a napló szerz őjét visszhangozná. Valóban, hősnőjének analízi-
sét oly megragadónak találtam, s viszonyunk oly h űséges mása volt 
annak a viszonynak, mely a szerzőt valaha Justine-hoz fűzte, hogy 
időnként szinte én is a Moeurs egyik figuráj ának éreztem magam. S őt 
most magam is ugyanazt szándékozom tenni Justine-nal, amit a szerz ő  
tett vele — annak ellenére, hogy tehetsége hiányzik bel őlem, s nem 
is igyekszem művésszé válni. Egyszerűen és nyersen, a stílus minden 
kendőzése nélkül akarom a dolgokat papírra vetni; legyen Justine 
portréja vázlat, becsületes k őfaragvány, amely minden hibáját meg-
mutatja. 

A tengerparti epizód után kis ideig nem találkoztunk, mindkett őn-
ket — vagy legalábbis engem — kavargó kétségek rohantak meg. 
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Nessimet üzleti ügyben Kairóba hívták, s bár úgy tudtam, Justine 
egyedül van odahaza, mégsem tudtam rászánni magam, hogy a m ű-
terembe látogassak. Egyszer, miközben a ház el őtt elhaladva a Bluth-
ner zongora hangját hallottam, er ős kísértés fogott el, hogy be-
csengessek — képzeletemben oly határozottan bontakozott ki alakja 
a fekete zongora mellett. Máskor pedig, mikor éjszaka a kert mellett 
haladtam el, észrevettem valakit — csakis ő  lehetett — amint egy 
gyertya fényét fél tenyerével elfedve, a vízililiommal ben őtt mestersé-
ges tavacska mellett sétál. Tétovázva álltam meg egy pillanatra a nagy 
kapu előtt, töprengve, becsengessek-e. Ez id őben Melissa is kihasznált 
egy számára kínálkozó alkalmat, hogy egy Fels ő-Egyiptomban élő  
barátnőjét meglátogassa. Rohamosan közeledett a nyár, s a város leve-
gője tikkasztóvá vált. Valahányszor csak munkám megengedte, fürödni 
mentem, kis bádogvillamoson zötyögve a nyüzsg ő  partok mentén. 

Azon a napon, miközben egy kis napszúrás következtében lázasan 
ágyban feküdtem, Justine váratlanul lépett be kis lakásom nedves 
nyugalmába, fehér szoknyát és cip őt viselt, s hóna alatt, kézitáskája 
mellett egy összecsavart fürd őköpenyt szorongatott. B őrének és hajá-
nak sötét varázsa megkapó élességgel vált ki öltözetének fehérségéb ől. 
Mikor megszólalt, hangja rekedt és bizonytalan volt, egy pillanatig 
úgy hatott, mintha ivott volna — lehet, hogy ivott is. Egyik kezét 
kinyújtva, a kandalló párkányra támaszkodott, majd így szólt: —
Amilyen gyorsan csak lehetséges, véget akarok vetni ennek az egész-
nek. Máris úgy érzem, túl messzire mentünk, semhogy képesek len-
nénk visszafordulni. — Ami engem illet, én kétségbeejt ően vágytalan 
állapotban voltam, olyan gyötr ő  testi és lelki kimerültség tartott fogva, 
hogy képtelen voltam bármit is gondolni vagy bármit is szólni. Kép-
telen voltam elképzelni a vele való szeretkezést, mert a közösen sz őtt 
érzelmi háló valahogy közénk feszült: valami együttérzésb ől, sejtések-
ből, habozásokból sz őtt láthatatlan pókháló volt ez, amit nem volt 
bátorságom félresöpörni. Mikor egy lépéssel közelebb jött hozzám, 
erőtlen hangon így szóltam hozzá: — Ronda és rossz szagú ez az ágy. 
Egy kissé le is ittam magam. Megpróbáltam elképzelni, hogy az enyém 
lettél, de sehogy sem sikerült. — Csendesen fekve párnáim közt, 
éreztem, hogy elsápadok, a kis lakás csendje, melyet csak az egyik 
sarokban levő  szivárgó vízcsap csepegése tört meg, egészen hirtelen 
tudatosodott bennem. A távolból egy taxi dorombolása hallatszott, s 
a kikötő  felől, egy minotaurusz elfojtott üvöltéseként hajósziréna 
mély búgása sodródott felénk. Mindketten éreztük, hogy teljesen egye-
dül vagyunk. 

Az egész szoba Melissa nyomait viselte magán — a szánalmas kis 
toalettasztalk őt üres púderdobozok és fényképek borították. A csinos 
függöny úgy lélegzett a fojtó délutáni leveg őben, mintha valamely hajó 
vitorlája lenne. Hányszor is feküdtünk itt egymás karjában, a hol 
megfeszülő , hol elernyedő, áttetsz ő , fehér vászondarabot figyelve? S 
mindezen át, mint valami forrón szeretett személy képén keresztül-
gázolva, hatalmas ragyogó könnycseppként, Justine rugalmas mezte-
len barna teste közeledett felém. Vaknak kellett volna lennem, hogy 
ne lássam, mennyi mély szomorúság keveredett elhatározásába. Hosz-
szú időn át feküdtünk szembefordulva egymás mellett, testünkkel egy- 
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máshoz érve, alig mozdulva a tovat űnő  délután állati fülledtségében.  
Miközben egyik karommal átfonva tartottam, nem tudtam nem arra 
gondolni, mennyire kevéssé vagyunk urai testünknek. Arnauti szavai 
jutottak eszembe: „Egyszerre felrémlett bennem, hogy ez a lány valami 
borzalmas módon minden erkölcsi er őt lenyes rólam. Úgy éreztem 
magam, mintha fejemet borotválták volna meg." De a franciák, jutott 
eszembe, véget nem ér ő  ingadozásukban a bonheur s a chagrin között, 
sokkal kevésbé szenvednek nálunk, valahányszor olyasmivel kerülnek 
szembe, amit képtelenek préjugés-ik kereteibe illeszteni; hiányzik 
belőlük a ránk, angolszóz lelkekre jellemző  nehézkesség. „Hát jó", 
gondoltam, „hagyd, vezessen, ahová akar. Bennem majd emberére 
talál. S a végén а  сhаgгіn-гёІ  egyetlen szót sem szólok." Azután Nessim 
jelent meg el őttem egy fordítva tartott óriási teleszkópon figyelve 
bennünket (anélkül hogy err ől tudtam volna), parányi alakunkat látva, 
terveiből és reményeib ől kilépve tovatűnni a láthatáron. Aggódtam, 
mert nem szerettem volna megbántani. 

De Justine lehunyta szemeit — melyek most oly gyengéd ragyo-
gással csillogtak, mintha csak a csend tette volna fényessé őket. Re-
megő  ujjai szilárddá válva nyugodtak meg a vállamon. Egymásfelé 
fordultunk, szemünket, mint valami ajtó szárnyait, mindent kizárva 
magunkból, lehunytuk; éreztem, hogy szenvedélyes, boldog csókjai 
egymást követő  színfoltokkal népesítik be a sötétséget. Kés őbb, mikor 
szeretkezés után ismét ébren feküdtünk egymás mellett, egyszerre 
megszólalt: — Az els ő  alkalom után mindig nagyon rosszul érzem 
magam, miért van ez így? 

Bizonyára az idegeiddel van baj. Én is így vagyok. 
Egy kicsit mintha félnél t ő lem. 

Azután egyik könyökömre támaszkodva fölemelkedtem, és hirte-
len, mintha most ébrednék fel, így szóltam: — Mondd, Justine, mi a 
fenének csináljuk ezt az egészet? Mintha csak ... — De Justine várat-
lanul egészen megriadva, kezét a számra tette: — Az isten szerelmére, 
ne keress mentségeket. Akkor tudni fogom, hogy rosszak vagyunk. 
Mert ezt semmi sem mentheti, semmi. És ennek mégis így kellett lenni. 
—.Kiszállva az ágyból, a fényképekkel és púderesdobozokkal telerakott 
toalettasztalkához lépett, s egyetlen leopárdszer ű  mozdulattal tisztára 
söpörte. — igy — mondta — ezt teszem Nessimmel, s ezt kell tenned 
neked Melissával. Becstelenség lenne, ha megpróbálnánk úgy tenni, 
mintha másképp is lehetne. —Tökéletes összhangban volt ez mind-
azzal, amit Arnauti révén várhattam t őle, s ezért egy szót sem szóltam. 
Azután újra felém fordulva, olyan mohósággal és kétségbeeséssel 
kezdett el csókolni, hogy napégette vállaim annyira lüktetni kezdtek 
a fájdalomtól, hogy szemembe könnyek szöktek. — Ah! — mondta 
lágyan és szomorúan. — Te sírsz. Kívánom, bárcsak én is tudnék 
sírni. De nem tudok többé. 

Miközben karomba tartva, testének melegét, ízeit s a tenger sóját 
kóstolgattam — fülcimpájának sós íze volt —, emlékszem, ezt gondol-
tam: „Őt minden csókja ismét közelebb viszi Nessimhez, de engem 
egyre jobban elválaszt Melissától." De különösképpen semmiféle csüg-
gedtséget, sem gyötrelmet nem éreztem; ami pedig őt illeti, gondolatai  
nyilván ugyanazon az úton jártak, mert hirtelen így szólt: — Baltha- 
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zar azt mondja, a természet árulói —olyan emberek, mint te meg én 
vagyunk — az igazi kabalisták ... Azt mondja, tulajdonképpen halot-
tak vagyunk, s olyan életet élünk, mintha máris a pokol tornácán 
lennénk. De az él đk mégsem lehetnek meg nélkülünk. Mi fert őzzük 
meg őket mindig újabb és újabb élmények utáni vággyal. 

Megkíséreltem megmagyarázni magamnak, milyen buta dolog ez 
az egész — banális házasságtörési történet, a város legmindennapibb 
eseményei közé tartozik, minden romantikát nélkülöz, és irodalmi 
feldolgozásra egy cseppet sem méltó. De valahol mélyebb szinten 
mintha mégis felismertem volna, hogy a most kezd ődő  élmény, mint 
egy jól megtanult lecke, múlhatatlan és végérvényes. —Túlságosan 
komoly vagy — mondtam bizonyos nehezteléssel, mert hiú lévén, 
nem szerettem érzéseimet a mélységb ől felszínre hozni. Justine nagy 
szemével rám pillantott: — O nem! — mondta halkan, mintha csak 
önmagához beszélne. —Butaság lenne ennyi bajt okozni az emberek-
nek, ha nem tudnám, hogy ez a feladatom. Csak ezen a módon, tudva, 
hogy mit teszek, leszek képes megváltani önmagam. Nem könny ű  a 
helyemben lenni. Annyira szükségét érzem, hogy viseljem a felel ős-
séget önmagamért. Kérlek, sohase kételkedj ebben. 

Ezután elaludtunk, s én csak később, Hamid zárban forgó kul-
csának száraz csikordulására és esti szertartásának hangjaira tértem 
magamhoz. Jámbor és istenfél ő  ember lévén, akinek kis összecsavart 
imaszőnyege mindig keze ügyében hevert a konyhában, hihetetlenül 
babonás volt. Mint Pombal megjegyezte, „dzsin megszállta lélek" volt, 
a lakás minden sarkában dzsint vélt felfedezni. Szörnyen idegesített, 
ha „Irgalmazz, irgalmazz" mormogását meghallottam, melyet vala-
hányszor csak a szennyvizet a konyhai lefolyóba öntötte, sosem mu-
lasztott el elmondani — hite szerint itt is egy hatalmas dzsin lakozott, 
akinek bocsánatát minden alkalommal ki kellett kérnie. A fürd őszoba 
szintén hemzsegett t őlük, sőt azt is mindig észre kellett vennem, ha 
Hamid a külső  mellékhelyiséget használja (amit különben nem is lett 
volna szabad megtennie), mert valahányszor a W. C.-re ült, mind 
annyiszor rekedt akaratlan fohász hagyta el ajkait („Irgalmazzatok 
nekem, áldott lelkek!"), semlegesítve a dzsint, aki ellenkez ő  esetben 
könyörtelenül a szennyvízgy űjtő  rendszerbe szippantotta volna. Most 
hallottam, hogy régi nemezpapucsában csoszog a konyhában, s közben 
halkan motyog magában. 

Felébresztettem felületes álmából Justine-t, végigpásztáztam ke-
zemmel száját, szemét és csodaszép haját, amely mindiga legnagyobb 
gyönyörűséget okozta nekem. —Mennünk kell — mondtam. — Pombal 
rövidesen hazatér a konzulátusról. 

Jól emlékszem az alamuszi lankadtságra, amellyel öltözködtünk, 
és bennünket körülvevő  cinkos csendre, mikor a homályos lépcs ő-
házban lefelé haladtunk és az utcára léptünk. Nem mertünk egymásba 
karolni, de miközben egymás mellett mentünk, kezeink akaratlanul 
is minduntalan találkoztak, mintha nem bírnák elviselni, hogy távol 
legyenek egymástól. A nap hevét ől kávészfnűre perzselt, haldokló 
fákkal beültetett kis téren szótlanul váltunk el egymástól; mindössze 
egyetlen pillantást váltottunk, mintha örökre lelkünkbe akarnánk 
vésni egymás képét. 
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Úgy rémlett nekem, mintha az egész város zaja a fülemben  

dübörgött volna; úgy jártam céltalanul, ahogyan egy földrengést ől  
elpusztított város életben maradt lakói járkálhatnak szül ővárosuk  
utcáin, elképedten tapasztalva, mennyire megváltozott minden, ami  

nemrég még oly ismerős volt számukra. Furcsán süketnek éreztem  

magam; semmire sem emlékszem, csak arra, hogy jóval kés őbb egy  
bárban Pursewardenba és Pombalba ütköztem, s hogy az előbbi né-
hány sort idézett a régi költ ő  híres verséből a „Városból", mely, bár  
már régóta ismertem, olyan friss er ővel hatott rám, mintha éppen  

most írták volna. És amikor Pombal megjegyezte: „Nagyon szórakozott  

vagy ma este. Mi történt veled?", úgy éreztem, csak a haldoklö Amr*  

szavaival válaszolhatok: „Ügy érzem, közel hajolt az ég a földhöz,  

s én kettejük közt lélegzem egy t ű  fokán."  

Varga Zoltán fordítása  

* Arab költs és hadvezér, Alexandria megh бdítója.  


