JUSTINE
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Két dolog volt, amely feldl Justine-nal érdeklédni teljesen meddé-
nek bizonyult: életkora és szarmazasa. Senki — még talan maga
Nessim sem — tudott semmi biztosat réla. Még mintha Mnemjian,
a varos mindentudéja is zavarba jott volna, holott Gjabb szerelmi
ugyeit illetbleg Altaldban jol érteslilt volt. Még ibolyaszinli szemei is
Osszeszilikiiltek, amikor Justine-rél beszélve, habozva rendelkezésemre
bocsatotta értesiiléseit, miszerint az asszony a so6tét Attarine negyed-
b8l szarmazik és szegény, azéta Szalonokibe menekiilt zsidé csalad-
ban szliletett. Erre vonatkozéan Justine napléi sem sokat segitenek,
hianyzik bel6liik minden névre, helyre, id6pontra vonatkozdé utalas,
s legnagyobbrészt csak apré keserli anekdotakkal tarkitott, vad fan-
taziaszarnyaldsokat tartalmaznak, meg metsz6 portré-vazlatokat em-
berekrdl, akiknek személyét iréjuk az abécé valamely betfije mogé
rejtette. Franciasiaga, melyen ir, nem éppen hibatlan, de szellemes
és dusan faszerezett; fatyolos beszédhangjanak minden &sszehasonlit-
hatatlan sajatossagat magiban hordja. Lassuk csak: ,,Ha Clea gyerek-
korarol beszél, én az enyémre gondolok, szenvedélyesen gondolok ra.
A fajom gyermekkorara, s a koréra, amelyben sziilettem ... Eloszor
a verések jutnak eszembe a sportpilya mogotti kalyibaban, és az éras
izlete. Ugy latom magam, mintha szenvedélyes érdeklédéssel alvé
szeretdm arcat figyelném, s latom az 6rast egy torott éra £f61é hajolni,
a néman razadulo éles fényben. Verések, szitkok és a vorés sarfalakon
mindeniitt, (akarcsak iitések nyomai a lélekben) kék tenyerek le-
nyomatai, szétterpesztett ujjakkal, hogy tavoltartsdk téliink a szem-
mel verést. Utésekkel egyiitt néttiink fel, fajo fejjel, riadt szemekkel.
Féldes, patkdnyoktdl nytlizsgé hazban, az olajban 1szé6 mécskanéc sa-
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padt fényében. Az Oreg pénzkolesénz, minden belégzésnél trigya-
szagot sziva magéba, részegen horkol, szenny, iiriilék, denevérek csa-
pongésa; levelektdl és vizeletaztatta kenyérhulladéktol eltdmédott le-
foly6arkok; megsargult, makacsul hivalkodé jazminkoszoruk. Azutén
kidltdsok az éjszakéban, a kanyargé utca idegen hézainak ablakredd-
nyei mogiil: impotencidja feletti elkeseredésében a bej feleségeit veri.
Az oreg fiivesasszony minden éjszaka a romba dolt hazak ko6zo6tti lapos
térségen bocsétja druba magat — durcas, titokzatos ny6szorgés. Mezi-
telen fekete ldbak halk neszezd hangja az utca kiégett saran, késé
éjszaka. Szobankban slir{i a sttétség, és dogletes a levegd, igy éliink
mi eurépaiak, 0sszhangtalanul, a koriulottink levé feketék nyers allati
egészségével. Kozosiiléslik megrazza a hazat, akdr egy péalmafat a
szél. Fekete tigrisek ragyogé fogakkal. Es mindeniitt fatylak, sikoltas,
bargyu vihogas a borsfak alatt, 6riiltek és lepréasok. Ezt 14tjadk a gye-
rekek és gyljtik emlékezetiikbe, ez teszi harcképessé Sket, vagy jut-
tatja zsdkutciba életiiket. Hazunk el6tt egyszer Osszeroskadt egy teve
a kimeriiltségtél. Mivel til nehéz, semhogy vagéhidra vihessék, két
ember érkezik baltaval, s a nyilt utcdn daraboljik fel élve. Baltaikkal
belevagnak az él6 husba — és a szegény para egyre fajdalmasabban
néz, egyre arisztokratikusabban, egyre tanacstalanabbul, amikor labait
lecsapjak. Utoljara a feje marad ott, még mindig é16n, nyitott szem-
mel nézve maga koril. Egyetlen tiltakozé bgést sem hallat, egyetlen
ellenallé mozdulatot sem tesz. Ugy hanyatlik le, mintha kidéntott
pélmafa volna. De az utca foldje még napokkal utébb is iszamés a
vértdl, és nedvessége megbrzi meztelen ldbunk nyomét.

»Pénz hullik a koldusok badogkannaiba. Beszédfoszlanyok keve-
rednek mindenféle nyelven — 6rmény, gérog, amhara, marokkoi arab;
zsidok Kis4zsidbol, Pontuszbol, Gruziabdl: anyak, akik a Fekete-tenger
menti gorog telepiiléseken sziilettek; elszakadt kozosségek, mint torzs-
rél levagott fadgak, tdvol az anyai testt6]l, az Eden alméatél. A fehér
varosnegyed nyomortelepei ezek; semmiben sem hasonlék az idegenek
altal épitett és feldiszitett gyonyori utcdkhoz, ahol a t6zsdeiigynokok
kéavéjukat szlircs6lve reggeli Ujsagjukat olvasgatjdk. Még a kikotd
sem létezik szdmunkra. Télen néha hallhatjuk a hajékiirt bombolését
— de az mér egy egészen mas vilagbol érkezik hozzank. Ah! a kikéték
nyomora és a nevek varadzsa, ha utazol valahova! Ez itt olyan, mint
a haldl — mint 6nmagunk halala, amely egyre ott visszhangzik a
széban, valahdnyszor elismételjik: Alekxandria, Alekxandria”.

Rue Bab el Mandeb, Rue Abou el Dardar, Minet el Bassal (utcék,
melyek sikosak a gyapotkereskedések szemétre dobott pelyheitdl),
Nouzha (a rézsakert, néhény cs6k emléke) vagy az autoébuszmegallok,
olyan gyakran hallott nevek, mint Szaba Pasa, Mazlum, Zizinia, Ba-
kosz, Schutz, Giamidisz. Egész vilaggé valik egy varos, ha szeret vala-
kit az ember a lakéi koziil.

Annak, hogy a nagy hazba jartam, egyik kovetkezménye az volt,
hogy akik Nessimet befolyasos embernek tartottdk, kezdtek lassan
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észrevenni és felfigyeltek ram; gy képzelték, miutan idejét velem
tolti, valami kideritetlen okbdl kifoly6lag nekem is gazdagnak vagy
eldkelének kell lennem. Egy délutin, mikézben szunditottam, Pombal
lépett a szobamba, és leiilt mellém az agyra. — Ide figyelj — mondta
—, kezdenek rad fdlfigyelni. Igaz ugyan, hogy egy héazibarat elég
megszokott jelenség az alexandriai életben, de tarsasigi szempontbdl
a dolgok mégis nagyon terhessé valhatnak szamodra, ha talsadgosan
sokat mutatkozol ezzel a hazasparral. Ide nézz! — s egy nagy, cikor-
nyasan diszitett kartonlapon a francia konzuldtus koktélpartira sz6lé
meghivasat adta 4t nekem. Ertetleniil olvastam végig: — Buta dolog
— mondta Pombal. F6én6koém, a fékonzul egészen belehabarodott
Justine-ba. De minden megismerkedési kisérlete hosszii idén at hidba-
valénak bizonyult. A kémei jelentették neki, hogy bejaratos vagy a
csaladi kérébe, s6t mi t6bb, azt is, hogy ... tudom, tudom. De 8 azt
reméli, hogy kiiithet a nyeregh&tl. — Vaskosan nevetett. Semmi sem
hangozhatott volna ennél kinosabban szamomra abban az iddben. —
Mondd meg a fékonzulnak... -— mondtam, és egy-két erds meg-
jegyzést tettem, melyek Pombalt arra késztették, hogy rosszaldlag
csettintve nyelvével, a fejét csévalja. — Ezt én is szeretném — fe-
lelte. — Csak hat, mon cher, diplomatak kozott éppugy érvényes az
erdsebb joga, mint a baromfiudvarban. S az én elémenetelem téle fiigg.

Ezutan nagy tomegével megfordulva, zsebébdl egy viharvert,
sarga fedell kisregényt vett el§, és a térdemre tette. — Ez itt érde-
kelni fog téged. Justine valamikor, nagyon fiatal kordban egy francia
allampolgar, egy Albaniabdl szarmazoé iré felesége volt. Ez a kis kényv
réla sz6l, afféle haldl utdni bucsGztaté; elég rendesen van meg-
csindlva. — Kinyitottam a kezemben levd regényt. Moeurs, ez volt
a cime, és bizonyos Jacob Arnauti irta. Az el6zéklapon lathaté volt,
hogy a harmincas évek elején szamos utannyomaést ért meg. — Honnan
tudjatok ezt? — kérdeztem, mire Georges nagy hiillészerli szemhéja-
val pislantva igy valaszolt: — Ut&na néztiink a dolognak. A konzul
masra sem képes gondolni, csakis Justine-ra, s heteken at az egész.
személyzet azzal foglalkozott, hogy adatokat gy{ijtson roéla. Vive la
France!

- Mikor elment, az alvastél még mindig kabultan a Moeurs oldalait
kezdtem lapozgatni. Valoban nagyon jo6l volt irva, egyes szadm elsd
személyben, naplészerfien, az alexandriai életrsl, ugy, ahogyan azt a
harmincas évek elején egy kiilf6ldi latja. A naplé szerzéje megirandé
regénye szamara keresett témat, s nap nap utadn koévetkez6 beszamo-
16ja az alexandriai életrgl hiteles és megkapdé volt; engem azonban
leginkdbb egy fiatal zsid6né portréja ragadott meg, akit itt ismer
meg és vesz feleségiil, majd magéaval visz Europaba, hogy végiil el-
valjon téle. A héazassdg megfeneklését, amely az Egyiptomba val6
visszatérés utan kovetkezett be, kiméletlen éleslatissal irta meg a
szerz6, erdsen kidomboritva felesége, Claudia jellemvonasait. Meg-
débbentbéen érdekes volt felismerni ebben a vazlatban Justine-t: egy
szdmomra még ismeretlen, kétségteleniil sokkal fiatalabb és kiforrat-
lanabb Justine jelent meg elSttem. De & volt, félreismerhetetleniil.
Val6ban, valah&nyszor a koényvet olvasgattam — s ez gyakran meg-



1970 |

tortént —, mindig arra kényszeriiltem, hogy nevét kijavitsam a szé-
vegben. Mindeniitt ijesztd élethliséggel illett ra.

Ott taldlkoztak, ahol el8szor lattam meg 6t, a Cecil szikar hallja-
ban, egy tiikorbe pillantva. ,,A rideg hotel halljdban palmék mozdu-
latlan levelei tiikrgz6dnek és torik meg a fényt az aranyszegély{i tiik-
rékben. Csak a gazdagok engedhetik meg maguknak, hogy 4llandéan
itt lakjanak — olyanok, akiknek 6regkorukra megbizhat6 értékpapirok
szavatoljdk az aranykeretek nvugdijas biztonsagat. En inkabb olesébb
lakas utdn nézek. Az el8esarnokban ma sziriaiakbol 4116 kisebb esovort
tartézkodik, s6tét oGltdnyeikben stlyosan, piros feziik alatt sirgéas
arccal, linnepélyesen iildogélnek. Viziléra emlékeztets, envhén baiuszos
asszonvaik, ékszereiket csGreetve, mar nvugovéra tértek. A férfiak
kiilongs. finom, ovalis arcit és nbies haneciit ékszeresdobozok voniik
blivkoériikbe: ezek a kereskeddk esv szelencében valamennvien masuk-
kal hordidk legértékesebb ékszereiket: vaesora utdn férfiékszerekre
terelgdik a sz6. Ez minden. amiriAl ehben a mediterran vildohan he-
sz&Ini szokés: szexudlis kiéltséoiikhdl eredd haszonlesésiik. narcizmu-
suk a birtoklas szimbéluméiban iut kifeiezésre. annvira. hosv mihelvt
barmelyikiikkel is megismerkediink. rigtén mestudhatiuk. mennvi a
vagvona, mint ahogy felesésiik halk suttosasa révén is arrél értesiil-
hetiink, hogy hozoménya mennyi volt. Eunuchokként diinnvdonek
ékszereikrdl, értékiiket becsiilgetve, ide-oda foreatva ket a fénvben.
Fehér fogaikat nyéajas, néies kis mosolvokban villogtatidk. Eay fehér
kontosbe 61t6z6tt, ébenfa arci pincér k4vét hoz. Eziist szelencék fedelei
pattannak fel erds, fehér (az egyiptomi ndk lepleire emlékeztetd),
kevéske hasissal fliszerezett cigarettdk f616tt. Néhanv cseppnyi bédulat
lefekvés elGtt. Arra a lanyra gondoltam, akit el6zd este a tiikdrben
pillantottam meg: fekete a marvany-elefantcsontfehéren: csillogé fe-
kete haj; mély tiizli, vadgyakozé szemek, melyekbe beletekintve az
ember Ugy érzi, elsiillyed, oly idegesek, kiilonodsek, szexuilis kivan-
csisdggal telitettek. Gordognek mondja magit, de zsidénak kell lennie.
A zsid6 mindig megérzi a zsid6t; egyel8re azonban egyikiinknek sines
batorsiga fajunkat megvallani egymésnak. Azt mondtam, francia va-
gyok. Elobb vagy utdbb leleplezziik egymaést.

»Az idegen kozOsségek asszonyai sokkal szebbek itt, mint barhol
méasutt a vildgon. Félelem, bizonytalansidgérzet uralkodik rajtuk. Ugy
érzik, elsiillyednek az Gket koriilvevs fekete 6cednban. Ugy épiilt fel
valaha ez a varos, hogy git legyen, mely feltartéztatja a fekete Afrika
4radatat; a nesztelen 14b0i feketék azonban mar megkezdték az eurbpai
negyedekbe valé beszivirgist: egyfajta faji ozmoézis megy itt végbe.
Hogy itt boldog lehessen valaki, muzulminnak kell lennie; mindent
megemésztd, puha, lagymatag, kordn elvirdgzé egyiptomi nonek, aki
csak a kiilszineknek é1 — viaszosan fénylé boriik citromsargdn vagy
dinnyezdlden csillog az olajlampa fényében. Testiik kemény, mint a
vas. Almazdld melliik rugalmas — huisuk kiilsé feliiletérdl, kiildndsen
testiik csontos nytlvanyair6l, kéz- és ladbujjaikrol hiillészerli hlivosség
arad. Erzéseiket tudatuk kiiszobe ald temetik. A szerelemben nem
adjdk igazdn oda magukat — nincs is igazi énjiik, amit odaadhatnénak
—, de fajdalmas szenvedéllyel fonédnak rank, gyotrd, a gyengédség
és a gyonyor ellenkezd pblusdt képviseld vagyakozassal. Szézadokon
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at istallokban, barmok mellé zarva, lefatyoiozottan, kériilmetélve éltek.
Sotétben, dzsemmel és illatositott zsirokkal taplalkozva, a gyonyodr
tarhazaiva valtak, lassan haladva tovabb papirfehér, kékeres labaikon.

»Az egyiptomi negyedben sétalva, hiis, ammoénidk, szantalfa, fi-
szer, hal szaga valtogatja egymast. A ldny nem engedte meg, hogy
hazakisérjem — nyilvan szégyellte a nyomornegyedben lev otthonat.
De ennek ellenére elragadtatassal beszélt gyerekkorarél. Errdl néhany
feljegyzést készitettem: hazaérve, apjat gyakran az olajlampa fényé-
ben, az asztalnal talalta, amint egy kis kalapaccsal diot toroget. Szinte
magam el6tt ldtom. Nem g6r6g, hanem Odesszab6l szarmazd zsido,
fején zsiros, géndér szérli prémsapkét visel. Aztdn egy berber csokja,
ahogy alsé ajkat gyonyori tiszta fehér fogai kozé veszi. Itt mar ma-
gunk mogott hagytuk Eurdpat, uj szellemi foldrajzi szélesség felé hala-
dunk. Olyan megvetéssel adta magat nekem, hogy mohé6saganak foka
akkor dobbentett meg el8szér életemben; mintha valami kétségbeesés,
csapastdl valé rettegés jarta volna at. Bs mégis van valami kétségbe-
esett batorsig ezekben az elveszett kozdsségekhez tartozé asszonyok-
ban, ami igen megkiilonbozteti ket a mieinktdl. Olyan fokig kiismer-
ték a hus titkat, hogy az 6nmaguk szdmara idegenné teszi cket. De
hat hogyan is tudnék irni minderr$1? Eljén-e ma, vagy orokre eltinik?
A sziriaiak ko61t6z6 madarakként, apr6é kialtasokkal ajkaikon, agyba
vonulnak.

»Most jon. A tobbiek beszélgetnek. (NyilvAnvalo vidékies alokos-
kodasa és éleseszilisége mogiott bizonyos tapasztalatlansigot fedeztem
f6l, nem annyira a viladgra, mint inkdbb a tarsasdgra vonatkozoélag.
Erdekes dolog volt ez, mint csiszolt modora kiilf6ldi, kénnyen észre-
vehettem — 6 pedig ram vetette félénken-okos bagolytekintetét, nagy
barna szemeit, melyeknek enyhén kékes ragyogisa, hosszii pillival
egylitt még jobban kiemelte pupillai tiind6klon elfogulatlan csillogasat.”)

Konnyii elképzelni, milyen lélegzetelallito, fajdalmas mohdsaggal
olvastam elGszor ezt a Justine-nal kapcsolatos szerelemrdl sz6lé be-
szdmolot; és valdban, sokszori tijraolvasas utén is, ez a konyv, melyet
ma mar ugyszoélvin betéve tudok, mindig személyes fadjdalmam és
csaléddsom dokumentuma maradt. ,A mi szerelmiink”, irja mas he-
lyen a szerzd, sokkal hatrabb a kodnyvben, ,olyan szillogizmusra ha-
sonlitott, amelyhez éppen a kiindulépontok hidnyoznak: a szempon-
tokra gondolok itt. A lelki megszallottsag egy fajtaja ejtett csapdaba
és kényszeritett arra mindketténket, hogy mint ernyedtséglinktsl és
a h8ségtsl felszitott 0Osztoneink zsdkmanyai, petézé békakként a
Mareotis sekély vizében usszunk ... De nem, nem igy kell ezt meg-
fogalmazni. Egy cseppet sem igy. Engedjék meg nekem, hogy erdtlen
és bizonytalan eszkoézeimmel Gjra megkiséreljem felvazolni Claudiat.
Lassuk csak, hogyan is kezdjek hozza?

»Talan igy: képessége, hogy az alkalmakat kihasznalja, lehetévé
tette szdméara, hogy huszéves koraig kalandos, rendszertelen életet él-
jen. Szdrmazasarol nagyon keveset tudtam meg, mind6ssze annyit,
hogy valaha nagyon szegény volt. Ugy hatott rdm, mintha arra érezné
kényszeritve magat, hogy 6nmagardl groteszk torzképek sorozatat fesse
— ez azonban ko0zbs vonas mindazokndl a maginyos embereknél,
akik ugy érzik, igazi lényiik maésoknal Ggysem talalhat megértésre.
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A gyorsasag, mellyel egyik kdrnyezetb6l a masikba lépett, egyik férfi-
161, helyt6l, id6ponttol a masikig ért, megddbbentden hatott. De éppen
4llhatatlansidgiban rejlett a varazs, ami leginkdbb megragadott. Minél
inkdbb megismertem, annil kiszdmithatatlanabbnak latszott; egyetlen
4llandé vonésa a kétségbeesett erdfeszités volt, amellyel dnmaga felé
fordulasat igyekezett &ttorni. Es minden torekvése félresiklott, biin-
ben, keser{i 6nvadban ért véget. Mily gyakran emlékszem vissza sza-
vaira: — kedvesem, eztttal masként lesz, megigérem neked...

,,Kés6bb kiilfsldre mentiink: utazas az Adlon fedélzetén, az ezer-
nyi cigaretta flistjében pacolédé spanyol tancosokon reflektorfény
himpora jatszik; sétdk a sotét budai foly6viz mentén, forré kénnyeket
ejt a csendesen tovausz6 halott levelekre; lovaglds sivar spanyol pla-
tékon, a csendet csak a lovak patkéinak hangja lyuggatja at; heveré-
szés valahol egy elhagyott zatonyon, a Foldkozi-tenger partjan. De
sohasem hfitlenségei zaklattak fel igazdn — mert Justine-nal kapcsolat-
ban a férfibiliszkeség kérdése valahogy masodrendiivé valt. Rogesz-
mémmé lett azonban az illizié, hogy igazdn megismerhettem; bar
most mar latom, nem is valdésidgos né volt, inkdbb megtestesiilése a
Nének, aki nem ismeri el a tarsadalom kotelékeit, amelyben éliink.
»Mindenfelé azt az életet keresem, amelyet élni érdemes. Taldn ha
meghalnék vagy megdriilnék, csak az jelentene kiutat mindazon érzé-
seim szdméara, melyeket képtelen voltam megfelel6 modon levezetni.
Az orvos, akit szerettem, azt mondta, nimfomdanids vagyok — pedig
az én vagyaim kielégiilésébdl hidnyzik az igazi gyényOr szenvedélye,
Jacob. Ebb6Sl a szempontbdl az egész kovetkeztetés téves. Téves, ked-
vesem, téves! Te azt mondod, szomordan fogadom a gydnyort, ugy,
ahogy a puritdnok teszik. De te is tévesen itélsz meg engem. En tra-
gikusan fogadom, s ha orvos barataim Osszefoglalé sz6t keresnek,
amellyel megjel6lhetik azt a szivtelen teremtést, akinek latszom, el
kell ismerniiik, hogy ami a szivembdl hidnyzik, a lelkemben megvan.
Tulajdonképpen ez a baj.« JO1 lathatjdk, nem olyan kiilonbségtevések
ezek, melyekre a nék &ltalaban képesek. Olyan volt ez, mintha hidny-
zott volna vilagabdl egy dimenzid, s szerelme befelé fordulva, egy-
fajta balvanyimadéassa alakult volna 4t. E18sz6r tévesen, mindent meg-
semmisits, dnemésztd énkultusznak lattam ezt, annyira érzéketlennek
mutatkozott a hiiség mindazon apré megnyilvanulasaival szemben,
melyek a férfi és nd kozotti érzelmek alapjat képezik. Ez talan felleng-
z8sen hangzik, de mit sem szamit. Ahogy azonban most mindazokra
a félelmekre és izgalmakra visszagondolok, melyeket el kellett szen-
vednie, kétlem, jol itéltem-e meg. Azokra a faraszt6 jelenetekre gon-
dolok, amikor butorozott szobankban Justine kinyitotta a vizesapot,
hogy elnyomja sajat sirdsdnak hangjat. Fel-ald jarkalva a szobaban,
kezeit héna ald vajva, magéban diinnyogve ugy hatott ilyenkor, mint
egy robbanéashoz kézel 4116, pardzslé katranyoshordé. Kozényos egész-
ségem, tompa idegeim, de mindenekel5tt eur6pai humorérzékem ilyen-
kor egészen kihoztdk a béketlirésb6l. Amikor mondjuk valamely ebé-
den bekovetkezett képzeletbeli sérelem miatt szenvedett, rendszerint
ide-oda cirkalt az &gy labanal hazédé keskeny szdnyegesikon. Ha
ekozben elaludtam, konnyen feldiithodott, és vallamat rdzva ram ki-
altott: — Ebredj, Jacob! Nem latod, hogy szenvedek? — Amennyiben
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vonakodtam komolyan venni az ilyesmit, kdnnyen megesett, hogy
toalettasztalkajan eltort valamit, csak hogy a csengetésre lriigyet ta-
1aljon. Hany rémiilt szobaldnyarcot lattam éjszaka szembenézni eziistos
vagy aranyos estélyiruhaba oltozott, feldult alakjaval, mikézben §
dobbenetes udvariassaggal mondta: — Sziveskedjen letordlni a toalett-
asztalkat. Ugyetlen voltam és eltértem valamit. — Azutin leiilt, és
egyik cigarettat a masik utidn szivta. — Tudom, mi bajod — mond-
tam neki egyszer. — Azt hiszem, valahdnyszor hiitlen voltdl hozzdm,
s blintudat kinoz, szeretnéd kiprovokalni, hogy megverjelek és igy
toroljam meg a vétkeidet. Hat kedvesem, nekem egyszeriien nincs
szandékomban ezt az o6romet neked megszerezni. A bilineid terhét
egyediil neked kell elviselned. Mindenaron azt akarod, hogy korba-
csot hasznaljak. Pedig én csak sajnalni tudlak. — Meg kell vallanom,
ez a megjegyzés egy pillanatra mélyen elgondolkoztatta, s arra kész-
tette, hogy kezével ontudatlanul labszardnak sima bérét simogassa,
melyet oly nagy gonddal borotvalt meg délutan.

,,JKés6bb aztin mégis aggodni kezdtem érte, és érzelmeimmel valé
visszaélését annyira gyotrének talaltam, hogy felvaltva hol sérteget-
tem, hol pedig nevettem rajta. Egy éjszaka elviselhetetlen zsid6 hiszte-
rikdnak neveztem. Erre azoknak a borzalmas rekedt zokogasoknak
egyikében tort ki, melyeket oly gyakran hallottam, hogy visszagon-
dolva rajuk (milyen gazdagok, milyen dallamosan témérek voltak),
még emlékiik is gyotrd szamomra, és ernyedten kalimpalé labbal
agyara vetette magéat, mikozben hisztéridja Ggy kezdett 4radni beldle,
mint gumitémlséb6l a vizsugar.

,,Gyakran jatszédott-e le ilyen jelenet, vagy csupdn emlékezetem
sokszorozta meg 6ket? Lehet, hogy minddssze egyszer fordult eld, és
csupan visszhangjai vezettek félre. En mindenesetre ma is nagyon
gyakran hallom, amint altatoszeres iivegeséjét nyitogatja, vagy a tab-
letta halk neszét, ahogy a poharba hullik. Még almomban is szamol-
gattam &ket, hogy tudjam, nem vett-e be bel6liikk tul sokat. Ez persze
sokkal késébb volt mar; az elsé napokban inkadbb arra kértem, jojjon
az Agyamba, 6 pedig dacosan, duzzogva, hidegen engedelmeskedett ne-
kem. Elég ostoba voltam, hogy azt higgyem, fel tudom oldani és meg
tudom adni neki azt a testi megnyugvast, amelyen — Ggy gondoltam
— a lelki nyugalomnak is alapulnia kell. Tévedtem. Valami mélyen
fekvd, meg nem oldott belsé csomé volt a lelkében, melyet szeretett
volna kibogozni, s amely szidmomra mint szerelmes és barat szaméira
egyarant elérhetetlen volt. Persze, persze. Pedig mindent tudtam,
amit abban az id6ben a hisztéria pszichopatologidjarél tudni lehetett.
De volt itt még egy tulajdonsag, amit mindemogott felfedezni véltem.
Mintha valahogy nem is az élet utdn sévargott volna, hanem valami
azt teljessé tévé kinyilatkoztatas utan, mely az egésznek értelmet ad.

,Egyszer mar leirtam, hogyan talalkoztunk a Cecil hosszli tiikré-
ben a balterem nyitott ajtaja el6tt, egy farsangi éjszakén. Els6 egy-
méasnak mondott szavainkat, eléggé jelképesen, a tiikérbe intéztiik.
Valami tintahalra emlékeztetd férfival allt ott, aki tiirelmesen véara-
kozott ra, mikézben 6 sotét bérii arcat vizsgéalgatta. En pedig meg-
4lltam, hogy kényelmetlen csokornyakkenddmet megigazitsam. Amikor
elmosolyodva megszolalt, arcan olyan természetes s6var elfogulatlan-
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sag tiikr6z6dstt, mely minden tolakodé szemtelenséggel szemben meg-
védeni latszott: — Itt soha sincs elég vilagos — mondta, mire én gon-
dolkozas nélkiil valaszoltam. — Talan csak n6ék szamara? Mi férfiak
szerényebbek vagyunk. — Mindketten mosolyogtunk, azutan elhaladva
mellette, a balterem felé indultam, készen arra, hogy egyetlen gondolat
nélkiil, végérvényesen kilépjek tlikrének latéteréb6l. Késébb az egyik
borzalmas angol tanc, azt hiszem, az Ggynevezett Paul Jones szeszélye
folytan, szembe keriiltem vele egy forduléra. Néhany osszefliggéstelen
sz6t valtottunk — rosszul tancolok; meg kell vallanom, szépsége semmi
hatast sem gyakorolt még ram. Ez csupan kés6bb kovetkezett be,
amikor egyszerre sikeriiletlen tréfakat kezdett elsiitni lelki tulajdon-
sdgaimra vonatkozolag, éles szUrasaival megzavarta sajat kritikus
megallapitasaimat, olyan jellemvonasokat tulajdonitott nekem, me-
lyeket attél az ellenallhatatlan vagytdél sarkallva taldlt ki, hogy fi-
gyelmemet magéra vonja. A nék rendszerint megrohamozzak az irékat,
s attél a pillanattdl fogva, hogy megtudta, iré vagyok, mindenaron
tulajdonsadgaim boncolgatdsa révén akart szememben érdekessé valni.
Ha néhiny megjegyzése nem lett volna annyira talalé, mindez talan
nagyon is hizelgd lett volna szamomra. De 6 heves volt, én pedig
tulsadgosan is ingatag, semhogy képes lettem volna ennek a jatéknak
— a flortolés kezdd lépéseit magéban rejtd szellemi cselvetésnek —
ellenallni.

,»Innen kezdve nem is emlékszem masra, egészen addig az éjsza-
kaig, mikor Justine ott fenn, a holdfényontdzte erkélyen, a tenger
f616tt, hogy elhallgattasson, forré kezét ajkamra szoritva, valahogy
igy szélt: — Gyorsan. Engorge-moi. Miel6tt tovatlinik a vagy ... esslink

tal rajta. — Ugy latszott, mintha képzel6erejével maris minden erst
kiszivott volna belélem. De annyi szenvedéllyel és odaadéassal mondta
szavait — hat hogyan lehetett volna nem szeretni?

»Teljesen reménytelen vallalkozds mindezt olyan bizonytalan esz-
kozzel kifejezni, mint a sz6. Talalkozdsunk oly sok zugara emlékszem,
melyekb6l egy sokszorosan osszetett, mohé tudasvagyat, s érzéseinek
felszine alatt szenvedélyes Onismeretre valdé torekvést magaba rejtd
Justine bontakozik ki eldttem. Sokszor kérdem szomoruan magamtél,
vajon igazadn én hatottam-e ra serkentbleg, vagy csak egyszerlien
olyan laboratériumot jelentettem szamara, amelyben szabadon dol-
gozhatott. Sok mindent tanult t6lem: f6leg olvasni és gondolkodni.
Erre azel6tt nemigen volt képes. Bs amit én szerelemnek néztem,
meglehet, hala volt csupan. Ezernyi félredobott ember, benyomas,
tanulmanyozott anyag kozott latom 6nmagamat, tiilekedve, kinyuajtott
karokkal feléje botorkalni. Kiilonosképpen sohasem szerelmesként ta-
laltam ra igazan, hanem iréként. Itt kapcsolodott ossze keziink a fel-
tételes itéletek amoralis vildgaban, ahol a kivancsisdg és amulat t6bb-
nek latszik a tuddsndl — annal a tudasnal, melyhez elménk szillo-
gisztikus fokozatokon keresztiil jut el. Ez az a hely, ahol csendben
kell varakoznunk, visszafojtott lélegzettel, nehogy leheletiink elhoma-
lyositsa az tlivegtablat. Oriilten rajongtam érte.

»Mint a varos hamisitatlan gyermekének, természetesen sok titka
volt eléttem, s nekem kétségbeesetten kellett kiizdenem a féltékeny-
ség és a vagy ellen, mely életének titkos rekeszébe betérni késztetett.
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Erre irdnyuldé torekvéseim majdnem egészen sikeresek voltak, s ha
kémkedtem is utdna, ez ink&bb abbeli kivéncsisigombél eredt, hogy
tudni szerettem volna, mit tesz vagy mit gondol, ha tavol van tdlem.
Volt példiul a varosban egy asszony, akit gyakran meglatogatott, s
akinek ra gyakorolt hatisa elég nagy volt ahhoz, hogy valami termé-
szetellenes kapcsolatot gyanitsak mogotte; volt aztin egy férfi is,
akihez, annak ellenére, hogy szintén a varosban élt, hosszi leveleket
irt. Talan agyhoz kotve élt? Nyomozni kezdtem, de kémeim érdek-
telen informacidokkal tértek vissza. Az asszony josné volt, idésebb,
dzvegy. A férfirdl, akinek csikorgé tolldval olcsé jegyzetpapiron iroga-
tott, kideriilt, hogy orvos és félnapos munkaidével az egyik helyi
konzulatuson tevékenykedik. Nem élt agyhoz kotve, viszont homo-
szexualis volt, és az utobbi idében mindinkdbb divatba jové okkult
tudomanyokkal foglalkozott. Itatés tombomon egy alkalommal meg-
lehet6sen tiszta lenyomat maradt, agyhogy tiikor (mar megint a tiikor!)
segitségével konnyen elolvashattam: van egy pontja, te gy monda-
nad, be nem gydgyult helye az életemnek, amelyet szakadatlanul em-
berekkel, eseményekkel, betegségekkel s minden kezem {igyébe esd
dologgal kell benépesitenem. Igazad van, ha azt mondod, ez csupan
potlék, amely egy szebb, bolcsebb életet helyettesit. De noha tisztelem
fogalmaidat és tudasodat, gy érzem, ahhoz, hogy dnmagammal tisz-
taba jojjek, at kell gizolnom személyiségem szennyén és fel kell éget-
nem azt. Mesterségesen akarki megoldhatnd probléméamat, oly moédon,
hogy egyszeriien egy lelkész 6lébe helyezi. De mi alexandriaiak sokkal
biiszkébbek vagyunk ennél — s emellett sokkal tobb tiszteletet érziink
a vallas irdant. Ez nem lenne tisztességes Istennel szemben, kedves
uram, azonkiviil pedig eltokéltem (ldtom, most mosolyogsz rajtam),
hogy barki is hidnyozzék nekem, az O hiidnya semmit sem jelenthet
szidmomra, barki is legyen egyébként...

, Ugy tetszett nekem ekkor, hogy amennyiben ez része egy szerel-
mes levélnek, tgy olyan szerelmes levélrdl van sz, amelyet szenthez
irtak: biztonsigit pedig, amellyel — az irds nehézkessége és hibai
ellenére is — a fogalmak kiilénb6z6é kategoéridi koézott mozgott, meg-
débbentének taladltam. Egyszerre méas vilagitasban kezdtem latni; ugy
hatott, mintha mérhetetlen 6nfeji vakmeréségében mindenaron tdnkre
akarni tenni magit és eljatszand azt a boldogsigot, melyre mind-
annyiunkkal egyiitt 6 is vagyott, s amelynek elérését élete egyetlen
céljdnak latta. Mindezek a felismerések csokkenteni kezdték iranta
érzett szerelmemet, s6t néha ugy taladltam, ellenszenvvel t6ltenek el
vele szemben. De igazian az dobbentett meg, hogy ennek ellenére,
egészen rovid idétartamon beliil is, legnagyobb elszornyedésemre ugy
taldltam, nem tudok nélkiile élni. Pedig megprébaltam. Rovid utaza-
sokat tettem nélkiile. De elszakadva téle, olyan emésztben siviarnak
éreztem az életet, hogy az egyenesen elviselhetetlen volt. Beleszerettem.
Ez a gondolat valami megmagyarazhatatlan kétségbeeséssel és undor-
ral t61tott el. Mintha csak ontudatlanul felismertem volna, hogy rossz
szellemmel taldlkoztam benne. Teljesen szabad szivvel érkezni
Alexandridba s ott ilyen végzetes szerelemre lelni — olyan sorscsapés
volt szAimomra, amit sem egészségem, sem idegeim nem voltak képe-
sek elviselni. Valahanyszor a tiik6rbe pillantottam, rogtén arra gondol-
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lam, hogy bar még csak most multam negyvenéves, maris néhany 4sz
hajszal taldlhat6 halantékom tajan! Egyszer mar arra a gondolatra
jutottam, véget vetek ennek a kapcsolatnak, de Justine minden mo-
solya és csOkja meggy6zott arrol, hogy elhatarozasom a semmibe siily-
lyed. Mert ha vele volt, d&rnyak tarsasagaban érezte magat az ember,
melyek elarasztjdk, és ujfajta zengést kolcsonoznek életének. Ilyen
ellentmondasokban gazdag érzéseket lehetetlen az akarat egyetlen
rantasival szétbogozni. Néha ugy éreztem, olyan nével keriiltem Ossze,
akinek minden csokjabol a halal lehelete arad. Valahanyszor példaul
felfedeztem (amit egyébként is tudtam), hogy ujra hfitlen lett, még
ha olyankor is tortént, amikor ugy véltem, legkézelebb vagyok hozza,
semmi hatdrozottan korvonalazhatét sem éreztem: inkdbb csak valami
slillyed6 némasagot, olyasfélét, mint az, aki baratjat kérhazban hagyva,
belép a liftbe, hogy hat emelettel lejjebb szalljon, olyan csendben,
hogy a mellette 4ll6, egyenruhéba 61t6z6tt ember-gépnek még a léleg-
zetét is meghallhatja. Szobam csendje megsiiketitett. Azutan az egészet
végiggondolva rajottem, hogy amit elkdvetett, voltaképpen semmi
kapesolatban sincs személyemmel: kisérlet csupan, hogy felszabaditva
magat, megadhassa nekem mindazt, ami az enyém. Bar el kell ismer-
nem, hogy idegen fiil szdmdéra ez nem hangzik egyébnek kozoénséges
szofizmanal, de mindazonaltal szivem, megérezve a benne rejlé igaz-
sagot, tapintatos hallgatast parancsolt, mire ¢ ujabb melegséggel és
szerelméhez tarsuldo halaval valaszolt. Ez valahogy ismét undorral
t61tott el.

»Ah! Csak lattak volna szelidebb, bocsanatkérd pillanataiban,
mikor emlékezetembe idézte, hogy gyerek csupan, Ggy bizonyira nem
vetnék szememre gyavasdgomat. Mikor koran reggel, mosolygé szajat
elfedé hajaval karomban aludt, egyetlen mas nére sem hasonlitott,
akire visszaemlékezhettem; de talan egyaltaldn nem is hasonlitott
nére, inkabb valami csodélatos teremtésre, mely fejlédésének még
csupan pleiszthocén szakaszdban jar. Késébb, ha visszagondoltam ra,
meglep6dve tapasztaltam, hogy bar még mindig mérhetetleniil szere-
tem, s azt is tudom, nem is fogok szeretni soha mast — mégis meg-
borzadok a gondolattol, hogy esetleg visszatérhet. Két érzés élt lel-
kemben parhuzamosan, anélkiil hogy egyik a maésikat kiszoritotta
volna. Nohét, gondoltam néha felszabadultan, végre igazan szerettem.
Ennyit mégiscsak elértem; mire mésik énem igy valaszolt: kimélj meg
a gyotrelmektl, melyekkel a Justine-nal valé szerelem jar. Erzéseim
e titokzatos polarizalédasa olyasmi volt, amire cseppet sem szamitot-
tam. Amennyiben ez szerelem volt, Ggy a névénynek olyan vallfajat
képviselte, amit azelétt sohasem lattam. (Atkozott sz6, mondta Justine.
Mondj, amit akarsz, de ezt a sz6t soha ne ejtsd ki el6ttem!)”

Az alabbi kivonatokat a naplé Posztumusz élet cimii fejezetébdl
vettem at, melyben a szerz6 kisérletet tesz, hogy az eseményeket 6ssze-
foglalva, ujraértékelje ©Oket. Pombal meglehet6sen banalisnak, s6t
unalmasnak talalja ezt a részt, de aki Justine-t ismeri, képtelen nem
megindulni rajta. Senki sem tekintheti érdektelennek a szerz§ 4llita-
sait. Egy helyen példaul azt fejtegeti, hogy valésdgos emberek csak
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olyan miivész képzeletében élhetnek, aki elég er6s ahhoz, hogy meg-
forméalja oket. ,,Az élet mint nyersanyag, amig a miivész miivében
életre nem kelti, potencilis formaban létezik csupan. Mi mast tehet-
nék szegény Justine” (azaz természetesen ,,Claudia”) ,,iranti szerel-
memmel, minthogy nyersanyagnak hasznidlom fel. Olyan kényvrél
4lmodom, amely lényének minden alkotéelemét tartalmazza, de nem
olyanrol, melyhez a kozénség napjainkban hozziszokott. Az elsé oldal
peéldaul a cselekmény néhadny sorban valé osszefoglaldsa lenne, egy-
szeri elbeszéld forméban elmondva. Ami ezutdn kovetkezne, mar
tiszta, minden forma ny{igétdl megszabaditott drama lenne. Teljesen
a kotetlen dlmodozdsnak szeretném szentelni konyvemet.”

Csak hat az alapul szolgdlé anyagtdl, mely sulyaval lehtizza a
miivet, s kisajatitva azt, szervesen beleépiil, természetesen nem kény-
nyli megszabadulni. A szerz6 alkotasdbél — bar ez a megallapitas
minden olyan mitre jellemzd, mely a legmagasabb szintet nem éri el
— éppen a jdték érzete hidnyzik. Annyira elmeriil anyagéban, hogy
még stilusa is Claudia kiegyensulyozatlan szertelenségétsl fertézotté
valik. Azonkiviil pedig minden, ami eméciok forrdsa lehet, egyforma
jelentlségli lesz szaméra: még Claudia legkisebb mozdulata is a
noussha-i oleanderek kozott, a tlizhely, ahol az asszony a réla sz6lé
regény els6 kéziratat elégette (,Napokig gy nézett radm, mintha
koézvetleniil beldlem akarna kiolvasni a regényt.”), a kis szoba a Rue
Lepsiuson, nyikorgé nadszékével egylitt. ..

Szerepl6ir6l a kovetkezéket mondja: ,,Az idé mindannyiukat
egyetlen dimenziéba fogja Ossze, s ez nem teszi 6ket olyan mértékben
valésagossa, ahogyan szeretnénk — de a mii tdérvényei ezt kovetelik
meg. Mert minden drama bizonyos kiétottséget rejt magaban, s a szinész
csak annyiban fontos, amennyiben e kotottségnek alaveti magat.”

Mindezektdl a fenntartasoktol eltekintve azonban, rendkiviil meg-
kapo és pontos képet fest Alexandria varosarol; Alexandriarél és
asszonyairol. Vazlatokat taldlunk benne Leonie-rél, Gabyrol, Foscarél,
— a halvény rozsaszin bor{ir6l, az aranybarnarél, a szurokfeketérdl.
Barki kénnyen felismerheti Sket a koényv lapjair6l. Clea-t, aki még
most is itt fenn, fecskefészekszeri miitermében él, p6khéalok és régi
vasznak kozott, teljes tokéletességében Aallitja elénk. De ezeket az
alexandriai lanyokat elsGsorban csak mérhetetlen nyiltsdguk és élet-
untsidguk révén lehet mas tdjak asszonyaitél megkiilsnbdztetni. Egyéb-
ként Arnauti éppen eléggé iré ahhoz, hogy felismerje, mindezeket a
jellemvonasokat csak a Soma varosrészre korldtozhatja. Ennél tobbet
nem is varhat az ember egy tehetséges jovevénytdl, aki majdnem
tévedésbodl torte fel Alexandria kemény kagylohéjat, hogy utdna 6n-
magat fedezze fel benne.

Ami magét Justine-t illeti, napléjdnak mély titokzatossigba bur-
kol6édz6 lapjain alig néhdny Arnautira vonatkozé megjegyzést tals-
lunk. Itt-ott rdbukkantam ugyan egy-egy ,,A” betfire, de féleg a leg-
kifejezettebb onvizsgalatokban bé6velkedd részekben. Ime az egyik,
melynek alapjdn a személyazonossdg leginkabb megallapithato:

»A-nak elsésorban a szobajat talaltam vonzénak. Mindig gy érez-
tem, bizonyos fajta erjedés megy végbe nehéz reddnyei mégott. Min-
deniitt kényvek hevertek itt, kiforditott boritélapjaikkal vagy fehér



1978 1

csomagolépapirral boritva, mintha csak cimiiket akarndk elSlem el-
rejteni. Es nagy halom (jsagpapir, telve lyukakkal, mintha egerek
hada lakmarozott volna beléle — A. kivagasai, ahogyan & nevezte
6ket, a ,,valé életb61”, melyet annyira tavolinak érzett magatol. Folto-
zott hazikontdsében és barsonypapucsiban telepedett le Uijsigjai mellé,
mintha ebédelni {ilne le, s tompa kérémvagé olléjaval egyre vagdos-
gatott. Gyerekként toprengett a »valdsag« £616tt, mintha az egy mun-
kajatol teljesen idegen vilaghoz tartozna; nyilvan ez jelentette sza-
mara azt a helyet, ahol boldog lehet, s kacagd gyerekként viselkedhet.”

A Moeurs szerz8jének arcképét mindéssze ilyen vazlatok kép-
viselik; sovany és kidbrandité viszonzas annyi pontos és szeretetteljes
megfigyelésért; még rovid és medddé hazassaguk végét jelentd vala-
sukrél sem talaltam egyetlen sz6t sem. Erdekes azonban nyomon ko-
vetni, hogyan jut el kényvében a szerzé azokig a Justine személyére
vonatkozé megallapitasokig, melyeket késébb mi, Nessim és én, szin-
tén kénytelenek voltunk elismerni. Legmeglepébb az a tulajdonsiga
volt, hogy valamennyilinket engedelmességre tudott kényszeriteni.
Mintha a férfiak egyszerre tisztaba jottek volna azzal, hogy olyan
valaki kozelébe kerliltek, akit a nékre vonatkoz6 eddig hasznalatos
norméak szerint nem lehet megitélni. Clea (noha ritkan tett tal hizelgé
megallapitasokat) egyszer a kovetkezbket mondta réla: ,,A férfiak
kedvence a vérbeli kurva — olyan, mint Justine; egyediil 6 képes
igazdn megsebezni a férfiakat. Csak hat baratnénk természetesen vér-
szegény huszadik szadzadi utdnzata a mult nagy hetératipusanak, akik
kozé tudtdn kivil tartozik, Laisznak, Kharisznak és a tobbieknek...
Justine-t6]1 azonban a tadrsadalom elvette szerepét, s hogy bajait tetézze,
még biintudatot is rakott a vallara. Kar, hogy igy van. Hiszen oly
tokéletesen alexandriai.”

Clea szemében még Arnauti Justine-rél sz6lé kis konyve is tul
vérszegénynek tlint, 0gy vélte, tllsdgosan megfertdzte a szandék, hogy
mindent megmagyarizzon. ,Ez a mi bajunk”, jegyezte meg, ,szere-
tiink mindent pszicholégiai vagy filozdéfiai megallapitasok kereteibe
kényszeriteni. Végiil is Justine-t sem elitélni sem felmenteni nem lehet.
O csupan egyszerlien és fenségesen létezik; ugy kell tekinteniink,
mint az eredendd bilint. De ha nimfoméniasnak nevezziik, vagy freudi-
z&lni kezdjiik, akkor, kedvesen, éppen mitikus lényegétdél fosztjuk
meg — az egyetlen dologtoél, ami valdjat alkotja. Mint minden amoralis
teremtés, & is a szerelem istenn§jének szolgdlatdban &ll. Ha vilagunk
érne valamit, léteznének templomok, melyekben meglelné a keresett
nyugalmat. Templomok, amelyekben kiélhetné, amit a multbol 6rékélt,
s nem istenverte kolostorok, telve kis pattanasos katolikus ifjakkal,
akik nemiszerviikb6l kerékpariilést csinélnak.”

A koényvnek arra a fejezetére gondolt itt, melynek Arnauti A gdt
cimet adta, s amelyben, Ggy hiszi, sikeriilt neki Justine bels6 bizony-
talansaganak kulcsdt megtaldlnia. Lehet, hogy mint Clea mondja,
kicsit vérszegény ez a rész, de miutdn minden dolog tébb magyarézatot
rejt magdban, érdemes szemiigyre venni egy kissé. Magam sem &llitom
ugyan, hogy teljesen megmagyarédzza Justine lényét, de bizonyos fokig
kétségteleniil megviligitja tetteit — s az Eurdpat keresztiil-kasul
szel6 végtelen utakat. ,,Mélyen szenvedélyes érzései mogott”, irja a
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szerz6, mikozben zarbdjelben hozzateszi (ez a szd, hogy szenvedély,
mindig a legtartalmatlanabb adoméanynak tlint Justine szemében),
1étezett valahol egy gat — valamiféle érzésekbdl éplilt hatalmas tor-
lasz, melyrdl csak sok honappal késobb szereztem tudomést. Sétét
adrnyként hullott kozénk, s én benne ismertem fel vagy véltem fel-
ismerni annyira vagyott boldogsagunk ellenségét, melybdl valahogy
kizdrva éreztiik magunkat. De mi is volt ez valéjédban?

,BEgy éjszaka mesélni kezdett nekem: ormoétlan, csinya agyunk-
ban fekiidtiink egy bérelt szobaban — sivar, négyszogletes francia-
levantei izléssel berendezett és diszitett szoba volt, malladoz6 keru-
bokkal és szblblevelekkel boritott stukkomennyezettel. Meséje 6rjongd
féltékenységet hagyott bennem, melyet minden eszkézzel igyekeztem
magamba fojtani. Kimondottan regénybe ill6 féltékenység volt. Tar-
gyat egy férfi képezte, aki ugyan élt még, de nem létezett tobbé.
Talan ez az, amit a freudistdk a gyerekkori események fedSemlékének
neveznek. Valamikor régen (s itt nem lehetett tévedés, mert valloméa-
sat konnyzéporral kisérte, sem ezt megel6zdleg, sem ezutdn nem lat-
tam igy sirni) egy rokona er8szakot kovetett el rajta. Lehetetlen nem
mosolyogni e gondolat banalitdsdn. Képtelenség volt megéallapitani,
mikor tortént ez. Elég azonban annyi — s azt hiszem, itt sikertilt
gatlasdnak magjat megtaldlnom — hogy ettdl kezdve képtelen volt
a szerelemben Kkielégiilést taldlni, anélkiil hogy ezt az eseményt ismét
4t ne élte volna. Ebben az els6 gyermekkori eseményben mi, a szeret6i
képzeletében csupan helyettesekké valtunk, dgyhogy a szerelem, mint
egyfajta maszturbacié, a neuraszténia minden tlinetét magara o6ltotte;
az a rogeszme gyotorte, hogy vérszegénységben fog meghalni, csak
azért, mert képtelen barkivel is a has igazi gyonyorét atélni. Miutan
kielégiilése egy mar rég nem élt élet halvinyan derengd emlékeibdl
eredt, képtelen volt elérni azt a szerelmi gyonyort, amire vagyott.
Mindez magéval ragadon érdekes volt. Sokkal érdekesebb volt azon-
ban, hogy szerelmesem e valloméasaval kapcsolatban teljesen ugy érez-
tem magam, mint az a férfi, akinek szdndékos hiitlenséget vallanak
be. Hat ez is lehetséges! Hogy valahanyszor a karjaimban fekiidt,
sohasem érzett igazi kielégiilést, csak ezen a régi emléken keresztiil?
Bizonyos értelemben tehat sohasem lehetett az enyém: sohasem ne-
kem adta magét. Bdb voltam, semmi egyéb. Még most, irds kozben
sem vagyok képes nem mosolyogni, amikor fojtott hangomra emlé-
kezem, amint egyre kérdezem, ki volt az a férfi, és most hol tartoz-
kodik. (Vajon mi lehetett a szandékom? Taldn parbajra akartam ki-
hivni?) De mindenképpen ott volt, ott 4llt kozvetleniil Justine és én-
kozottem, Justine és a napfény kozott.

»Bzt illetéleg azonban kénytelen voltam megfigyelni, mennyire
féltékenységbobl taplalkozik a szerelem, mert igy, elérhetetlen asszony-
ként, akit ugyanakkor mégis a karomban tartok, tizszeresen kivana-
tossa, nélkiilézhetetlenné valt szdmomra. Szivszakasztéan gyotré hely-
zet volt ez olyan férfi szamara, akinek cseppet sem volt szandékaban
szerelembe esni, s a n6 szamara is, aki semmi mast nem akart, mint
megszabadulni egy lidércnyomasto6l, hogy szabadon a szerelemnek ad-
hassa a4t magéat. Ett6l kezdve valami més kovetkezett: ha szét tudom
téorni a gatat, gy lehet az enyém, ahogyan egyetlen férfié sem volt



1980 1

még. En léphetek az arnyék helyébe és fogadhatom csokjait, melyek
most egy eleven porhiivelyre hullanak csupan. Ugy rémlett, egyszerre
mindent megértettem.

,Ez magyardzza meg nagy utunkat, melyet, hogy gy mondjam,
kéz a kézben tettiink meg, csak azért, hogy ezt a lidércet a tudomaény
segitségével legydzziik. Egyiitt latogattuk meg a konyvekkel bélelt
csehorszagi cellat, ahol a pszicholégia nagy mandarinja iilt sapadtan,
fiirkész pillantdsokkal méregetve kiilonleges beteg-példanyait. Basel,
Zirich, Baden, Parizs — acélsinek érrendszerének remegése Eurdpa
testén, acélidegek talalkozasa és szétvilasa hegyeken és volgyeken at-
haladva. Arcunk az Orient Expressz foltos tiikrében Ugy vittiik be-
tegségét ide-oda, végig egész Eurépan, mint hordozhaté kosaraban
egy gyermeket, amig csak nem kezdtem kétségbeesni és azt hinni,
Justine talan nem is akar kigyo6gyulni bel6le. Mert lelkének szandék-
talan gatldsat még ellenkezésével is tetézte. Miért kellett ennek igy
lenni, nem tudom, de a nevet, az arnyék nevét nem akarta meg-
mondani. A nevet, amely szamara mindent és semmit sem jelentett.
Mert hat végiil is valahol a vilagon léteznie kell az illetének, haja mar
ritkul az iizleti gondokt6l vagy a tulzott joléttsl, egyik szemén ott a
fekete rongydarab, melyet még ma is mindig feltesz egy-egy trachoma-
roham utén. (Le tudom irni, mert egyszer véletleniil sikeriilt meg-
latnom.) — Miért mondanidm meg a nevét? — kidltotta Justine rend-
szerint. — Ma mAr semmit sem jelent szdmomra... nem is jelentett
soha semmit. Teljesen elfelejtette mar ezeket a dolgokat. Hat nem
érted, hogy halott? Ha néha ldtom... — Mintha kigy6 csipett volna
meg. — Tehat l4tni szoktad? — Erre régtdn biztosabb hadallasba hu-
z6dott vissza. — T6bb évenként egyszer az utcan. Eppen csak biccen-
tiink egymasnak.

,,Ugy, tehat ez a nyomorult teremtmény még mindig él. Milyen
fantasztikus és nemtelen a féltékenység. Vakka teszi a szerelmes kép-
zeletét a nevetségessel szemben.

»Egyszer aztan, egy kozlekedési torlédas alkalméval, Kairé szivé-
ben, egy fullasztéan forré nyari éjszakdn egy taxi hajiott a kocsink
mellé, s valami szokatlan nyugtalansidg Justine viselkedésében arra
késztetett, hogy én is abba az irdnyba nézzek, amerre § tekint. A fo-
ly6rol felszallé paraktél siiri, s a rothadt gylimdles biizétsl, a jazmin
és az izzado fekete testek szagatdl szurds levegdjli, reszket6 héségben
a mellettiink all6 taxiban egy egészen atlagos kiilsejii embert pillan-
tottam meg. A fél szemét elfeds fekete rongydarabon kiviil semmi sem
volt rajta, ami e borzalmas véiros ezernyi mas elnylitt és kopott iizlet-
emberéts]l megkiilonboztette volna. Haja ritkult mar, profilja élesen
rajzolédott ki, mélyen il szeme fényesen csillogott: sziirke nyari
6ltonyt viselt. Justine arcanak dobbenete és gy6tr6dS kifejezése any-
nyira szembesz6ks volt, hogy akaratlanul is felkiéltottam: — Mi tor-
tént? — & pedig, mikor a kozlekedési dugé végre meglazult s a taxi
tovabbindult, szemében kiilénds langolé fénnyel, szinte mamoros me-
részséggel wvalaszolta: — Ez volt az a férfi, akit annyit kerestél. —
Rogton megértettem, még mielbtt szavait egészen kimondta volna, s
mint valami rossz 4lomban, taxinkat megallitva az uttestre ugrottam.
Még lithattam egy stoplampét, amint a Szulejmén pasa utcéba for-
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dul, de tlsdgosan messze volt, semhogy a kocsi szinét vagy rendszamaét
megjegyezhettem volna. Uldéz8be venni hiibavals lett volna, mert a
forgalom ismét stirivé valt mogottink. Szoétlanul, remegve ililtem vissza
a taxiba. Ez volt tehat a férfi, akinek nevét Freud oriasi tudasa elle-
nére hidba kereste. Ezért a jaAmbor kézépkora emberért fekiidt Justine,
mint valami levitdciés mutatvany soran, minden idegszalat megfeszitve,
szinte lebegd helyzetben, mikézben Magnani acélosan éles hangja Gjra
és Gjra ismételgette: — Mondja meg a nevét; a nevét kell megmondania
nekem — mialatt agyadnak az emléket magaba zard, elfelejtett mé-
lyérél feltorve, Justine hangja, mintha csak a gépkorszak valamely
technikai csodaja lenne, egyre ezt hajtogatta: — Nem emlékszem ra.
Nem emlékszem ra.

»Tisztan lattam ekkor, hogy valami furcsa perverzitdsbél nem is
akarja a Gatat utjab6l elsopdrni; valoban, az orvosok minden tudésg
sem volt képes erre radbeszélni. Ez volt tehdt maga a csupasz eset,
minden kiilsd burkabél kifejtve, ezen alapult ugynevezett nimfomo-
nidja, melyben, a szébanforgéd tisztes Griemberek szerint, szenvedett.
Néha meg voltam gydzddve igazukrdl, maéaskor viszont kételkedtem
benne. Szdmomra mindenesetre csabité volt, hogy magatartasat olyan
magyarazat révén lassam igazolva, mely szerint szdméra minden férfi
a szerelmi felszabaditis igéretét hordozza magiban abbél a fojtogatd
énmagaba zartsagbol, ahol nemiségét csak a fantdzia lobogd lidngjai
éltethetik.

»Lehet azonban, hogy hibat kovettiink el, amikor nyiltan beszél-
tink errdl, s tulsigosan is komoly problémaként kezeltik az egészet,
mert mindez csupén sajit fontossdginak tudatdval fertézte meg Jus-
tine-t, olyan ideges bizonytalankodast fejlesztve ki benne, ami azel6tt
hidnyzott belble. Hiszen érzelmi életében mindig kozvetleniil cselekvd
volt — gyors, mint a zuhané fejszecsapas. A csékokat egyszerlien,
megannyi életét tarkité szinfoltként fogadta. Egészen meghokkent,
ha visszagondolok ra, mily sokiig és hidba kerestem szadméra mentsé-
get, ami erkolestelenségét, ha nem is elfogadhatévi, de legaldbbis
érthetdvé teszi. Most ismerem csak fel, mennyi idét is vesztegettem
erre, ahelyett hogy szerettem volna, s az efféle tépelédést a kovetkezd
gondolattal dobtam volna félre: »Amilyen szép, olyan megbizhatatlan.
Ugy fogadja a szerelmet, mint névény az 6ntozést, kdonnyedén, gond-
talanul.« Karoltve sétalhattam volna vele a poshadé viz{i csatorna
mentén, vagy egyiitt vitorldzhattunk volna a napfényaztatta Maraoti-
son, annak tekintve, ami, olyannak szeretve, amilyen valéjdban. Cso-
déalatos, mennyi boldogtalansidgra val6é képesség lakozik benniink irék-
ban! Végiil is mindéssze annyit tudok, hogy Justine-t, lelkének hosszua
vizsgilgatisa nemcsak kevésbé magabiztossd, hanem egyben sokkal
tudatosabban becstelenné is tette; s ami mindennél rosszabb, kezdett
ugy tekinteni ram, mint ellenségére, aki legjelentéktelenebb szavat
vagy gesztusat is félremagyarazva, szakadatlanul arra les, mikor arulja
el magit. Most mar kétszeresen is résen &llt, s egyben elviselhetetlen
féltékenységgel kezdett vadolni. Lehet, hogy igaza volt. Emlékszem,
egyszer ezt mondta nekem: — Te az én képzeletem belsdé vildgaban
élsz. Bolond voltam, hogy mindent olyan becsiiletesen elmondtam
neked. Most szakadatlanul kérdezéskddsz. Napokon at ugyanazokat a
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kérdéseket ismételgeted. A legkisebb ellentmondasért is rogtén nekem
tdmadsz. Tudod jol, hogy nem tudom ugyanazt kétszer ugyantgy el-
mondani. Hat azt jelenti ez, hogy hazudok?

»Ez azonban nem batortalanitott el, sét inkabb fokozta eréfeszi-
tésemet, hogy behatoljak a filggény mégé, ahol, mint hittem, fél
szemén fekete rongydarabbal, ellenségem all. Magnanival még mindig
levélbeli kapcsolatban alltam, s igyekeztem annyi adatot 6sszegy{ijteni
szdmdra, amennyi csak lehetséges, hogy a titkot megvildgitsa, de mind-
hidba. Ugyan ki tud eligazodni az emberi lelket alkoté blinds 8sztondk
tiiskés dzsungelében, még akkor is, ha a széban forgé alany hajlandé
az egylittmlikédésre? Hihetetlen, mennyi idét vesztegettiink Justine
rokon- és ellenszenveinek boncolgatasara! Ha Justine bizonyos humor-
érzékkel lett volna megéldva, veliink egyiitt kitinden mulathatott
volna. Egész levelezésre emlékszem vissza, Ggyhogy Justine képtelen
volt mar elolvasni valamely levélen a Washington D. C. szavakat,
anélkiil hogy hirtelen tdmadt undor ne fogta volna el. Mélységesen
megbéntam mar, amiért annyi id6t elvesztegettem, ahelyett hogy tgy
szerettem volna, ahogyan megérdemelte. Mint idézett sorai mutatjék,
ezeknek a kételyeknek egy része kétségteleniil az 6reg Magnaniban is
feltdmadott: »Ne felejtse el, kedves fiam, hogy a gyerekcipSben jaré
tudomany, mellyel foglalkozunk, s amely csoddkkal és igéretekkel
telinek latszik, jorészt olyan dolgokra épiil, melyek semmivel sem
allnak biztosabb labakon az asztrolégidnal! No és a fontoskodé mevek,
melyekkel a dolgokat megnevezziik! Ha akarjuk, a nimfoméniat a
szlizesség méas formajanak is nevezhetjiik; ami pedig Justine-t illeti,
lehet, hogy eddig még soha senkit sem szeretett. Lehet, hogy. egyszer
még taldlkozik egy férfival, aki el6tt mindezek a gyotrd kisértetek
egyszeriben az artatlansigba sapadnak vissza. Ezt a feltevésemet sem
szabad elutasitania.« Természetesen nem volt szadndékaban megsérteni,
hiszen ez olyan gondolat volt, amit végeredményben magamra is
érthettem volna. Amikor a bodlcs dregember levelét elolvastam, mégis
fadjdalom nyilallott belém.”

Arnauti kdnyvének ezeket az oldalait csak az utdn a Bourg el
Arab-i délutan utan olvastam el, amelyen kapcsolatunk jovéjét Gj
elem alapozta meg — nem merem a szerelem sz6t hasznilni, mert félek
a keépzeletemben felhangzé vad nevetéstdl: attél a nevetéstsl, mely
mintha a naplé szerzdjét visszhangozna. Valdéban, hésndjének analizi-
sét oly megragadonak taldltam, s viszonyunk oly hiiséges mésa volt
annak a viszonynak, mely a szerz6t valaha Justine-hoz flizte, hogy
idénként szinte én is a Moeurs egyik figurdjanak éreztem magam. S6t
most magam is ugyanazt szandékozom tenni Justine-nal, amit a szerzd
tett vele — annak ellenére, hogy tehetsége hidnyzik beldélem, s nem
is igyekszem miivésszé valni. Egyszerlien és nyersen, a stilus minden
kend6zése nélkiil akarom a dolgokat papirra vetni; legyen Justine
portréja vazlat, becsiiletes k6faragvany, amely minden hib&jat meg-
mutatja.

A tengerparti epizod utan kis ideig nem talalkoztunk, mindkettén-
ket — vagy legaldbbis engem — kavargd kétségek rohantak meg.
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Nessimet lizleti ligyben Kairéba hivtak, s bar Ggy tudtam, Justine
egyediil van odahaza, mégsem tudtam raszanni magam, hogy a mf-
terembe latogassak. Egyszer, mikdzben a haz el6tt elhaladva a Bluth-
ner zongora hangjat hallottam, erds kisértés fogott el, hogy be-
csengessek — képzeletemben oly hatarozottan bontakozott ki alakja
a fekete zongora mellett. Maskor pedig, mikor éjszaka a kert mellett
haladtam el, észrevettem valakit — csakis & lehetett — amint egy
gyertya fényét fél tenyerével elfedve, a vizililiommal benttt mestersé-
ges tavacska mellett sétil. Tétovazva alltam meg egy pillanatra a nagy
kapu el6tt, toprengve, becsengessek-e. Ez id6ben Melissa is kihasznalt
egy szadmaéra kinalkoz6é alkalmat, hogy egy Fels6-Egyiptomban é16
baratndjét meglatogassa. Rohamosan ko6zeledett a nyar, s a varos leve-
g6je tikkasztova valt. Valahanyszor csak munkam megengedte, flir6dni
mentem, kis badogvillamoson z6tyégve a nyiizsgé partok mentén.
Azon a napon, mikézben egy kis napsziras koévetkeztében lazasan
agyban fekiidtem, Justine varatlanul lépett be kis lakidsom nedves
nyugalmaba, fehér szoknyat és cipSt viselt, s héna alatt, kézitaskéaja
mellett egy Osszecsavart flird6k6penyt szorongatott. Bérének és haja-
nak s6tét varazsa megkap6 élességgel valt ki 6ltézetének fehérségébdl.
Mikor megszolalt, hangja rekedt és bizonytalan volt, egy pillanatig
ugy hatott, mintha ivott volna — lehet, hogy ivott is. Egyik kezét
kinyajtva, a kandalld parkanyra tadmaszkodott, majd igy szélt: —
Amilyen gyorsan csak lehetséges, véget akarok vetni ennek az egész-
nek. Méaris gy érzem, til messzire mentiink, semhogy képesek len-
nénk visszafordulni. — Ami engem illet, én kétségbeejtben vagytalan
allapotban voltam, olyan gyotrd testi és lelki kimeriiltség tartott fogva,
hogy képtelen voltam barmit is gondolni vagy barmit is sz6lni. Kép-
telen voltam elképzelni a vele vald szeretkezést, mert a kozGsen sz6tt
érzelmi hal6 valahogy kozénk fesziilt: valami egylittérzésbél, sejtések-
b6l, habozasokb6l sz§tt lathatatlan pokhalé volt ez, amit nem volt
batorsagom félreséporni. Mikor egy lépéssel kozelebb jott hozzam,

er6tlen hangon igy sz6ltam hozza: — Ronda és rossz szagl(l ez az agy.
Egy kissé le is ittam magam. Megproébaltam elképzelni, hogy az enyém
lettél, de sehogy sem sikeriilt. — Csendesen fekve parndim kozt,

éreztem, hogy elsdpadok, a kis lakads csendje, melyet csak az egyik
sarokban lev6 szivargd vizcsap csepegése tort meg, egészen hirtelen
tudatosodott bennem. A tavolbdl egy taxi dorombolasa hallatszott, s
a kikoté feldl, egy minotaurusz elfojtott {ivoltéseként hajésziréna
mély blgasa sodrodott felénk. Mindketten éreztiik, hogy teljesen egye-
diil vagyunk.

Az egész szoba Melissa nyomait viselte magan — a szanalmas kis
toalettasztalkat lires puderdobozok és fényképek boritottdk. A csinos
fliggdny Ggy lélegzett a fojté délutani levegdben, mintha valamely hajé
vitorldja lenne. Hanyszor is fekiidtlink itt egymdés karjaban, a hol
megfesziild, hol elernyedd, attetsz8, fehér vaszondarabot figyelve? S
mindezen &t, mint valami forrén szeretett személy képén keresztiil-
gazolva, hatalmas ragyogé koénnycseppként, Justine rugalmas mezte-
len barna teste kozeledett felém. Vaknak kellett volna lennem, hogy
ne ladssam, mennyi mély szomorusag keveredett elhatirozasaba. Hosz-
szt id6n at fekilidtlink szembefordulva egymaés mellett, testiinkkel egy-
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mashoz érve, alig mozdulva a tovatiing délutan allati fiilledtségében.
Mikézben egyik karommal atfonva tartottam, nem tudtam nem arra
gondolni, mennyire kevéssé vagyunk urai testlinknek. Arnauti szavai
jutottak eszembe: , Egyszerre felrémlett bennem, hogy ez a lany valami
borzalmas médon minden erkdlesi erdt lenyes rélam. Ugy éreztem
magam, mintha fejemet borotvaltdk volna meg.” De a francidk, jutott
eszembe, véget nem érd ingadozésukban a bonheur s a chagrin kozott,
sokkal kevésbé szenvednek nalunk, valahanyszor olyasmivel keriilnek
szembe, amit képtelenek préjugés-ik kereteibe illeszteni; hianyzik
bel6litk a rank, angolszdz lelkekre jellemz$ nehézkesség. ,Hat jo”,
gondoltam, ,hagyd, vezessen, ahova akar. Bennem majd emberére
talal. S a végén a chagrin-rél egyetlen sz6t sem szdlok.” Azutan Nessim
jelent meg elbttem egy forditva tartott oridsi teleszképon figyelve
benniinket (anélkiil hogy errd! tudtam volna), paranyi alakunkat latva,
terveibfl és reményeibdl kilépve tovatlinni a lathataron. Aggdéddtam,
mert nem szerettem volna megbantani.

De Justine lehunyta szemeit — melyek most oly gyengéd ragyo-
gassal csillogtak, mintha csak a csend tette volna fényessé 6ket. Re-
megd ujjai szilardda valva nyugodtak meg a vallamon. Egymésfelé
fordultunk, szemiinket, mint valami ajté szarnyait, mindent kizarva
magunkbdl, lehunytuk; éreztem, hogy szenvedélyes, boldog csékjai
egymast kdvetd szinfoltokkal népesitik be a sotétséget. Kés6bb, mikor
szeretkezés utan ismét ébren fekiidtiink egymdas mellett, egyszerre
megszolalt: — Az elsd alkalom utdn mindig nagyon rosszul érzem
magam, miért van ez igy?

— Bizonyara az idegeiddel van baj. En is igy vagyok.

— Egy kicsit mintha félnél t6lem.

Azutdn egyik konybkomre tamaszkodva folemelkedtem, és hirte-

len, mintha most ébrednék fel, igy szo6ltam: — Mondd, Justine, mi a
fenének csinaljuk ezt az egészet? Mintha csak ... — De Justine vérat-
lanul egészen megriadva, kezét a szamra tette: — Az isten szerelmére,

ne keress mentségeket. Akkor tudni fogom, hogy rosszak vagyunk.
Mert ezt semmi sem mentheti, semmi. Es ennek mégis igy kellett lenni.
— Kiszallva az agybo6l, a fényképekkel és ptideresdobozokkal telerakott
toalettasztalkahoz 1épett, s egyetlen leopardszer{i mozdulattal tisztara

soporte. — Igy — mondta — ezt teszem Nessimmel, s ezt kell tenned
neked Melissdval. Becstelenség lenne, ha megprdébalnank ugy tenni,
mintha masképp is lehetne. — Tokéletes Osszhangban volt ez mind-

azzal, amit Arnauti révén varhattam tble, s ezért egy sz6t sem sz6ltam.
Azutdn Gjra felém fordulva, olyan mohosiggal és kétségbeeséssel
kezdett el csbkolni, hogy napégette vallaim annyira liiktetni kezdtek
a fajdalomtdl, hogy szemembe konnyek szoktek. — Ah! — mondta
lagyan és szomoruian. — Te sirsz. Kivanom, barcsak én is tudnék
sirni. De nem tudok tobbé.

Mik6zben karomba tartva, testének melegét, izeit s a tenger sdjat
kostolgattam — fiilcimpajanak sés ize volt —, emlékszem, ezt gondol-
tam: ,,0t minden csékja ismét kozelebb viszi Nessimhez, de engem
egyre jobban elvalaszt Melissat6l.” De kiilonésképpen semmiféle csiig-
gedtséget, sem gyotrelmet nem éreztem; ami pedig 6t illeti, gondolatai
nyilvin ugyanazon az uton jartak, mert hirtelen igy sz6lt: — Baltha-



1-985 |

zar azt mondja, a természet 4ruléi — olyan emberek, mint te meg én
vagyunk — az igazi kabalistdk ... Azt mondja, tulajdonképpen halot-
tak vagyunk, s olyan életet éliink, mintha maris a pokol tornécin
lennénk. De az €16k mégsem lehetnek meg nélkiiliink. Mi fert6zziik
meg 8ket mindig Gjabb és Gijabb élmények utani vaggyal.

Megkiséreltem megmagyarazni magamnak, milyen buta dolog ez
az egész — banilis hazassagtorési torténet, a varos legmindennapibb
eseményei kozé tartozik, minden romantikat nélkiiléz, és irodalmi
feldolgozasra egy cseppet sem mélté. De valahol mélyebb szinten
mintha mégis felismertem volna, hogy a most kezd6d6 élmény, mint
egy j6l megtanult lecke, mulhatatlan és végérvényes. — Tulsdgosan
komoly vagy — mondtam bizonyos nehezteléssel, mert hia 1évén,
nem szerettem érzéseimet a mélységbdl felszinre hozni. Justine nagy
szemével rdm pillantott: — O nem! — mondta halkan, mintha csak
Onmagéihoz beszélne. — Butasig lenne ennyi bajt okozni az emberek-
nek, ha nem tudndm, hogy ez a feladatom. Csak ezen a mdédon, tudva,
hogy mit teszek, leszek képes megvaltani 6nmagam. Nem konnyfi a
helyemben lenni. Annyira sziikségét érzem, hogy viseljem a felel8s-
séget onmagamért. Kérlek, sohase kételkedj ebben.

Ezutén elaludtunk, s én csak kés6bb, Hamid zArban forgé kul-
csédnak szdraz csikordulésira és esti szertartdsdnak hangjaira tértem
magamhoz. Jimbor és istenfélé ember 1évén, akinek kis Osszecsavart
imaszényege mindig keze tigyében hevert a konyhéban, hihetetlentil
babonés volt. Mint Pombal megjegyezte, ,,dzsin megszillta 1élek” volt,
a lakas minden sarkéban dzsint vélt felfedezni. Szérnyen idegesitett,
ha ,Irgalmazz, irgalmazz” mormogasit meghallottam, melyet vala-
hényszor csak a szennyvizet a konyhai lefolyoba 6nt6tte, sosem mu-
lasztott el elmondani — hite szerint itt is egy hatalmas dzsin lakozott,
akinek bocsdnatidt minden alkalommal ki kellett kérnie. A fiirdészoba
szintén hemzsegett toliikk, s6t azt is mindig észre kellett vennem, ha
Hamid a kiilsé mellékhelyiséget hasznalja (amit kiilonben nem is lett
volna szabad megtennie), mert valahdnyszor a W. C.-re iilt, mind-
annyiszor rekedt akaratlan fohdsz hagyta el ajkait (,,Irgalmazzatok
nekem, Aldott lelkek!”), semlegesitve a dzsint, aki ellenkez8 esetben
kényérteleniil a szennyvizgy{ijt6 rendszerbe szippantotta volna. Most
hallottam, hogy régi nemezpapucsaban csoszog a konyhéaban, s kézben
halkan motyog magéaban.

Felébresztettem feliiletes 4lmabol Justine-t, végigpasztdztam ke-
zemmel szdjat, szemét és csodaszép hajit, amely mindig a legnagyobb
gydnyodriiséget okozta nekem. — Menniink kell — mondtam. — Pombal
rovidesen hazatér a konzulatusroél.

J61 emlékszem az alamuszi lankadtsdgra, amellyel 6ltozkodtiunk,
és benniinket koriilvevd cinkos ecsendre, mikor a homélyos 1épcs6-
hézban lefelé haladtunk és az utcira léptiink. Nem mertiink egymasba
karolni, de mikézben egyméas mellett mentiink, kezeink akaratlanul
is minduntalan taldlkoztak, mintha nem birnadk elviselni, hogy téavol
legyenek egymést6l. A nap hevétdl kavészinlire perzselt, haldoklé
fikkal beiiltetett kis téren szé6tlanul valtunk el egymaést6l; minddssze
egyetlen pillantadst valtottunk, mintha o6rékre lelkiinkbe akarnank
vésni egyméis képét. o ;
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Ugy rémlett nekem, mintha az egész varos zaja a fiillemben
diiborgott volna; tgy jartam céltalanul, ahogyan egy f6ldrengéstsl
elpusztitott varos életben maradt lakéi jarkalhatnak sziildvarosuk
utcdin, elképedten tapasztalva, mennyire megvéaltozott minden, ami
nemrég még oly ismerds volt szdmukra. Furcsan siiketnek éreztem
magam; semmire sem emlékszem, csak arra, hogy joval késébb egy
barban Pursewardenba és Pombalba iitkdztem, s hogy az elSbbi né-
hany sort idézett a régi koltd hires versébdl a ,,Varosbél”, mely, bar
mar régéta ismertem, olyan friss erdvel hatott rdm, mintha éppen
most irtdk volna. Es amikor Pombal megjegyezte: ,,Nagyon sz6rakozott
vagy ma este. Mi tortént veled?”, gy éreztem, csak a haldoklé Amr*
szavaival valaszolhatok: ,,Ugy érzem, kozel hajolt az ég a f6ldhéz,
s én kettejlik kozt 1élegzem egy tii fokan.”

Varga Zoltdn forditdsa

* Arab ko1t6 és hadvezér, Alexandria megh6dit6ja.



