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„Gyorsabban, távolabbra 

magasabbra." 

(Ozolin, a rekorder) 

A közérzet-analízis — ha volna ilyen önálló tudományág — a leg-
hálátlanabb lenne valamennyi között. Sehol a fogódzók ilyen illané-
konysága; holott éppen az, aminek az aurájaként jelentkezik a közérzet, 
mindiga legidőszerűbben konkrét valóság. Valójában talán művészet-
nek kellene lennie egy ilyen tudománynak; csakhogy a művészet sok-
kal több: dinamikus jövő  ideje is van, nem csupán jelen ideje, mint 
a közérzetnek. De igazában egzakt tudomány se lehet soha (legalábbis 
a hagyományos értelemben), mert mindennek ellenáll, ami egyértelm ű . 
A filozófiák viszont úgy nőnek föléje, hogy el is veszítik vele a kap-
csolat heurisztikus életszerűségét. Talán még a pszichológia vállalhatná 
a legtermészetesebben a sajátjának az effajta analízist, ha beleegyezne, 
hogy legalább annyira művészet legyen, mint természettudomány s 
legalább annyira filozófia, mint puszta tudomásulvétel. Egy biztos: 
tárgyával adekvát m űfajnak kellene lennie; valaminek, ami sem ez, 
sem az. Ha mindez úgy hangzik, mint el őrebocsátott menteget őzés, 
csak halkan tiltakozom. Mert az is. S egyben szerény kísérlet, hogy 
egy bizonyos közérzet újkori természetrajzáról — a tágasság élményé-
ről — olyan módon próbáljak beszélni, ahogy az bennem — vagy 
bennünk? — szavak hiányában hallgat. 

Két solymász barátomtól néhány évvel ezel őtt meghívást kaptam, 
hogy látogassam meg őket alföldi szállásukon, Ohaton. Barbárul mély 
nyomot hagyott bennem ez a kirándulás; olyat, amit ugyanakkor búvó- 
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patak is követ. Annak idején, egy riportszer ű  írásban*, be is számoltam  
frissen szerzett élményeimr ől; ami azonban már akkor is szétfeszítette  
a riport kereteit. Több lett? Vagy kevesebb? Meglep ő  mindenesetre,  
hogy ezek а  régi emlékek most újra felidéződtek — mintegy figyel-
meztető  igazolásul, hogy az élményeknek egy bizonyos mélyrétege ép-
pen a tárgyi tartalomtól függetlenül keveredik szívesen más élmények-
kel, s árulkodnak együtt valami általánosabb megfogalmazást követel ő  
közérzetről. Ez esetben: mintha a solymászat lélektanát s e szenvedély  
tárgyi-természeti körülményeit valamiképpen kapcsolatba lehetne hozni  
egy éppen ellentétes, egy technikai eredetű  közérzetkomplexussal —
azzal, hogy visszavonhatatlanul más világegyetemben, .szubjektívé más  
térben érzékelünk, gondolkodunk és cselekszünk, mint eddig. Bizarr  
párosítás! — mondhatná, s mondja is rögtön a józan ész. De mégis:  
amit a közérzet egy tet ő  alá sodor, talán megérdemel annyit, Hogy  
ön-kényesen ne ugrasszuk szét újra; noha a logika erre csábít. Csakhogy  
az élet szívesebben szeletelgeti magát másképp: produkál, nem absztra-
hál. S a legszigorúbban tiszta logikum veszti el leghamarább a tiszta-
ságát, ha életre fordítom le. tgy marad utolsó összegez őnek mégis a  
közérzet, mint .az egyetlen igazán teljes tükre annak a maradéktalanul  
le nem fordíthatónak, amiben szüntelenül vagyunk. Végsđ  soron  a 
művészet se „fordít le" semmit. Ellenkez őleg: újabb, még szuggesztí-
vebb és még differenciáltabb közérzetre kényszerít. A lényeg a szavak  
hiányában hallgat? Pontosabban is fogalmazhatnánk: a szavak miatt. 
S minthogy a legegyszerűbbet sem lehet kimerítően kimondani, a leg-
jobb esetben is csak ellentétpárokat tudunk mondani. Összevetni, egy-
más mellé tenni, azonosítani és szétválasztani: ezek a mankóink, me-
lyekkel helyettesíteni próbáljuk a megnevezést. A solymászat is csak  
mankó itt: szubjektív ablak, amin keresztül jobb kilátást remélek.  A 
tér, a tágasság, a röptetés és visszahívás lírája mindenesetre úgy jelent-
kezik benne, hogy nehéz nem visszhangozni rá — még a technika.  
pozíciójából is. És éppen ez a gyönyörű .  

Vagy ez is csak illúzió, mint annyi más?  
Kérdés azonban, hogy milyen. Az utolsó hatvan-hetven év tudo-

mánya számtalan illúziót rombolt le; de azért mégse panaszkodhatunk,  
hogy nem kárpótolt helyettük, — de mivel? Illúziókkal? Csakhogy az  
illúziók természete is megváltozott gyökeresen, s kétséges, hogy egyál-
talán jogos-e ugyanazzal a névvel illetni őket. Vajon nem helyén-
valóbb, ha azt mondjuk, hogy valójában nincsenek többé illúzióink,  
mert nincs módunk rá, hogy lehessenek?  

S éppen ez a forradalom. Még a mesétől is elvárjuk, feltesszük  
róla titokban, hogy valamiképpen biztosítéka van a valóság távlatai-
ban. S az abszurdról sem állíthatjuk jó lelkiismerettel, hogy pasztán  
csak abszurd; inkább azon igyekszünk, hogy érzékeny találékonysá-
gunk és ítélőképességünk próbakövét lássuk benne. A váratlan, a bi-
zonytalan, az ellentmondó egyre inkább úgy értékel ődnek, mint bizo-
nyos alapjelenségek kísérletileg is tetten érhet ő , határozott jellemzői.  
Ami okozati, végül is nem jobban megragadott annál, mint ami nem  

* „Magasiskola" címmel. (Sötét jelek. Elbeszélések. Bp. Magvetđ, 1957). 
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az. Ami determináltnak látszik, nem rangosabb vagy kevésbé rangos 
az índetermináltnak mutatkozónál. S ezzel a törvényszer ű  szerkezeté-
rő l alkotott elképzeléseink is alapvet ően módosultak. Bebizonyosodott, 
hogy a természet mintájáról leolvasható elvek nem feltétlenül a mi 
logikai rendszereinkkel rímelnek, hanem ezek .a rendszerek is alkalma-
sak rá, hogy rímpárt találjanak maguknak. Vajon milyen illúzióink 
lehetnek ilyen körülmények között? Csak feln őtt illúzióink. Olyanok, 
melyeknek az adja meg a komolyságot, ha minél használhatóbban sikerül 
őket modellek, egyenletek eszméjévé tenni. Ezzel pedig illúzióink ob-
jektív rangja változott meg: bonyolult megfelelési viszonyba kerültek 
tárgyias észleléseinkkel. Pusztán az a tény, hogy el őfeltevéseink és 
előérzeteink összehasonlíthatátlanul szélesebb területen szembesíthet ők 
a valósággal, mint eddig, illúzióinkat is szükségszer űen vetkőztette ki 
hagyományos formájukból. Nem el őnyben részesített ráfogások többé, 
nem valami remélt valóság képzetei, melyeknek megalapozatlanságát 
a hit foltozza ki s elégtelenségét kíváncsiságunk és merészségünk le-
fékezésével igyekszünk feledtetni, — éppen ellenkez őleg: illúzióink 
makacsul sorjázó s próbára bocsátott kérdésfeltevésekké léptek el ő . 
Az, egzakt vizsgálódás modern módszere így jár át mindent; s még 
vágyainkat és szép önkéntelenségeinket sem hagyja érintetlenül. 

Azt eddig is tudtuk, hogy nem közömbös, milyen világegyetemben 
élünk, — történelmünk, kultúránk, szellemi mozgalmaink b őséges iga-
zolásul szolgálhatnak erre. Tudtuk azt is, hogy a tudományok forra-
dalma mindiga közérzet forradalma is. Egy fikció, egy tapasztalás 
általánosítása századokra eldöntheti a stílusunkat, a képességeinkkel 
való gazdálkodást, a cselekvéseinkbe belegondolható célszer űséget — 
egész létezésünk tónusát. De ha már azt mondjuk, hogy rajtunk is, 
vagy éppenséggel rajtunk múlik (idealizmus véglete), hogy milyen vi-
lágegyetemet fedezünk fel magunknak, — egyszeriben az alapkérdés 
mered elénk: az objektivitás problémája. Vajon hogyan kell értelmez-
nünk magát a megismerést és a megismerés folyamatát? A természet 
csakugyan önmagát leplezi le, vagy csupán kérdéseinkre válaszol? A 
mi kérdéseink világítják-e meg a sötétben rejt őző  részletet; vagy a sö-
tétben rejtőző  egész ad értelmet a kérdéseinknek? — ami nem ugyanaz. 
S vajon mi jelzi megbízhatóbban (véglegesebben) megismerésünk ha-
tárait: kérdésfeltevéseink vagy pedig a látványban, a pillanatnyi adott-
ságokban kínálkozó tapasztalat lehet ősége? S végül is mi az objektív 
tapasztalás: a szubjektív megértés legáltalánosabb formája — vagy 
pedig az objektív és szubjektív egybeesése? Jogos-e úgy kezelni az ob-
jektivitás lehetőségét, mint munkahipotézist, s lemondhatunk-e róla, 
kiszűrhetjük-e magunkból azt a szellemi-lelki nehézkedést, ami min-
den értelmezési kísérletünket magunkhoz közelíti? 

Nagy múltja van ezeknek a kérdéseknek a filozófiában; a termé-
szettudományban azonban csak ötven-hatvan éve kerültek a porondra 
olyan hevességgel, ami még a laikust is arra ösztönzi, hogy közérzeté-
nek bonyolult ellentmondásait részben ide gyökereztesse. Mindenesetre 
tárgyias észleléseink sem kerülhetik el a bizonytalanság auráját: jelle-
gük már korántsem egyértelműen „objektív". Valami odacsúszott a 
világ és közénk — bizonyos konkrét felismerés —, ami paradox módon 
mégsem elválaszt a dolgoktól, hanem inkább beléjük helyez; illet őleg 
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a dolgokat helyezi belénk. S mindez: egyidej űleg és párhuzamosan a 
bizonytalansági együtthatók jelentőségének a felismerésével. Vajon a 
közérzet err ől ne venne tudomást? Inkább nagyon is az ostroma alatt 
áll; s ha lehet, még bonyolultabb képlettel válaszol rá, mint ami a 
matematikai képletekb ől logikusan kiolvasható és tovább értelmezhet ő . 
Annál is inkább, mert a közérzet számára — éppen azért, mivel a 
lehető  legrealisztikusabb viszonyulás és visszhang — minden érzékelés, 
cselekvés és meditálas a Színtér közvetlenül átélt élményében tud csak 
igazán átforrósodni: a téri tágasság éppen időszerű  víziójában. Vagyis 
a legáltalánosabbra feszített élményben. Az a közérzeti mélyréteg pe 
dig, amiről itt beszélünk: a végesben sem a gyakorlatilag mérhetőt éli 
át, hanem a végtelennek — nincs jobb szavunk rá — antropomorf 
változatát. 

De vegyük csak újra a solymászatot. 
A primitív lét adottságaihoz idomuló ösztönkiélési formák közül 

talán a solymászata legbonyolultabb és leginkább önmagán túlmutató. 
Nem csupán a játéknak és a hasznos zsákmányolásnak keveréke; hiszen 
minden vadászat az. A k ő, a dárda, a horog, a nyíl, a golyó azonban: 
mind technikák. A holt anyag idomítása. A solymászat az él ővel való 
irányított kapcsolat megteremtése és tartósítása: organikus automata; 
távirányított, organikus „berendezés" hasznosítása. De vajon csak eny-
nyi — csupán „haszonmunkatárs" a madár? Közelítsük meg a kérdést 
a játék oldaláról. 

A vadászat játékszerűsége sajátos: noha megvan benne az öncélú 
öröm s kielégülés is, — de sose vegytisztán. Mindig belékeveredik az 
az öncélúságon túlmutató, egzisztenciálisan is szükségesnek érzett ön-
elégültség, hogy én, aki a vadat űzöm, nem vagyok tétlen, megvan 
bennem a férfias edzettség és határozottság — az er ő ! —, hogy a fel-
ismert szükségszerűség közönyével tudjam nézni a vad futását, az egyre 
szűkülő  kört, nézni a kétségbeesett futkosást, a szimat és ösztön cs ődjét, 
a kiszemeltek elszánt sűrűdését, a sorsot, ami a nyílban, dárdában, 
lőporfüstben szagot és testet ölt; s mindez végül is felfokozott alkalom 
a választásra és döntésre: Ott kiszemelni azt az egyet — s a fegyverrel 
ismét visszaadni annak a szövevénynek, amibe mindannyian, kollek-
tíva, úgyis bele vagyunk bonyolódva ... S ami még ennél is fontosabb: 
vajon mindez nem elég kiadós, önigazoló tett? — ( amibe az érdemnek 
még az a közérzete is belelopódik, hogy a természet helyett sikerült 
működnünk). A solymászat ezeket a motívumokat azzal tetézi, hogy a 
vérre menő  játékot a puszta technikáról egy irracionálisan labilis 
kapcsolatra váltja át: a madár és a vadász között. 

D. mondta egyszer nekem: „Függés és egymásra-utaltság: tulajdon-
képpen szüntelenül err ől van szó. De hogy ez mikor teremt ődik meg 
sólyom és gazdája között, arra nincs értelmes válasz. Hiszen bármikor 
megszökhetnének, és mégsem teszik. Olyan magasba repülnek fel, 
ahonnan már nem is látszik a vadász; és mégis visszaszállnak. Az éh- 
ség tenné? De hát jóllakottan se csinálják másképp. Vagy a megszokás? 
De mért ezt szokják meg éppen? És ami ugyancsak fontos: a sólyom 
vadon se zsákmányol többet — még ha módja van is rá —, csak annyit, 
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amennyire éppen szüksége van a szerveáetének. Így a b őségesebb koszt 
se lehet csalétek az ösztöneinek, hogy kitartson a gazdája mellett. Nem 
azon múlik." Egy másik alkalommal D. úgy nyilatkozott, hogy a sóly-
mok legalább annyira szuggerálják őt, mint ő  azokat. 

Mindez líra is persze. Sőt főképp az — s nem állatlélektani indo-
kolás. De hiszen nem is arra vállalkoztunk, csak néhány közérzeti 
reakció-lehetőség számbavételére. S azok semmiképp se mentesek ez 
esetben bizonyos lírai nosztalgiától, hogy a képességeinkkel való elé-
gedetlenséget — hacsak lehet — a játék ürügyén is kompenzáljuk. 

A vadászat minden más formája földhöz kötött; s az eszközeik 
technikai eszközök. De még a nyíl és madár, a golyó és madár sem 
olyan viszonylata vadász számára, aminek közérzeti háttere lényege-
sen különbözhetnék attól, ami a zsákmányállatok más rendjével kap-
csolatban is megteremt ődik. A madár után l őtt nyíl és golyó — noha a 
téri tágulás р nуa  itt már egybeesik a kitörés ősi vágyának irányával 
— változatгanul csak egy eszköz potenciájának a mutatványa; ami rá-
adásul határolt és determinált is. A solymászat viszont a mágikus nosz-
talgiák kiélésének egyéb formáival rokon. A röptetés és visszahívás  
mutatványa egy közvetlenül birtokolhatatlan téri tágasság színterébe 
helyeződik át, kikapcsolva minden eszköziséget, csupán két él ő  szerve-
zet, a vadász és madár készségeire támaszkodva. A játékszer űség 
ürügyén egy olyan történés eljátszására kerül itt sor, ami valójában a 
mi legszemélyesebb ügyünk, legmakacsabb nosztalgiánk, — egy olyan 
történés, ami az eszközök és technikák fejletlenségén ezúttal úgy teszi 
túl magát, hogy két biologikum között keresi s találja meg a kapcso-
lódást. S teszi mindezt úgy, hogy egyidej űleg a mi fiktív — noha érzel-
mileg nagyon is fontos — játékos-komol fy behelyettesítődésünk szá-
mára teremt élményszerű  lehetőséget. Az ősi-mágikus hatás-fölidézé-
sek mögött mindig ott találjuk a téri tágasság — földt ől függetlenedő  
— legyőzésének és birtokbavételének a vágyát; s azt az er őfeszítést, 
hogy fizikai elégtelenségünket a fizikaitól min őségileg is különbözni 
látszó módon próbáljuk kompenzálni és kiegészíteni. A solymászat 
„primitív" játékszerűségébe oltott kitörést és behelyettesít ődést bizo-
nyos értelemben — s éppen a közérzet szempontjából — a kés őbbi fej-
lett technikák érzelmi előképeként s előgyakorlataként is felfoghatjuk. 
Végtére is az álmainkhoz és a vágyainkhoz keresünk technikát; és nem 
megfordítva. S ha Toynbee a természet kihívására adott válasz formá-
jában látja megvalósulni acivilizációkat, — hasonló indokoltsággal 
mondhatjuk, hogy ugyanaz a természet, ugyanakkora vágyaink ki-
hívásainak is engedni kénytelen. Az út azonban hosszú, amit meg lehe-
tett s kellett járni. Egyik oldalon a solymászattal s a vele rokon ösz-
tönkiélési formákkal „játszó" ember lírai-mágikus közérzete áll: a 
helyette repülő  organizmusnak emberivé absztrahálódó t ~ljesítmény-
élménye. S a másik oldalon a :mi mai közérzetünk: az eszközzel már 
technikailag is, tér-id őben is azonosulni tudó emberé. 

Azt mondtuk fentebb: a természet produkál, nem absztrahál. Min-
denesetre elgondolkoztató, hogy éppen a természeti ember az, aki cse-
lekvés-pótlásképpen szívesen absztrahál: technika híj án. A technika 
viszont úgy idegenedik el a természetit ől, a természettől, hogy meg-
teremti a vele versenyz ő, a melléje felzárkózó, az utánzás el őnyeit is 
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mindig számításba vevő , tárgyias produktivitást. Az a közérzet azon-
ban, amit ez a két egymástól messzees ő  fejlődési fok megteremt — vé-
gül mégiscsak ugyanazzal viaskodik: a téri tágasságban való elhelyez-
kedés megszokhatatlanul mindig-új ingereivel és kényszereivel. 

Vajon annyira bizarr hát az a párosítás, amit elemzésünkben fel-
vetettünk? 

Ujgur dalok közt olvastam nemrég: „Hideg hegyeknek csúcsain 
nincs madár, te rénszarvas és köztem nincs különbség, egyformák va-
gyunk." Sosem leszek űrhajós, de úgy érzem, ha megis odakerülnék, 
ez a pár sor biztos eszembe jutna... 

Mi, akiknek a „madártalan tér" közeli szomszédunk lett, talán 
már időszerűen vethetjük fel a kérdést, — amit ugyancsak a közérzet 
kínál fel az eszünknek, rágódni rajta: hogy az ugrótoronyról most 
hová? Lehetséges vajon, hogy a civilizáció, a technika végül — maga-
sabb szinten — újra szembeállít a primitív létérzés perspektíváival? 5 
hegy humanizálódni tudjon a technika, ahhoz éppen az kell, hogy túl-
emelkedjék .a frigidaire-ik, a középteljesítmények világán? Vajon ön-
értékelésünk helyes mértékét most már csak a „kikutatott" és „beren-
dezett" űr biztosíthatja újra, új mértékegys "egek szerint? S az ember, 
aki egykor „madárba" absztrahálta magát, vajon nem oda szeretne 
jutni, hogy a tárgyi eszközökkel való dinamikus azonosulás kamasz 
öröme után, végre kitalálja s megteremtse magának az absztrahálás 
és produktivitás magasbbrendű  szintézisét, — a puszta imitatio na-
turae helyett az Elvek világához való harmonikus igazodást? 

De hol a harmónia záloga: inkábba „sz űk", mint a „tágas" vég-
telenben? S egyáltalán, indokolt így osztályoznia végtelent? 

A közérzet mintha igent mondana rá; s valami hasonlót szuggerált 
annak idején az ohati kirándulásom is. 

Ohat puszta, szó szerint pusztaság, a solymászat természetes kör-
nyezete: gondolataim most is, minduntalan ebbe a keretbe zökkennek 
vissza, anélkül hogy bajlódni volna kedvem a tárgyi leírással. 

Másról van szó. 
Forgatom az akkori jegyzeteimet: este indultam el Budapestr ől, 

és éppen világosodás előtt érkeztem meg. Éjszakából nyitni rá egy 
idegen vagy kevéssé ismert tájra, de akár még egy otthoniasra is: ez 
mindig felfokozottabb részvételre kényszerít. Mintha a látvány egésze 
s külön-külön a réšzletek is nagyfeszülte "egű  huzalok keretébe ren-
deződnének: a kontúrok kapnak áramos töltést. A kérdés, ami azonnal 
megüt: vajon nem így kellene mindig élnünk s látnunk? Felcsigázott 
érzékeimet mindenesetre ez hatja át: a váratlan megajándékozottság 
öröme és a korábbi mulasztások spleenje. Mit akarok hát? Mindig éj-
szakából nyitni rá a sötétségnél is bonyolultabb takarásra — a fényre? 
Beleszédülni a váratlannak új tér-id ő  arányaiba, s ebből a szédületből 
szűrni ki az új józanságot? A megnövekedett jelent őségű  részletekből 
rakni össze újra az egészet, azt, ami soha többé nem lesz ugyanaz, mint 
a régi? 

Az éjszaka: a sötétség összemosódó, önmagába visszagöngyöl ődő  
térfogatszerűségébe bonyolítja bele egész valómat. S hajnalban ez a 
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sötétség lök ki az ohati pusztába, ami néhány er őteljes, lineáris vonal-
lal egészen másfajta térfogatszer űséget szerkeszt körém. Itt már le-
leplezett vagyok; a helyem kiszabott; egyéni helytállásra vagyok kény-
szerítve; nincs köldökzsinór, ami még kötne valahová; különbségekben 
és távolságokban érzékelem magamat; hangsúlyozottan szemben va-
gyok és nem benne.  

De hát mindez nem így volt éjszaka is? 
Akárhogyan is, de a tárgyias, vizuális átélés másképp csal meg,  

mint a nem tárgyias és nem vizuális. S ez els ősorban a közérzetemnek 
tűnik fel, nem az eszemnek Ha az éjszaka önmagába visszagöngyöl ődő  
határoltságában viszonylag végtelen lehettem, itt most a nappal ki-
göngyölödó határtalanságában vagyok felfokozottan véges. Az éjszaka 
körém szűkíti a maga végtelenségét, hogy én n őhessek hozzá: mint az 
uterus, olyan önátadó. A nappal újabb és újabb, távolodó, egymásra 
rétegeződő , egymáson túlmutató distanciák elképzelésébe sodor bele, a 
tárgyiasság kifogyhatatlanul sokszorozódó látomásába: s mint a ki űzetés, 
heroizmusra ítél. Ljszaka és nappal, nappal és éjszaka — játék ez? De 
véget nem ér ő ; s éppen ebben van a komolysága. Rémlik ugyan — a 
sejtés bizonyosságával —, hogy a közérzetnek ezek a megkülönbözte-
tései viszonylagos érték űek; s hogy a tér csendjében — a legáltaláno-
sabb burokban — végül minden állítás és tagadás összecseng: a Nap-
pal és az Еjszaka közérzete egy. Mégis, a megközelítés és megfogalma-
zás technikája — amivel küszködünk — nem nélkülözheti a szembe-
állítás mankóját; de egyúttal a szembeállítódás kényszerét is éreznie 
kell. S ez a kényszer inkábba nappal térfogatszer űségében kikerülhe-
tetlen és számonkér ő : végül is annak a közérzetét nyugtalanítja job-
ban a megnevezés ábrándja; és az éjszaka közérzetében otthonosabb a 
megnevezést már nem igényl ő , azonosuló belefeledkezés. 

A Puszta nappaláról — amibe a vonat vitt, ez a már-már avitt 
technika — annak idején ezt jegyeztem fel: ,,... meg kell szokni az 
állandó szelet, az árnyéktalanságot; ha akarsz, kilométereket nyargal-
hatsz lóháton, mégsem érzed úgy, hogy megérkeztél valahová; a pusz-
tai égbolt bezár, mint egy fényketrec; mintha billió wattos lámpa 
tűzne a szemedbe, folyton a nyomodban van, mindenütt megtalál; 
ennyi erővel cellában is ülhetnél, rács mögött, ott egy százas körte 
ugyanezt megteszi; ha legalább látnál valakit a közelben, aki hozzád 
csatlakozik, megszólít, akkor eltökélhetnéd, hogy néma maradsz — de 
sehol senki, sehol egy ember. Vallani fogsz."  

Vallani — de miről? 
Vallani: önmegfogalmazás. Az önmegfogalmazás: különhatároltsá-

gunk megerősítése, ami nem választható el a fokozottabb öneszmélést ől, 
önátvilágítástól, magunk-birtoklásától. De vajon azt is jelenti ez, hogy 
a magány ugrásra kész, arisztokratikus jegyként gy űrűződik rá a ma-
gát mind jobban tisztázó énre, személyiségre? A magány az öntudat 
fokmérője is? Vigasztalan pályabér. Vigasz lehet viszont, hogy az egy-
értelmű  állítások mindig hazárdak .. . 

Inkább próbáljunk meg másképp is kérdezni. 
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A tapasztalat azt mutatja, hogy számunkra a pszichológiai tér és 
idő  semmivel se kevésbé reális és fontos, mint a fizikai. S ha ez így 
van, a fokozódó öneszmélést vajon nem foghatjuk fel bizonyos érte-
lemben nagyságrendi növekedésként, ami egyúttal a tér-id őben való 
megváltozott elhelyezkedést is jelent? S ugyanakkor: ezzel a nagy-
ságrendi növekedéssel nem növekszik meg a végtelenség élményének 
az intenzitása is? 

Vegyünk kiindulásul egy képletes hasonlatot: amit a porszem 
élményszerűen maga körül feltételezhet, feltehet ően és viszonylag 
kevésbé végtelen, mint amit a Mount-Everest közérzete feltételezhet 
ugyanabban a térben. (Hasonlatunk szándékosan s csupán a képszer ű  
kifejezés kedvéért antropomorf.) Ha ezt a gondolatot sikerül élmény-
szerűen átélnünk, nehéz lesz kitérnünk a csábítás el ől, hogy ne a 
Mount-Everest helyzetét ítéljük drámaibbnak. Kétségtelen ugyan, hogy 
a Mount-Everest esetében az önmaga kiterjedtségével semlegesített, 
magába-fogyasztott, legy őzött tér összehasonlíthatatlanul nagyobb, 
mint amit a porszem képes kisajátítania rendelkezésére álló tágasság-
ból, — de vajon nem éppen ezért kényszerül a nagyobb nagyságrend ű-
ség a végtelennek még nagyobb „arányaktian" való, még intenzívebb 
átélésére? A tér kitöltésének élménye nem annál nyomasztóbb, minél 
nagyobb az önkiterjedtség? S minél porszemszer űbb valami, nem annál 
valószerűbb az autocentrikus sz űkítés minden átélésben? (đnkiterjedt-
ség alatt itt ne test-tömeget értsünk els ősorban, hanem annak dina-
mikus potenciáját a helyzetváltoztatásra, ami a fizika szerint csak id ő-
tartamban valósulhat meg, — a közérzet számára azonban, a pszicholó-
giai idő-élményben, ez a tartam elhanyagolhatóan kicsivé zsugorodhat. 
S ugyanígy kell itt értenünk a nagyságrendűség fogalmat is.) 

Vagy még tovább folytatva a fenti gondolatot: a visszhangozni kész 
métafizikum vajon nem evidensebben, „emberszabásúbban" tudott el-
helyezkedni a régi „szűk" végtelenben, minta mai „tágasban"? Ami 
pedig — mint felismerés — éppenséggel nem mellékes megrendülése 
modernkori közérzetünknek. Ugyanis nemcsak arra vagyunk kénysze-
rítve, hogy az eddiginél intenzívebben éljük át azt a mindig-megvolt 
tágasságot, amiben a dolgok és jelenségek elhelyezkednek, — ennél 
sokkal fontosabb annak a kényszeríí belátása, hogy minél élesebben 
vagyunk képesek (s úgy látszik, ösztönösen hajlamosak is) el- és külön-
határolni magunkat, annál tudatosabb determináltság-érzéssel tarto-
zunk bele egy „végtelen" végtelenbe. 

De ezt a közérzetet már csakugyan nehéz fogalmilag körülírni. 
Vegyük a porszemet újra: a porszem is elhatárolt, de a maga nagy-
ságrendűségében kevésbé érzi elérhetetlennek a végtelen „határait", — 
mert, mint minden átélésben, sz űkít; s ha mást nem, el tud képzelni 
középpontot, határoló felületet, el tudja képzelni a lehetetlent: a „vé-
ges" végtelent. S e véges végtelenben a középpont, a határoló felület 
egybeesik egy olyan metafizikai megnevezéssel, amivel kapcsolat te-
remthető , ami visszhangozni tud: ami a végtelent otthoniassá, határ-
talanságában is átölelhet ővé teszi. Ebben á régi „szűk" végtelenben 
nincs magány — a szó modern érteimében. Éppen ellenkez őleg: a köz-
érzet természetesnek találja, hogy önmagát — ha absztrahált formá-
ban is -- de vonatkozásba hozza a rajta kívülivel; s számára ez a kap- 
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csolat élő, noha nem „reális” . A  fizikai minőséget megkerülni vágyó 
kontaktusok, behelyettesítődések, kitörések és absztrahálások világa 
ez: nem üres téri tágasság (üres: itt visszhangtalan) —  hanem éppen- 
hogy visszhangok szövevénye, amit a vérségi kapcsolatoknak a mainál 
sokkal erőteljesebb és követelőbb élménye egészített ki. Mindez pedig 
—  együtt —  már eleve lehetetlenné is teszi a magány modern értel
mezésű visszavetítését. Mindenesetre egy olyan kor emberének köz
érzete volt ez, amikor a pszichológiai kiterjedési képesség még csak 
igen korlátozott fizikai kiterjedési képességgel párosult. A  ma embere 
a tágasság új iskoláját járja. S épp ez az új tágasság-élmény gyorsí
totta meg illúzióinknak olyan megváltozását, hogy egyre inkább fogy
nak a téri tágasságot „kitöltő” közérzeti kivetítéseink —  s egyre in
kább a visszavonásokban, a tudatunkra való visszavezetésben és vonat
koztatásban keressük biztonságunk és megmagyarázhatóságunk garan
ciáit. „A  semmi ágán ül szívem, kis teste hangtalan vacog”  —  ez a szív 
már az elért legnagyobb modernkori nagyságrendek közé tartozik; s e 
kivételes szív közérzete is ennek megfelelő. Annyira élesen és vissza
vonhatatlanul önmaga már és önmagára utalt, hogy be kell lássa: ha
tártalan tér rabja. Nem az Éjszaka közérzete az övé, hanem a Nappalé. 
Nem a sötétséggel szembesíti magát, hanem a sokkal bonyolultabb ta
karással: a fénnyel. S hogy villog itt tér és idő! Mint az üveg, amin 
nem látszik meg a lehelet. Hallgassuk a költőt: „Oh égbolt csontos 
tisztasága”  —  „a csördülő ég vasban áll”  —  „köszörűn sikoltó idő”  —  
„kirakat-üveg-idő”  —  .. jelen idő, ez a kovácsolt hideg, e villanó, e
kés-idő”  —  s ebben a térben-időben ő maga: „körmeim egyre kemé
nyebbek, de a rózsái fejérebbek.”  —  S vajon mindebből hová? A  válasz 
legalább annyira heroikus, mint nosztalgikus: „az értelemig és tovább!” ' 
A  szív, amely határtalan tér rabja, már nem határok elérhetésében 
bízik, hanem az „elhatároltság” olyan mértékű felfokozásában, ami 
ugyanakkor meg is szabadít a „kiterjedtség” közérzetétől. S ezt fontos, 
hogy helyesen értelmezzük.

Ha jól meggondoljuk, a végletekig fokozott „elhatároltság” a leg
általánosabb elvek felé van útban; s éppen az esetlegestől igyekszik 
szabadulni. A  végtelen kitöltése és birtoklása —  érzelmileg —  a részle
tek fölött való elsuhanással adekvát; s ha hinnünk lehet a közérzetünk
nek: az elképzelhétő legelhatároltabb pillanat hasonlítható csak a min
den pillanatot egyesítő végtelenhez, —  az a pillanat, ami kizárólag ön
magát tartalmazza. Giordano Bruno, tragikusan jutalmazott Dialó
gusában, a dolgok mozgásának két aktív princípiumáról beszél: az egyik 
véges, megfelelően a véges tárgy mivoltának, s ez bizonyos ideig tartó 
mozgást hoz létre. A  másik végtelen, megfelelően a végtelen elv mivol
tának, ami mindenben egész; ez pedig egy pillanatig tartó mozgást hoz 
létre. „A  végtelen elv —  írja —  abban a pillanatban, amelyben meg
kezdi, már be is fejezte a mozgatást, így a mozgó test, míg egyrészt a 
leggyorsabban mozog, másrészt a legszilárdabban á l l . . .  mert egy pil
lanat alatt végezni a mozgást és nem mozogni: egy és ugyanaz.”

Ilyen értelemben gondolom —  legalábbis a lelki átélés szempont
jából — , hogy a végső „elhatároltság” a legáltalánosabb tártság, a leg
nagyobb nagyságrendűség, aminek a számára már szükségképpen szű
nik meg a „kiterjedtség” közérzete.
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Ohati jegyzeteim közül való ez is: „... fölöttem halott perspektíva: 
az ég áttetsz ővé hengerelt kék síkok emeletsora; nincs lezárva sehol, 
nincs görbülete sehol, árnyéktalan préri, halvány vonaljáték rajta a 
mozgás. Én vagyok az egyetlen szem ebben a pusztaságban, minden 
egyéb csak kiszolgáltatott üresség és mégis pókháló-szövedék: minden 
fönnakad benne, s minden kezdett ől fogva benne van. Látszat-önállóság 
a magány — az ég két mozdulatlan szemkarikámban kering. És sorba 
vonulnak el az üresség jelenései: mindegyik önfeledten cifrázza magát, 
mindegyik egyéniségében tetszeleg, egy-egy villanásnyi id őre álarcot 
ölt: most fecske, most pacsirta, most ölyv — és mégis kérlelhetetlenül 
ugyanazok, a kék síkok csillogása eggyé mossa őket. A két préri, a lenti 
és a fenti, egybeolvad ..." 

igya spontán élmény és közérzet. 

De valahogy ide torkollik minden meditálás is. Bruno gondolata —  
tudjuk — nem állja ki a fizika s matematika mai kritikáját: a tudo-
mány számára csak szemben lehetséges; a benne illúzió. De nem is 
állítottuk, hogy a közérzet mindenben s mindig ugyanannak a helyes-
ségnek a pályáján fut, minta tudomány; aminek ugyanakkor mégis a 
szuggesztiója alatt áll. Viszont, ha a közérzet helyesbít s módosít, azt 
mindig a logikától függetlenül teszi. Bár az ilyen módosítások, ha csak-
ugyan figyelemreméltóak — vagyis, ha olyan közérzetr ől van szó, ame-
lyik a logika minden lehetséges ajánlatát is kipróbálta már —, általá-
ban azon a határterületen jelentkeznek, ahol a tudomány is axiómákra 
támaszkodik. Az aхiómák hitele a rájuk építhet ő  modellek aktuális 
használhatóságában és tovább fejleszthet őségében van. A végső  magya-
rázatokra vonatkozó helyesbítések azonban kívül esnek a „használ-
hatóság" mindennapos fogalmán; s egyúttal meg is lazítják a kap-
csolatot a logikával. Mint ahogy a népmesei nyelv géniusza is — spon-
tánul — különbséget tesz pl. a „villám" és „gondolat" sebessége között, 
mintegy költői utalásként az egymás fölé rétegez ődő  minőségek köz-
érzeti evidenciájára. Hogy a gondolat sebessége is tartam és mérhet ő-
nek kell tekintenünk? A közérzet azonban a gondolat-sebesség állapo-
tán túl is sejt és átél olyan „folyamatot", ami valójában éppenhogy 
nem folyamat már, hanem kezdet és befejez ődés összekapcsolódása, id őt. 
nem igénylő  kicsattanása az egyszerinek és öröknek. Vagy még ponto-.. 
sabban: az azonosság s a végs ő  azonosulás élménye ez, amiben nincs 
kiterjedtség, mert már nincs mód viszonyításra; nincs nagyságrend űség,. 
mert nincs fokozat, csak ki- és betöltöttség; nincs szemben, csak benne,  

— amiben csak lét van, az id ő  komponense nélkül. 

A tudomány számára mindez naiv fogalom, líra és önmegtévesz-
tés. És mégis: nem különös, hogy ezeket a nosztalgikus fogalmakat —  

mint maximális azonosság és azonosulás; vagy a végtelen gyors mozgás 
és mozdulatlanság egybeesése — éppen az a modern természettudo-
mány idézi fel közérzetünkben, amelyik elméletileg s m űszeres kísér- 
letekkel visszautasíthatatlanul meg is cáfolja őket? Viszont éppen ezzel 
a kettősséggel teremti meg azt a közérzeti feszültséget, ami a döntés 
igényét és elkerülhetetlenségét olyan kínzóan széppé és termékenyít ővé 
teheti számunkra. Bruno gondolata idegen lehet a logikánknak; de ha 
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elfogulatlanul igyekszünk számot adni róla, meg kell hogy suhintsa 
közérzetünket. 

S mindez gyakorlatilag — és els ősorban — a technikától ajándékba 
kapott sebesség-élménnyel, a sebesség lélektanával van szoros össze-
függésben. 

Akár a technikai, akár szellemi er őfeszítéseink hátterét kutatjuk, 
mindig ugyanarra az ösztönzésre, ugyanarra a lendületre bukkanunk: 
hogy legyürjiik azt, ami el őttünk van, szemben — s hogy elhatárolt-
ságunk magány-közérzetét magasabb szinten váltsuk át valamiféle 
azonosulás élményére. Hogy a magány mennyire „látszat-önállóság" 
csupán — korunk neurózisai mutatják. Ha nem az volna, nem magány-
nak neveznénk, s a kor embere nem szenvedni t őle: az egyedüllét ki-
elégítené önmagát, mert a teljesség is beleférne. S végül is egyébbel 
se birkózunk, mint a tárt — és egyre tártabb — elhatároltságnak a szel-
lemi-lelki megteremtésével. Társadalmi válságaink és friss mozgalma-
ink legforróbb problémája szintén a tárteának és elhatároltságnak 
olyan összehangolása, ami a számtalan egyéni „tárt elhatároltságból" 
képes — lét-adottságainak keretein belül —optimális, kollektív harmó-
niát teremteni. Szeretnénk biztosra venni, hogy a magány — a kínzó 
— végül is csak átmenet. De kérdés, hogy jól gazdálkodunk-e mindig 
a lehetőségeinkkel; s hogy jó irányban keressük-e a feloldást. A nosz-
talgia megvan bennünk, hogy az abszolútra törjünk, a maximális tel-
jesítményre, a létezés rekordjára, az azonosulás élményére, — s a 
technika mindenesetre vonzó ajánlatot tesz. És úgy látszik, kikerül-
hetetlent. Amit ajánl — a sebesség — a legszubtilisebb érték, amit meg-
teremthet. S egyben olyan csábítás is, amivel adekvát csábítás csak egy 
lehet még: a mozdulatlanság. A mozdulatlanságot — kielégít ő  technika 
híján, vagyis mágikus-primitív szinten — egyszer már sikerült a maga 
teljességében élményünkké avatni: sikerült ílgy megnöveszteni magun-
kat, hogy éppen a koncentráció, a hatásokba és kapcsolatokba való 
absztrahálódás és magunk-behelyettesítése révén fogtuk be a mozdu-
latlanba a mozgót, a mozgatottba a mozgatót. A sebességnek azonban 
még csak felhasználói vagyunk inkább s nem lényeg szerinti ért ői és 
kamatoztatói. 

Az ohati pusztán Teréz, az eleség-állatok gondozója, szinte mitikus 
megtestesít ője volta „mozdulatlanság" bölcsességének. Róla ez. áll a 
jegyzetfüzetben: „Tíz napja ismerem már, de egyre személytelenebb 
nek látom. Elnézem, ahogy a ketreceket tisztogatja, — nem felületesen,. 
de.nem is alaposan; csak annyi almot rak, amennyi éppen hogy elég; 
ha meg látja, hogy az állatok jól elfészkel ődtek a piszkos sarkokban, 
hagyja; egy idó múlva úgyis maguktól húz5dnak tovább. Azért se töri 
magát, hogy a tanyaház körül valami véglegesebb rendet csináljon. 
Egyszer itt söpör össze egy kupacot, máskor ott, mindig másutt van 
piszok és tisztaság. A ketrecek állománya is felváltva csappan meg nö-
vekszik —Teréz az egyensúly. Ha nem mutatkozik, akkor is az ő  
kezétől cserélődik minden: Egyszer egy kóbor görény valahogy hozzá-
férkőzött á fehéregerekhez; azonnal észrevette a hiányt. Azt a pár da-
rabot a sok száz közül! Kérdezem, hogyan? Ő  maga is zavarba jött, 
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még soha nem gondolkozott ezen. Nem az t űnt fel neki, hogy az a ki-
lenc nincs itt -- az egész volt kevesebb, mint máskor. Nincsenek ked-
vencei." 

Teréz korszerűtlen jelenség; mesebeli; zavarba hozó. S el se vár-
hatom joggal, hogy higgyenek a létezésében. Úgy maradt itt közöttünk, 
mint valami bonyolult kuszaság, ami f őképp arra jó, hogy ösztönz ője 
legyen a tudatos szétválasztás programjának: az ösztöni készséget át-
helyezni technikába, radarba, elektronikus berendezésbe stb. — s az 
üresen maradt pályákat is a tudat rendelkezésére bocsátani. Vajon 
sajnálnunk kell, hogy Terézben az organikus megértésnek egyik nagy 
múltú készségét veszítjük el? Ha nem az új típusú lehet őségeink és 
felfedező  találékonyságunk távlatait nézzük, hanem alkalmazó képes-
ségünk fejlettségének jelenlegi állapotát, — valószín űleg nehezen fog-
juk Terézt bizonyos romantikus rokonszenv nélkül hagyni. Lehet ősé-
geink — még ha gyakorlatilag kevéssé is vagyunk érettek a hívását. 
követni — túlmutatnak Terézen. De valahogy úgy, hogy bizonyos ér-
telemben vissza is térnek hozzá: bekebelezik. Minta maximális sebes-
ség a mozdulatlanságot ...? De ez már semmiképp se a holnap, a hol-
napután — és f őképp nem a mindennapok távlata. 

De épp a távlatok tesznek igazán érzékennyé a jelen problémái 
iránt. S úgy látszik, hogy a sebesség ajándéka pillanatnyilag inkább 
veszély a számunkra, minta bölcsesség kibontakoztatója. A sebességgel 
relativizálódó idő  egyelőre inkább megzavar bennünket, mint meg-
nyugtat. Messze vagyunk attól, hogy a hatások és kapcsolatok orga-
nikus együtt-érzékelésének közérzetét biztosítsa számunkra. Ellenke-
zőleg: ott tartunk, hogy — átlagszinten — inkább dekoncentrálja er őin-
ket és figyelmünket, az organikus együtt-érzékelés helyett a részletr ő l 
részletre szökellés ingerével hajszol és űz. Tájtól tájig, tárgytól tárgyig, 
személytől személyig száguldunk: s minden csak mozaik. Nyugvásunk 
nincs; az Állókép éhen hagy; mindig lekésünk, még íћa időben érke-
zünk is. Az időben-érkezés elveszítette hitelét: csak az útonlevés pá-
toszának s lendületének van hitele. Azonosultunk az eszközzel, de el-
vesztettük a kapcsolatot önmagunkkal. Teréz korszer űtlen, — de kor-
szerűek a sebesség versenyz ői, mint az átlagemberi közérzetet zsongító,  
látványos helyettünk-cselekv ők. Az így átélt s kamatoztatott sebesség  

azonban önmagunk lefokozása, brilliáns technikák segítségével: mene-
külés, a hódítás pózában. De nem különb a helyzet, ha a versenyz ők  
közvetlenül mi magunk vagyunk. Ki nem élte át, mindennapos szinten,  

a betonon száguldás gondolattalan, kiüresít ő , vonzó könnyűségét? —
egy olyan üres térbe zuhanás szédületét, ami nem „sz űk" s nem is  
„tágas" végtelen, hanem sovány pótléka csak mindegyiknek: pusztán  

az érzékek zsibbadása és öröme, mákony és nem étek, át-bátorág és  

nem önmagunkat megnöveszt ő  kockázat. Az ilyen kockázat pedig so-
sem lehet versenyzés, sem érzéki zsongulás: mindig csak az ismeretlen  

kihívása, és sze -rnbesítése el őfeltevéseinkkel. Pascal ír a végtelen terek  

iszonyú csendjérő l — s éppen ez az a csend, amihez lehet őségeink tar-
tósíthatóan közelítenek. A kor nagy „átél ői" — a „szűk" végtelent tá-
gító kozmikus pionírok — kockázatvállalásukkal és kihívásukkal a  

leghősiesebb közvetlen oknyomozói s közérzeti mérőműszerei a tár- 
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gyiasság kifogyhatatlanul sokszorozódó látomásának. Vagy lírai helyes-
bítéssel: a Nappal közérzetének és hívásának teljesít ői az Éjszaka köz-
erzetével befogott végtelen tartományban. Ez pedig a technika költé-
szete lehetne már; ha a nosztalgia min ősége — ami táplálj a — a művé-
szet nosztalgiájával lehetne rokon... 

Mert úgy látszik, a csend — amire igazán érdemes odafigyelni —
a művészetnek adja meg magát maradéktalanabbul. 

A művészet ugyanis lényege szerint se más, minta tágasság isko-
lája: hisz végül is a távolságot és nosztalgiát békíti össze kivételes 
erővel a maga végletekig felfokozott „elhatároltságában". Ami annyit 
is jelent, hogy a szépség, amit megteremt, a sűrítés fókuszában nyitja 
ki magát a legteljesebben: a pillanatban. Annak a kicsattanása, csendje, 
tovább nem fokozható kifejezése. igy nem is lehet számára döntőbb 
realitás, mint a pillanat, amihez képest az id ő  minden egyéb tartomá-
nya dialektikus fikció: attól él, hogy átsugárzik a pillanaton. Minden-
esetre joggal mondhatjuk, hogy a szépség már természeténél fogva kü-
szöbén van annak, hogy a mozgás, a folyamat, a hatás felidézésének és 
befejezésének tartam nélküli egybeesését valósítsa meg; hogy maximá- 
lis azonosság és azonosulás legyen, — hogy legy őzze a távolságot és 
semlegesítse a nosztalgiát. 

De ez az, ami lehetetlen. Hogy ez tragikus? Bizonyos értelemben 
igen. De a művészet éppen ezt a tragikumot teszi elviselhet ővé, anélkül 
hogy szabadulni tudna tőle. Sőt: magát tagadná meg, a szerepét, ha 
elfeledkezni róla. 

De egyáltalán: elfelejtheti? 
Ha a törekvés az abszolútra irányul, a kudarc sosem lehet ha-

szontalan; sőt, ha úgy vesszük, éppen a kudarcok világítják be leg-
élesebben a határvidéket. S mi adhatna több ösztönzést új határok 
megközelítésére, mint a felismert distancia? A m űvészetre pedig külö-
nösképpen érvényes, hogy csak addig a pillanatig önmaga, amíg a 
distanciában ragadható meg: az intuíciónál is tökéletesebb azonosulás 
állapotában nemcsak a kényszere sz űnik meg, de a lehetősége is. Ahol 
nincs distancia, ott már csak kinyilatkozatás lehetséges. Vagy a szónál 
is beszédesebb hallgatás: a puszta magatartás. Így a m űvészet lehető-
sége is sokkal inkább nevezhet ő  nosztalgiának, mint abszolút bemuta-
tásnak. Az eszközökkel való megalkuvás bánata éppen az igazi remek- 
műveket lengi körül; a közepeset soha. A lángész tudja, hogy a teljes 
is töredék. Vajon innét van, hogy az öröm többnyire nem fejezhet ő  ki 
olyan hőfokon, mint a tragikum? Vagy tiszta tragikum mindenesetre 
jobban elképzelhető , mint vegytiszta öröm, s ennek eltagadása már 
önmagában is tragikus ábránd. Hiszen lét-adottságainknak épp eléggé 
feltűnő  módon nem jellemz ője a cselekedet, ami tovább gy űrűző  hatá-
sában soha, semmikor, senkinek nem okoz szenvedést ... igy viszont 
pozíciónk — a művészileg még kifejezhet ő  pozíció —olyan átmenetek 
sorozata, ami aktuálisan mindig kénytelen megteremteni a tragikus 
szituációt; hogy aztán feloldja vagy megkísérelje feloldani. Ez a folya-
mat a művészet számára is végtelen, mivel a distanciára épül ő  létben 
minden tevékenységünket a distanciában rejl ő  tragikus dinamizmus 
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határozza meg. Ett ől azonban a lét még nem válhatik a számunkra 
abszurddá s a cselekvés értelmetlenné, — hiszen az aktuális cselekvés, 
ami kihívja a következ őt, dialektikus módon öröm is; és nem csupán 
biológiai, hanem szellemi-lelki is, mert biztosítja az értékek újra meg-
teremtődésének a lehet őségét. Az Éj monológja a Csongor és Tündében 
a legmélységesebben tragikus .szükségszer űség, — de a fenti értelemben 
az: ha a Fény egyszer megszülethetett, ebben potenciálisan az is benne 
van, hogy újra megszülethetik. Ugyanígy: az a kényszerítettségünk, 
hogy folytonosan distanciákat küzdjünk le, mintegy statisztikai bizto-
sítéka annak, hogy a képletek és helyzetek ismétl ődni és variálódni 
fognak. S noha a kiterjedt időben nem találkozhatunk a végtelennel: 
a szépség „pillanatában", a m űvészet legbeláthatatlanabb birtokán be-
lül, legalábbis megközelíthetjük; s megvan a képességünk hozzá, hogy 
bármilyen kudarc után is magunkba próbáljuk igézni. Így viszont az 
öröm legmagasabbrendű  formáját is a nosztalgiában kell felismernünk, 
irányuljon az akár metafizikai princípiumra, akár nem. S valójában a 
művészet remekei nem is tesznek mást, mint hírt adnak azokról a leg-
szélső  határvidékekr ől, ahonnét az öröm még mint nosztalgia vissza- 
sugározható. 

Feuerbach ír valahol — noha más vonatkozásban — egy ,,iszonyú 
optimizmus" születésér ől. Ha a művészet „természetellenes" halálát 
valamivel kapcsolatba hozhatjuk, ez a megfogalmazás különösen alkal-
masnak látszik, hogy utaljon rá: egy olyan optimizmusra, ami a nosz-
talgia kielégítettségének a lehet őségét csillantja fel, anélkül hogy a 
célok és okok világában egy önmaga végokát is átvilágító princípiumra 
kívánna rámutatni. Ilyen princípium hiányában azonban a nosztalgia 
s a tragikus színezet véglegesen nem látszik kiküszöbölhetőnek. Olyan 
optimizmus, ami önmagát egyetemes érvénnyel és finálisan is indokolni 
képes, csak szakrális lehet: magyarázatképpen teremtésr ől és megvál-
tásról beszélhet, vagyis az adott kozmikus létfeltételekbe való abszolút 
beavatkozásról. Ha ezt elutasítjuk, úgy kell szemlélnünk magunkat, 
minta distanciák végtelen id őkig variálódó próbáinak akadályfutóit; s 
le kell mondanunk a fejl ődés abszolút céljának megfogalmazásáról, 
csupán a folyamat irányát értelmezhetjük. S megállapíthatjuk, hogy a 
distanciák átalakulnak, újra rendez ődnek s mindez szükségszerűen 
teremti meg a tragikum új — feltehet ően egyre magasabbrend ű  —
formáit. De mindenesetre megteremti. Az „örökké-úton-lev ő-ember" 
végső  perspektívája ez; míg a „tovább-nem-fokozható-megérkezettség" 
csak szakrális síkon képzelhet ő  el. Művészetünk azonban mindkét eset-
ben csak egy lehet: a nosztalgia m űvészete. Az út ugyanis, amin a mű-
vészetnek is járnia kell — vezessen akár a mystica unio állapota felé, 
az értékek végs ő  fókuszába; ahol az átél ő-hivő  számára szükségszerűen 
tűnik el minden jelenség; vagy vezessen pusztán csak el őre, az értékek 
folytonos megteremthetésének lezárhatatlanságba torkolló pátoszával 
és hasonlíthatatlan h ősiességével — az út mindkét esetben, mindig a 
felrémlő  új distanciák árnyékában fog maradni. S az már inkább csak 
a nosztalgiába ágyazódó tragikum színezetét befolyásolja, hogy m űvé-
szetünket a „végs ő-meg-nem-érkezhetés" vagy a „még-meg-nem-érke-
zettség" lelki konfliktusa táplálj a-e. 
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Látjuk, nincs menekvés. Minden a tágasság iskoláját járja, a 
technika éppúgy, mit a m űvészet. S mindegyik olyan közérzetbe ágya-
zódik, ami addig közérzet csak s addig elemezhet ő , amíg valamiféle 
hiánnyal viaskodik. 

Ez a közös vonás — ha nem is indokolja, de legalábbis csábít rá —, 
hogy más közös vonásokat is keressünk természettudomány és m űvé-
szet között. A részletes élemzés túlságosan is messze vinni. Inkább 
csak kiegészít ő  szempontként, elméletileg vetném fel itt: egyáltalán 
lehet valami haszna a kett ő  nem funkcionális, hanem analógiás össze-
vetésének? S ha igen, az eredmény lefordíthatóa m űvészet nyelvére? 
S nem utolsósorban: még ha kimutathatóak is egyezések, túlzott hang-
súlyozásukkal nem emelünk gátat a m űvészet autonóm szárnyalásának? 
Vagy visszafordítva a kérdéseket: a természettudománynak, korunk-
ban, visszavonhatatlanul függetlenítenie kell magát a m űvészet ví-
zióitól? 

Akárhogy vélekedünk is, bizonyos meggondolások el ől nem térhe-
tünk ki. Különösen akkor nem, ha egymástól függetlenül, illetve spon 
tán találkozó tendenciákat tapasztalunk. El őször is a minden szellemi 
tevékenységünket egybef űző  kölcsönhatás elvét nem utasíthatjuk el. S 
éppen századunkban nem, mikor a külön-külön „autonóm" magyará-
zatok tovább fejlesztése egyre inkább megköveteli egy egyetemes ma-
gyarázat lehet őségének szüntelen figyelembevételét. Ennyiben csak-
ugyan „új középkor" vagyunk; vagy legalábbis sejtjük, hogy a szin-
tézis a jobb közérzetünk záloga. A specializálódás burjánzása ugyan 
ellentmondani látszik ennek, de ez nem téveszthet meg. A specializá-
lódást olyan vívmánynak kell tekiníenünk, ami hosszas kerül ők és 
buktatók utána tudomány illetékességi területének biztosabb felisme-
rését segíti el ő . És amit mindenekelőtt a tudomány módszere kíván 
meg. Az a módszer, ami a részletezés és szétbontás aktusaival egy 
olyan utat világít be, amelyen fokról fokra növelhet ő  a konkrétság és 
a helyesség, de ami egyidej űleg túl is mutat önmagán: fogyasztja s 
ugyanakkor igazolja is a végtelent, ami viszont a helyesség fogalmával 
már nem jellemezhető  kielégítően. Ha mindehhez hozzávesszük, hogy 
a természettudomány a tapasztalásnak olyan határaihoz kezd elérkezni, 
amelyik mind jobban igényli a filozófiai és érzelmi evidenciák kiegé-
szítő  együttműködését, nem csodálkozhatunk, hogy a létezés-élmény 
egyre erőteljesebben a tudományos világkép függvénye is. Számunkra 
a természettudomány sokkal személyesebb „ügy", mint amennyire volt 
vagy lehetett az eddigi történelem folyamán. S nyilván azért, mert 
soha nem tapasztalt mértékben produktum is, technika — mint láttuk 
—, tárgyi öröm és veszélyeztetettség. S minden, ami tárgyi jelleg ű , 
általában szuggesztívebben ható bizonyítottság is. A tudomány szá-
munkra olyan szűrő , amit ha nem vetünk közbe, hiányérzetünk marad, 
s megfosztottnak érezzük magunkat a korszer ű  érzékeléstől. Vajon 
éppen a művészet volna kivétel? Inkább az lenne meghökkent ő, ha 
mindenestől kívül futhatna — futna — a dolgok és jelenségek felfogá-
sának új pályáin. Az új empirikus fölfedezések ugyanis éppen a nem 
empirikus eredetű  meggyőződéseinkkel szembesítenek a legdrámaibban. 
S a helyesbítések, az elfogadások és visszautasítások termékeny fe-
szültsége a közérzetben: éppen ebb ől adódik. 
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Persze kérdés, hogy ezek az „új pályák" a m űvészet számára any-
nyira újak-e. A művészet sosem volt és sosem lesz tudomány. A tudo-
mány mindig a helyesség szférájában fog maradni; s a m űvészet szá-
mára mindig csonkulás lesz, ha megelégszik az aktuálisan bizonyítható 
helyességgel, s lemond az igazságnak, a hitelességnek egy olyanfajta 
sugalmazásáról, aminek ereje a bizonyíthatatlanság pátoszában van. 
Ugyanis nem csupán pillanatnyi tudományos, logikai, érzelmi és tár-
sadalmi evidenciákat foglal magába, hanem meg is haladja azokat: 
egyetemes érvényű  valóság-felidézés. Autonóm őstudás? Mindenesetre 
Szophoklész nem kevesebbet tud, mint Shakespeare vagy Tolsztoj, ha-
nem másképp tud. S a m űveik sugallta igazság éppen azért nem j átsz-
ható ki egymással szemben, mert a létez ők világáról vallott különböző  
felfogásuk a szépség közegén dereng át: nem a helyesség tartósítja 
őket, hanem a szépségben megnyilatkozó magasabbrend ű  elv, ősérzés, 
ami bár magába foglalja a helyességet, mégsem azonosítható vele. 

Ahhoz persze, hogy az intuíció önmagát kollektív élménnyé tegye, 
szüksége van a lehető  legkorszerűbb megtapasztalhatóságra, a dolgok 
és folyamatok szövetére, — így közvetve arra is, amire vonatkoztatva 
a tudománya maga elveit levonja. S éppen ez a kapcsalotuk tengelye. 
És éppen ennek lehet számtalan olyan vonatkozása, ami bizonyos ana-
lógiák felismeréséhez segít hozzá mind formai, mind pedig az észre-
vevés módja és feldolgozása szempontjából. Így nem csupán igazolást 
kaphat a művészet (bár többnyire utólag), hanem intuitív felismeré-
seinek ösztönz ő  megerősítését is jelenthetik azoka szemléleti módok, 
amikkel a tudomány operál. De állhat ez fordítva is. Különösen ha 
arra gondolunk, hogy a természetnek feltett kérdéseinkben mindig ön 
magunkkal is találkozunk. A művészetnek mindenesetre sem őstudás 
jellege, sem autonóm szárnyalása nem csorbul ezzel a kapcsolattal, 
csupán megnyilatkozásának parancsoló korszer űsége fogalmazódik meg, 
— vagy a kor ellenére vagy azzal összhangban. Ez viszont attól függ, 
hogy a kor embere milyen érzékenyen képes átélni a maga történel- 
miségét. De ami egyszer egyetemesen korszer ű  volt, az halhatatlan is. 

És a fejlődés? Mi a fejlődés a művészetben? 
Gondolatmenetünkhöz egyszer űsítve a választ: az egyre szélesebb 

területen s egyre bonyolultabb összefüggésekben megnyilatkozó szép-
ség. A barlangi rajz minőségileg nem kevésbé szép a Guernicánál, csu-
pán szűkebb területen s kisebb bonyolultsággal ad hírt a mindenkori 
létezés-élményb ől kiszűrhető , mindenkor érvényes nosztalgiáról. A te-
rület tágulása — a tágasság! — s a bonyolultság növekedése természete-
sen együtt jár az üzenet gazdagodásával. De ez mégsem jelenti azt, 
hogy a barlangi rajz értelmileg és érzelmileg nem ismételhet ő , egy-
szeri szépségmin őségéhez bármit is hozzá lehet tenni: az változatlanul 
autonóm és végérvényes. Ilyen értelemben a szépség kívül esik a 
fejlődés körén: abszolút, s a fejl ődés során mindig az az aspektusa 
hívódik elő  erősebben s mind bonyolultabban, ami a pillatnatnyi ér-
zékelés és szemléletmódok birtokában a legid őszerűbben átélhető . De 
semmiféle érzelmi-értelmi gazdagodás nem pusztíthatja el egy m ű  
szépségét, ami történetesen a tudásnak éppen időszerű  helyesség-nívója 
alatt áll. Inkább arról van szó, hogy a kor össztudása egészül ki folt' 
tonosan a művészi intuíció korrekciójával; s épp ez a megbonthatatlan 
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egység finomítja átél ő  művészetünket konkrétan megfoghatatlanná, 
miközben tudatunkat is a lehet ő  legmagasabbrendű  működés felé 
feszíti. 

Victor Hugo írja: „A tudomány szüntelen el őrehaladás, eltörli sa-
ját eredményeit. Termékeny törlések ...! A tudomány létra ... a köl-
tészet szárnyalás. A művészet remekei örökkévalóak. Dante nem törli 
el Homéroszt." — Mindent eltörölhet valami következ ő, csak a szép-
séget nem. A szépség —akárcsak morális megfelel ője, a szeretet — ki-
kezdhetetlen és cáfolhatatlan. De hogyan is lenne cáfolható, mikor a 
nosztalgia csúcspontjából ad ízelít őt? S mintegy figyelmeztetésül: a 
legváltozóbb s mulandóbb gondolati és társadalmi evidenciákból képes 
kiszűrni a maga romolhatatlan borát. 

Befejezésül — s talán nem is annyira indokolatlanul —Terézhez 
kell visszakanyarodnom, aki nemcsak a gondozás, az etetés mitikus 
alakja volt a telepen, hanem félbemaradt — művész is. 

Megérkezésem után egy héttel derült ez ki, egy váratlan s furcsa 
kis beszélgetés kapcsán, — mikor a Puszta és a telep leveg ője már 
engem is ízenként átjárt. S a röptetésre és visszahívásra váró karcsú 
„berendezések" csendje, rikácsolása már annyira belém ivódott, mintha 
én magam is „bennszülött" lettem volna. S lassanként én is úgy kezd-
tem érzékelni, következtetni, mint ők. 

„... a puszta levegője egészen átformál. Már-már élvezetszámba 
ment az is, ha az egyik pocsolyából mi hörpöltük a vizet, a másikból 
meg a ló. S a telepen minden így ment, ilyen kertelés nélkül. Most már 
én se látok ebben semmi különöset, nem is esne jól másképp. És a 
szalonnázás az egész napi lovaglás után! El őbb megbontjuk a varjút 
meg a galambot a sólymoknak, aztán ugyanazzal a t őrrel nekilátunk 
mi. A varjú vére fanyar, a galambé édes; olyan a penge nyoma a sza-
lonnán, minta paprikacsík ..." 

Minden „korszerűtlen"? Lehet. De mire felocsúdtam, már én is így 
éltem — kezdtem rásiklania mozgó mozdulatlanság pályáira. 

„Fullasztó a meleg két nap óta — jegyeztem fel magamnak az els ő  
hét után — ... a tavak vize fémes, a hajlékony nádszálak merev tus-
vonalszálkák rajta; arra késztetnek, hogy ilyen mimikátlanul nézzed te 
is — két sáscsomó között, hason fekve, összehúzott szemmel. Nem moz-
dul a szél. Hirtelen izzadságcsöpp dudorodik a homlokodra, lefut a sze-
med alá, s még órák múlva is odanyúlsz, úgy viszket a helye; de már 
nincs ott. Teréz is itt járt az el őbb, hóna alatt kendővel letakart sza-
kajtó, halk vinnyogás hallatszott ki alóla — hol van Teréz? Nyugal-
masan járkál a ketrecek között, ebben a h őségben is pontosan tudja a 
dolgát, mintha semmi meglepő  nem történhetne. S ha történik is .. . 
odanyúlsz, és már nincs ott. Mégsem ilyen egyszer ű  ..." 

Ezt főképp akkor vettem észre, mikor egy nap rajtakaptam ma- 
gam, hogy következetesen elmulasztom a reggeli borotválkozást .. . 

„Teréz nem csodálkozott rajta. Reggelenként ott szokott eljárni a 
kalyiba előtt, ahol az éjszakákat töltöttem; a tengerimalacoknak szedte 
a zöldet egy derekára kötött zsákba. Úgy látszik, kitalálta, mért lóg a 
kalyiba ajtaján a tükör, mert mindjárt odajött, el őkereste a petróleum- 
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főzőt meg a vízforraló bögrét, amit sehol se találtam. Közben jól meg-
nézte az arcomat. „Azért nem kell úgy sietni — mondta —, megszoktuk 
mi már ezt. Akik először vannak idelent, mind így járnak ..." — 
gyan?" — „Háta szakállukkal. Elfelejtik, és maguk se tudják, mért." 
Aztán leült a kunyhó elé és végignézte, hogyan borotválkozom. Nem 
volt ebben tolakodás, inkább valami meghökkent ő  közvetlenség. Mikor 
észrevette, hogy a csempe tükörb ől őt figyelem, nyugodtan vissza-
nézett rám ... — „Hát persze, itt más — mondta —, de én már nem 
tudnék meglenni másutt. Pedig próbáltam ám ... — s szórakozott, 
tűnődő  lett az arca. —Három évig tanultam szobrászatot a f őiskolán, 
a mesterem azt mondta, hogy élnek a szobraim." — „És abbahagyta?" 
— „Abba hát. Butaság az, hogy a szobor él... Mondják meg nekem, 
hogy mi él rajta?" — Fölemelt egy ágat a földr ől, s talpával elsimította 
a sárga homokot. —„Nézze csak ... tavaly eldöglött egy görény szu-
kám. Olyan volt, hogy száz közül megismerném, ha megsimogattam, 
két lábra állt ...” — s pár ügyes vonallal a homokba rajzolta az álla-
tot. „De hát hol van az már? Hol? A szobor, az csak olyan játék ..." — 
és elkuszálta a rögtönzött vonalakat. — „Aztán új jön — folytatta 
kis idő  múlva. —Jönnek, mennek ... és mindegyik enni kér. Énnekem 
mindegyik kedves. Nem is tudom, mikor volna id őm szobrot csinálni." 

Távol legyen tőlem, hogy Teréz alakját a riportjegyzetek hiteles-
ségéből kiléptetni s megengedhetetlenül „misztifikálni" akarjam. Épp 
ezért nem is állítom, csak kérdezem (ahogy a közérzet kérdez és össze-
gez): Teréz vajon nem rokona, kiegészít ője annak a benne-levési nosz-
talgiának, ami végső  soron a művészet ösztönz ője is? Egy bizonyos 
életforma, életvitel, harmonikus létezésre való képesség: vajon nem 
„műfaj" is már — értékelhető  és megcsodálható, pusztán önmagában? 
Vajon nem Teréz az, aki a maga szükségszer űen meghaladott módján, 
de azért mégis érzi még (s ami miatt nem tudhatja egyenértékűen), 
hogy hová tartozik? És nem a versenyz ő, ez a szomorú hibrid, ez az 
önmagát kétfelé kalauzoló s mindannyiunkra árnyékot vet ő  kentaur: 
nem ő  az, aki csakugyan sehol sincs, s aki a tágasság igazi megtévesz-
tettje? A versenyz ő  bizonyos képességei rendkívüliek; de az érzékeny-
sége éppenhogy korszer űtlen: arra süket, amit meghódít. Csak produ-
kál, nem absztrahál: csupán a természet mellé igyekszik felzárkózni — 
s nem önmaga mellé a természet mögé. Holott önmagát kellene utol-
érnie, — megkísértenie az egybeesést. De éppen ez az, amihez nem 
elég a sebesség puszta produkálása. Az csak üres mutatványt hozhat 
vagy katasztrófát. S hogy legalábbis megközelítsük az igazi célt — az 
Éjszaka és Nappal közérzetének egybehangolását —, ahhoz els ősorban 
a versenyz őt kell legyűrnünk magunkban. 

A közérzet természetrajzához az is hozzátartozik, hogy a legvégle-
tesebb következtetéseket is levonja, — s őt, oda lobban ki legszíveseb-
ben, ahol már nincs semmi támaszték, ahol a fogódzók a legillanéko-
nyabbak. 

Annyit még ma is sejtünk, hogy a bölcsesség a mozdulatlanság 
irányában helyezkedik el; sejtjük azt is, hogy a méltóságteljesség alap-
vonása a lassúság; és nem tagadhatjuk, hogy a gyorsaságban nemcsak 
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pátosz van, hanem veszély s valami játékszer ű  is. Nem választék ez:  
megjárt és újra megjárandó fokozatok. Ha közérzetünket vallatjuk, azt  

kell mondanunk, hogy még csak egy megtéveszt ő , mutatós gyorsaság  
fázisában vagyunk, — egy minden eddiginél veszélyesebb, versenyz ő  
„játékosság" fázisában. Más lehet őségünk viszont nincs, mint ezen az  
úton haladni tovább. Minthogy ki nem dobhatjuk a technikát, miután  

megteremtettük, a „csúcspontig" kell fokoznunk s feszítenünk a gyor-
заságot, hogy közérzetünkben újra találkozni tudjunk a mozdulatlanság  

élményével. De ez a bölcsesség Persze alapjaiban más lesz már, mint  

ami valaha is volt: közérzeti megközelítése lehetne annak a mozdulat-
lanságba párolt gyorsaságnak, amit egy egyszer ű  kődarab is magába  
sűrít. Ami annyit is jelent, hogy valahol itt kezd ődhetne el a jelensé-
dek közvetlen és végső  folyamatos átélése, s nem csupán külső  szem-
lélése és rendszerezése. Merész szó? — bizonyára az — ,  de mindezzel  
nem az ún. „halál-állapot" tartós és tudatos átélésére törünk, mint az  

élet teljességére? Vajon nem költészetre törünk valamennyien, a nosz-
talgia rabjaiként: kárpótlásul és ördög űző  kihívásként „a szenvedések-
kel szemben, amelyek olyan makacsul ellenállnak a tudástól kapott  

igazságoknak ...?" (Chestov)  


