KRONIKA

MR. CHARLIE NEM VALTOZIK MEG

James Baldwin amerikai néger ir6, akinek Another
Country (Egy masik orszag) és Nobody Knows My Name
(Senki sem tudja a nevem) cim{i miivei ismertek, leg-
Uiabb mivében, a Blues jor Mister Charlie eim{Qi szinda-
rabjaban, melyet a Dial kiadé konyvalakban is megje-
lentetett, kézvetleniil sz61 a négerproblémarél. A darabot
a New York City szinhdz mutatja be. A Saturday Review
a szinmf{irél a kényv alapjan itél.

A darabban Richard Henry, Meridian Henry tisztele-
tes fia New Yorkba keriil, ahova azért kiildte édesapja,
hogy tavoliartsa a kellemetlenségektsl. Richard azonban
a kabitészerek aldozata lesz, s végiil hazatér, Otthon nem
akarja elfogadni a fehéreknek a feketékkel szemben vald
viselkedését. Nem akar megaldzkodni Lyle Britten el6tt,
s Britten lelovi. A gyilkost birosag elé Allitjak; ezt a né-
gerbarat Parnell James, a helyi lap kiad6éja harcolja ki.
Brittent természetesen felmentik. Baldwin darabjaval
ugyanazt akarja mondani, amit The First Next Time
cim{i miivével mondott: elfogyott mar a feketék tlirelme.
Richard egyik fiatal baratja ezt igy fejezi ki: ,,Tobbmint _
egy éve erdszak nélkiili tlintetéseket rendeziink, de csu-
pan azt értiik el, hogy bejarhatunk a kiilvarosi kényv-
tarba, amely mar 1897-ben elavult, s melybe mar senki
sam jar. Ki olvas ebben a varosban konyveket? Ezért
néhany ezer dollar biintetést fizettlink, Jerome még a
kérhazban van, s mindnyajan tudjuk, hogy Ruthie soha-
sem lesz mar az az aranyos lany, aki volt. Big Deal...
Mégsem kaptunk engedélyt, hogy villanyszerelBk, vizve-
zetékszereldk legylink, mégsem sétdlhatunk a parkban,
gyerekeink nem fiirbdhetnek a varosi medencében. Még-
sem szavazhatunk, nem is koéthetiink polgari hazassagot.
Kifizetédik-e hat?” Ezt a kérdést kénytelenek feltenniaz
Osszes négerek, még Meridian Henry {tiszteletes is, aki
pedig addig a keresztény tiirelem eszméjének hordozdja
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volt.. Meridian baratja, Parnell Jamies, az egyetlen fehér
ember a vérosban, azki rokonszenvez a négerekkel, Brit-
ten targyalasin ingadozik, s a lelkész, aki mindinkabb
kételkedik az igazsagban, arrdl beszél, hogy a szészékre
a Bibliat és egy revolvert kell felvinnie. Meridian azt
mondja Parnellnak: ,,Van-e még remény, ha Mr. Charlie
nem valtozhat meg?”’ Parnell meghkérdezi: ,Kicsoda az a
Mr. Charlie?” ,,On Mr. Charlie — valaszolja Meridian. ~-
Minden fehér ember Mr. Charlie.”:

MEG EGYSZER EICHMANNROL

Az Eichmann-perrdl sz6l6 kényvek koziil kétségtele-
niil Hannah Arendt amerikai irémé Eichmann in Jerusa-
lem (Eichmann Jeruzsilemben) cim(i miive az egyik leg-
érdekesebb. A tanulmany kiilondsen két tétele miatt val-
“tott ki vitat: hogy Eichmann ;Atlagember” volt, s hogy
“a zsidé tandcsok, melyeket a haldltdboroklban a németek
alapitottak, hozzasegitettek a zsidok megsemmisitéséhez.
Lionel Abel, a Partisan Review-ban ellenkez8 nézeteket

vall. .
Eichmann nem volt az az atlagember, akinek atlagos
a lelkiismerete — vagy nincs  is lelkiismerete — irja

Abel. Fichmann; erkélcsi szempontb6l, szérny volt. Ez
természetasen csak a tények interpretilisa. Abel vélemé-
nye szerint maguk a teények ilyen interpretaciét kdvetel-
nek meg. Jogunk és kotelességink, hogy Eichmann éle-
tében azt tartsuk lényegesnek, amit & lényegessé tett.
Senki sem tagadja, hogy mi volt lényeges az & életében,
“amikor né4ci volt, s azt se tagadhatja senki, hogy tettei
erkoblesi szempontbdél monstrudézusak voltak. Vajon Eich-
mann maga brutdlis, blinds, szadista voll? Azt hiszem —-
irja Abel —, igen, s ezt nem is kell bizonyitanom. Abel
emlékeztet arra, hogy Jean-Paul Sartre az antiszemita
hires arcképében nem allitja, hogy az antiszemitdk bru-
talisak, biinGsék, szadistak. Sartre mégis gyilkosnak ne-
vezi az antiszéemitat. Miért? Azért, mondja Sartre, mert
oz antiszemita a zsidék el6tt nem embernek, hanem ter-
mészeti er6nek, lavanak, szikldnak akar latszanmi. Ez
--Gruber Heinrich luterdnus lelkésznek arra a kijelenté-
sére emlékeztet: Abelt, mely szerint az volt a benyomésa
- Eiehmannrél, ‘hogy .szikla”, ,jéghegy”. Hogy Eichmann
szorny volf, arra Abel abbét kévetkeztet, hogy mint néaci
ilyen feladatot fogadott el. Eichmanh mem volt aldren-
" delt, aki csak -teljesiti ‘2 parancsokat. O maga mondta:
»Ha csak a parancsokat teljesitettem volna, bolondnak
tekintettemn volna magam.” Ismert tény, hogy Eichmann
" meg .akarta higsitani Hitlernek "azt a tervét, hogy meg-
mentsen 7000 magyarorszagi zsidld csaladot. Nem lehet
azt &llitani, hogy Eichmannak mem -wolt politikai meg-
T gyozodése. Sassennek’ art ‘mondta egyszer: ,Amikor arra
‘2 meggybrédésre jutottam, hogy a: zsidékkal azt kell ten-
- mink, amit tettiink, egyigazi nemzetiszocialista fanatiz-
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-muséaval dolgoztam ezen.” S Eichmannak nem volt oka,
hogy hazudjon Sassennek, mint ahogy volt oka, hogy a
jeruzsdlemi birésdgnak hazudjon.

FELISMERESEK LEGIOJA

Miroslav Krlela elbeszélései A horvdt hadisten cim-
mel jelentek meg nemrég Budapesten, Csuka Zoltan
forditasaban. A kotetr6l s magarél Krlezarél a Kritika
cim@ budapesti folybirat janiusi széméban Nagy Miklés
irt.

Irigylésremélto biztonsdgu tehetség — mondja Krle-
24r6l a magyar kritikus —, aki elkeriilte a kisebb-na-
gyobb buktatékat, amelyek nélunk sok alkoté pélyajén
okoztak térést: humanizmusa és eurdpaisdga nem lohasz-
totta harcos kedvét, de politikai tudatossdga sem csébi-
totta tételességre, egyszeriisitésekre... Kdltdnk tavol 4ll
mindenfajta romantikus népszemlélettl, babonas, pisz-
kos, elmaradott kozhonvédeit néha egészen a naturaliz-
mus fzlésén iskolazott kézzel rajzolja meg... Val6ban, az
egykori impérium népei kozott nehéz taldlni még egy
frét, aki oly keseri indulattal és leleplezd tisztnlatéssal
fordult a dualizmus ellen, mint KrleZa! Magyar verseny-
tarsa nincsen, az északi szlavok kozott is csupdn Hale-
ket A&llithatjuk melléje(!). Szenvedélye nemesak horvat
hazafiassdghél fakad, nemcsak az Aallami fiiggetlenség
hidnyat siratja. Mélyen Atérzi azt is, hogy a Habsburg-
birodalom a népek felett 4116, megmerevedeft arisztok-
rata- és hivatalnokrétegével, poroszos drillii hadseregé-
vel, ellenreformaciés, barokk katolicizmusival a XX. sz4-
zad és a demokraicia legnagyobb ellensége a Duna-me-
dencében... A horvdt hadisten mfivészi eszkozeit ele-
mezve, kiilonésen kettét kell hangsilyoznunk: az elemi
erejli enciklopedikus, ismertetd szadndékot, s a groteszk-
szatirikus vénat. Valéban, a pélyakezdd miivész mindent
el akar mondani a habortt s a katonaélet egyéni és tAr-
saslélektanard]l, szociol6giajardl, triikkjeirdl... Bar a
szatira jelenlétét gyakorta érezhetjiik a novelldkban, az
ir6 nem fitogtatja e t6rekvéseit, majdhogy nem rejti
8ket. Ir6i alkatdnak egyes tulajdonségai az Arnyalisra,
a jellemek ,beleérzd” rajzara valé hajlam — nem egyez-~
nek a szatira megkivianta harsdnyabb, sommé&z6 stilus-
sal, racionalista alaptermészete, neveld, tirsadalombirild
szdndékai mégis a célzatos glny fegyvereit adjdk ke-
zébe...

A Bistrica Lesna-i csatdt vizsgilva Nagy Miklés erre
a kdvetkeztetésre jut:

MAr csak egy lépés ettdl és Franz Kafkédnal vagyunk.
A horvat mvész azonban mindvégig jobban bizik a k6~
zosségben, az emberi értelemben, semhogy ezt a 1épést
megtegye.

A horvdt hadisten nemcsak egy termékeny Sturm und
Drang alkotészakasz izgalmas emléke szdmomra — firja
biralatdnak végén Nagy Miklés —, hanem tévhiteket is
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oszlatott, rokonszenvet is izmositott bennem ... Csak az
effajta felismerések légiéja (izheti el nemzettudatunk ko-
deit, hogy a tisztulé égbolt alatt raismerjiink hasonlé
kiilsd szorongattatasok és lelki valsagok neveltjeire:
szomszédainkra!

MUBIRALAT TOBBES SZAMBAN

Ugyancsak a budapesti Kritikdban olvashatunk hosz-
szabb értekezést Fust Mildn esztétikdjarél. A magyar
kritika sokaig hallgatoit Fiist Ldtomds és indulat a mii-
vészetben cimii hatalmas munkajarél, s csak az utébbi
hénapokban foglalkozott vele érdemlegesen. A Kritikd-
ban Nyird Lajos elemzi Fist esztétikdjat, Most nem
elemzésének moédszerérdl, kritikai eljardsénak elfogadha-
tésdgardl tajékoztatja a kronikds az olvas6t. Sokkal ér-
dekesebb itt, a ropke pillantisok rovatiban megnézni,
milyen hangon mondja ki Nyiré a végkovetkeztetéseket
Flist esztétikai nézeteirdl:

Rokonszenveziink Fist Mildnnak a mfivészet
sajatossagaiért valé nyilt kidlidsdval... Tanulunk
miveészien megformalt esztétikai tapasztalataibél... Esz-
tétikai koncepcidja azonban merdben idegen tdlink...
De e vonatkozasban is tartézkodnunk kell... Vi-
tatkozunk azonban... Mi azt mondjuk... Sem-
miképpen sem fogadhatjuk el...

Ezek csupan idézetek Nyird Lajos ir&asébdl.

Rokonszenveziink, tanulunk, tartézko-
dunk, vitatkozunk, mi... Ez a XX. sz4izadbeli
kritikusi pluralis majestatis felette furcsa, annél is in-
kabb, mert elrejti az olvasé szeme €l3], voltaképpen kik
birdljdk, kik vonulnak fel itt a mester ellen. aki épp
ezekben a napokban t0lti be életének 76. évét, az olvasd
nem tudhatja, vajon 6 is vitatkozik Fiisttel, tanul-e tdle,
vagy csak Nyiré Lajos, a kritikus, vagy pedig mésok,
sokkal tobben...

Ki tudja: kritika ez, vagy valami egészen maés?

KINOS FELELOSSEG

Elias Canetti német iré6 Masse und Macht (Témeg és
hatalom) cimii mivét nemrég adta ki a Claassen Verlag.
Az 568 oldalas tenulménykotetrdl a Der Monat kritikusa
igen elismerd hangon ir.

Ugy tetszik, hogy Canetti Tomeg és hatalom cimii
miive, melyben a hatalmasokat leplezi le — akéar a f6l-
dén, akar az égen hatalmaskodnak, akér macskak, akar

" istenek —, cimével foiytatja azt, amit Le Bon és Ortega
y Gasset kezdtek. Le Bon 1895-ben meg akarta vizsgilni
»azt a szerepet, melyel a szervezett toémegek jatszottak
minden idében a népek €életében...” .de sohasem olyan
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mértékben, mint ma”. Ortegat 1930-ban megbabonazta,
_‘hogy ,,o tomegek  folemelkedtek a tarsadalmi hatalomig”;
ezt olyan ténynek tartotta, ,amely ebben a pillanatban
. -donté moédon — j6 vagy rossz oldalaval — hat Eurdpa
koltészetére”. Habar nekik koszbnhetjiik, hogy figyel-
meztettek a veszélyre, s hogy csokkentették jelentlségét,
egyikilk sem értette meg se a tomegek 4altaldnos jelen-
létét, se a foules és massas dialektikus kapcsolatat a ha-
talommal; mindketten évekkel, siét évtizedekkel elébb
éltek, mint kellett volna. Canetti, aki 1905-ben sziiletett,
megérte a hdbori utani német korszakot, s ezt irja:

»Erettségi el6tt majd harom évig Frankfurtban jar-
" tam gimndziumba., A német inflacié viharos iddszaka
volt ez (1921—1924). Szemtanuja voltam, amikor egy asz-
szony Osszeesett az utcin az éhségtél. Rathenau meggyil-
koldsa utan latiam a Zeilon az eisé magy tiintetéseket.
At{6] a pillanattél kezdve nem tudtam szabadulni a té-

~megek képétfl. Kovettem Oket, ahol csak lehetett...”
»1924-ben a bécsi egyelemre keriiltem. Estéimet iras-
sal tolt6ttem. Alig multam huszéves, amikor az utcan
eszembe Otlott a tOmegekrdl sz6l60 milvem gondolata
Mintha megvilagosodott volna valami el6ttem: elhataroz-
tam, hogy » tomegek tanulmanyozasanak szentelem éle-

temet.” '
©,Csak ‘nagyon késon, 1931-ben, miutén heves Osszet(i-
. -zésbe kerliltem Suetonius Caesar-életrajzaval és a Filipo
» " Mario: Visconti életrajza cimii, olasz humanizmus kora-
beli pszichologiai remekmiivel, csak akkor értettem meg,
hogy a tomegek tanulmanyozdsa egymagiban véve elég-
telen. A hatalom alapes és atfogd vizsgalataval kellett
kiagésziteni. Mivem sorsa evvel hosszi idére meg voit
pecsételve . ..”
) - ,,Nem sajnilom az idét. amit erre &ldoztam. 1939 6ta,
- amiéta Londonban vagyok, husz év mult el, s azéta ki-
zardlag a tomegekkel és .a hatalommal foglalkozom. A
helyzet minden gondolkodd embert egy kinos feleldsségre
- figyelmeztetett .. .”

TISZTA SZIVVEL

Huszonhat éves koraban meghalt a Tel Quel cimil
parizsi avantgardista folyéirat egyik alapitbja, - Jean-
René Huguenin, a La Céte Sauvage cimii regény szer-
. z0je, Ez az egy mive hiressé tette; haldla utédn felfedez-
ték naplojat, s most Journal cimmel a périzsi Edition du
Seuil adja ki, Francois Mauriac elészavdval. A napl6é né-
hany részlete, melyet a Figaro Littéraire kozol, a mai
fiatal nyugati entellektiiclek akaratit és szenvedélyeit

| térja fel. .
1958. februar 7. ,,Meggondolt ember nem remélhet” —
- mondta Barrés. Ezek a remény legszebb szavai, melye-
ket ismerek. ,Meggondolt ember nem szerethet.” Ezek a
szerelem- legszebb szavai. A remény és a szeretet szép-
‘sége abban rejlik, hogy reméljiink és. szeressiink minden
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csalddas és csiiggedés, minden tény ellenére, értelmiink
és a vilag ellenére is.

1958. februar 18. Ma este utoljara. Arra se lesz idonk,
nogy megismerkedjiink. Olni kell.-

Mindent felaldoznék ezért a szerelemért, a szabadsa-
gomat is. De hogy megmaradjon, azt is fel kellene al-
doznom, amir6l nem tudok lemondani: a becsiiletet.

Nem félek a csapasoktol, se a fajdalomt6él. Mi tobb,
azt hiszem, hogy a halalté] sem félek. Mindennél jobban
béant az a fajdalom, amit neki okozok.

-1958. szeptember 22. Végre néhany percnyi tiszta ér-
zés; csak az az undor zavarta meg, melyet az utébbi két
hénap alatt folytatott életem, a konnyelmiiség, a banali-
tas, a kozépszeriiség miatt éreztem. Keményen elhataroz-
tam, hogy ennek véget vetek.

1958. oktoéber 28. Undor, aszaly. Hideg vajmaszk az
arcomon. Ez a szép acélkék ég mar nem ragyog nekem.
Semimi se bant mar, semmi se faj. Szegeny vagyok. Sen-
kit sem szeretek,

Kiiirtiltem, hanytam. Doglott szivem ugy fityiil, mint
egy léggbmb. Ittam, virrasztottam, csaltam, hazudtam.

1958. oktOber 29. Legsiirgbsebb mai sziikségletem,
hogy megaldzzanak — ,hogy visszatérjek onmagamba’.

1960, februar 3. Most tudom, merre megyek. Azt is
tudom, hogy ingadozas nélkiil végigjarom 9z utamat.
Biztos, hogy ez volt életem utolsé valaszitja. A jaték
megkezdddott. (...) Hetente hatvan o6rat kell dolgoznom
2 regényemen. Holnap kezdem.

1960. oktober 4. Modern vilag. Ez mindenekeldtt azt
jelenti, hogy nem tudunk szeretni.

1961. majus 26. Vagy megtartom a szavamat, vagy
belehalok az életbe. Mar tulsdgosan régéta a szerencsé-
nek, kegyelemnek koOszonhetem gyo6zelmeimet, nem
akaratomnak,

1962. szeptember 4. O, csak tulhaladhassam a mocs-
kot és a fajdalmamat! Csak tiszta legyen a szivem! Tisz-
ta legyen a szivem! Tiszta legyen a szivem. Tiszta le-
gyen a szivem! En csak igy tudok élni.

£GY MEXIKOI PARASZT ES CSALADJA

Oscar Lewis amerikai szociolégus, a The Children of
Sanchez (Sanchez gyermekei) szerzbje tovabbra is a nyo-
mort és a tudatlansadgot tarja fel. Legljabb miivének
cime Pedro Martinez: A Mexican Peasant and His Family,
azaz Pedro Martinez — egy mexikdi paraszt és csaladja.
A konyvet a Random House adta ki. Tobb mint 500 ol-
dalon egy megkinzott kisember nehéz életutjat mutatja
itt be Oscar Lewis.

A New York Times Book Review ismerteti a kony-
vet, s a cikkb0l megtudjuk, hogy Pedro Martinez 1889-
ben sziiletett egy azték faluban. Haromhoémapos volt,
amikor apja meghalt, tizennyolc hdnapos koradban el-
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hagyta az anyja, s a rokonok kozoétt hanyodott. 1914-ben
csatlakozott Zapata seregéhez. A huszas években tevéke-
nyen részt vett a politikai életben, s tagja volt az azték
parasztok szbvetségének. Kés6bb kidbrandult a kozélet-
bol, s csak az egyéni lazadasra futotta erejébdl: adven-
tista lett. A New York Times Book Review recenzense
szerint Lewis miive annyira Osszetett, hogy Proustra,
Durrellra, esetleg Zoldra emilékeztet. Ugyanazt az ese-
ményt tobb szempontbél mutatja be, tgyhogy a tények
is masképp mutatkoznak meg. Pedro azt 4&llitja, hogy
politikai okokbdl lett katona, felesége, Esperanza szerint
csupan azért csapott fel katoninak, mert ¢hes volt. A
parasztok, akik a konyvben énmagukrdél beszélnek, néha
bibliai egyszeriiséggel fejezik ki magukat. Egy ezredes
haldlat példaul igy mondjak el: , Az ezredes azt gon-
dolta: ,0, ezek meg akarnak o6lni’ Nem akart tovabb-
menni, hanem leiilt. Guadelupe abban a pillanatban be-
leeresztett egy golydt. Akkor félemelték, és bortonbe ve-
tették. Mésnap cltemették, s akkor az egésznek wvége
volt”.



