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1. A sZOCIOGRAFIAR6L 

Féja Géza, aki Viharsarok címtí könyvével e műfaj legnevesebb 
művelői közé emelkedett, a Valóság című  folyóirat egyik tavalyi szá-
mában tanulmányt írt „A társadalomrajz tegnap és ma" címmel, míg 
Lázár István ugyanott értekezett a mai magyar irodalom e jelensé-
géről „Föl-földobott kő" cím alatt; Sükösd Mihály a Kortársban ér-
tekezik e műfajról („A szociográfia útjai"), Varga Károly „Discours 
se la methode" cím alatt szolgáltat „adalékot az irodalmi szociográfia 
és a szociológia viszonyáról szóló vitához"; a budapesti Szépirodalmi 
Könyvkiadó pedig a műfaj iránt megújult érdekl ődést elégítve ki, két-
kötetes gyűjteményt jelentetett meg az elmúlt ötven esztend ő  legjobb 
magyar szociográfiai írásaiból (A valóság vonzásában I—II.). Egyfelől 
egymás után jelennek meg a társadalomrajz m űfajába sorolható al-
kotások, másfelől fel-felizzanak a viták is a szociográfia mai helyét, 
feladatait, célkitűzéseit illetően. A műfaj térhódítása éppen ezért 
nemcsak jellemző, de mindinkább az utóbbi évek magyar irodalmi éle-
tének előterébe kerülve, annak központi m űfajává válik, legalábbis 
ami a formai kérdéseket, a mondanivaló friss izgalmait jelenti. Nem 
lesz tehát érdektelen, ha közelebbr ől is megvizsgáljuk a mai magyar 
társadalomrajz néhány kérdését, els ősorban azokat a szépirodalmi le-
hetőségeket, amelyeket e művek hordoznak. 

Mielőtt vizsgálódásainkhoz kezdenénk, mintegy a társadalomrajz 
kérdésének felvetésével, szükséges körvonalaznunk e m űfajjal kap-
csolatos szemléletet, azokat a néz őpontokat is jeleznünk, amelyek a 
társadalomrajz kritikájának jellegét szabták meg. Els őnek talán Féja 
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Géza elméleti írásaival kell foglalkoznunk, hiszen ő  nemcsak régi szo-
ciográfusi tapasztalatait vetette papírra, de kipillantotta m űfaj múlt-
jára is. 

„Kezdjük azzal, hogy a szociográfia nem új irodalmi m űfaj, a két 
világháború közötti korszakban jött létre, és egyedül irodalmunkban 
szerzett vezet ő  szerepet. Mindenképpen történelmi teremtmény, és 
amennyiben holnap vagy a távolabbi jöv őben a történetírás számba 
veszi az említett korszak kútf őit, nyilván az elsők közé sorozza majd 
a társadalomrajzot. A mi szociográfiánk azonban jelent ős hatást gya-
korolt a harmincas esztend ők szorosabb értelemben vett szépirodal-
mára is... »Golf-áramként« érintette az írókat és az irodalmat, ilyen 
irányú szerepét majd a jövend ő  irodalomtörténetírás rajzolja meg". 
Féja a társadalomrajz múltbeli szerepét legf őképpen abban látja, hogy 
„kiegészíti a szociológiát", ugyanakkor „a tényleges ember és az ele-
ven élet ábrázolásával támogatja is"; a mai szociográfiáról pedig azt 
tartja, hogy a „szüntelen levésr ől" kell képet adnia, de úgy, hogy 
valóban történelmi „pillanatfelvétel" legyen. „Legf őbb feladata azon-
ban mégis az átalakuló ember típusainak az ábrázolása, s ezeknek a 
megfogalmazásához nem elegend ők a számok meg a statisztikák, ha-
nem írói látás és kifejez ő  erő  szükséges". A gyakorlati feladatokról 
pedig így nyilatkozik: „Ugyancsak nem utolsósorban az író vállára 
nehezedik a szocialista élet humanizálásának a feladata, hiszen el őtte 
nyilatkozik meg közvetlen közelr ől és életnagyságban az ember. Az 
író vesz észre olyan kérdéseket, melyek a kérd ő ívekből és a sematikus 
jellegű  vizsgálatokból gyakorta kimaradnak, így például a közösségi 
modor döntő  fontosságú szerepét ... A mai társadalomrajznak ugyan-
csak lényeges feladata a példák felmutatása, azoknak az embereknek 
a jellemzése, akik már valódi szocialista magatartásra képesek, tehát 
a végbemenő  fejlődés emberi megvalósulásai ..." Ugyancsak Féja 
Géza mondja a szociográfiáról, hogy az „tárgyias természet ű  műfaj", 
olyan, amely „a teljes igazságot" mutatja meg, tehát a múltban „nem 
lehetett elintézni azzal, hogy »csak irodalom«, tehát a tényleges való-
ságnak égi vagy pokolbeli mása. Soraiban lüktetett a regény izgal-
ma, a leleplezés bátorsága, a napló közvetlen emberi melegsége, 
emellett azonban a nyers tények robbanó és robbantó ereje is" (Sar-
jadás című  könyvének „Előћang"-ja. 

Féja Géza tanulmányaiban tehát a társadalomrajz három mozza-
nata domborodik ki: műfaji (a szociográfia természetér ől), irodalom-
történeti (a szociográfia múltjáról) és kritikai (a szociográfia jele-
néről), s ezek legtöbb társadalomrajzzal foglalkozó írásban együtte-
sen jelentkeznek, bár nem mindegyikük egyenl ő  arányban. Sükösd Mi-
hály írásában a műfaji kérdések kerültek el őtérbe, amelyekhez ter-
meszetszerűen kapcsolódnak az irodalomtörténeti mozzanatok is. Sükösd 
felveti a kérdést: „Végül is mi a szociográfia?", szemlél ődését Gondos 
Ernő  kétkötetes gyűjteményéhez, A valóság vonzásában címűhöz 
fűzve, és így felel rá: „Ha ragaszkodunk a m űfaji meghatározáshoz, 
Magyarországon ... a valóság műfaja. Ami annyit jelent, hogy »tar-
talma« fontosabb, mint »formája«, Mondhatni, hogy a történelmi vál-
tozások, a nagy korfordulók, a társadalmi-antropológiai átrétegez ő-
dések irodalma. Célja a valóság kell ően nem ismert, de megismerésre 
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érdemes tény- és tünetcsoportjainak feltárása ..." • (Kortárs, 1963. 
8. 1256. old.). Hegedűs András „Azonosság és különböz őség" című  írá-
sában a „társadalmi valóság szociológiai és irodalmi-szociográfiai 
megközelítésér ől" értekezik, más szóval határvonalat keres a szocioló-
gia és a szociográfia között: „A két világháború között a szociográfia 
ezen hagyományos irányzatától elkülönülve hazánkban és sok más 
európai országban is kialakult az irodalmi igényű  szociográfia. E fo-
galom alá műfajilag széles skálán elhelyezked ő  művek tartoznak, min-
denekelőtt olyan munkák, amelyek a társadalmi valóság megköze-
lítését elsődlegesen írói módszerekkel kísérlik meg ugyan, de ehhez 
a szokásos irodalmi m űvektől eltérően felhasználnak statisztikai ada-
tokat is, továbbá egyes él ő  személyek vagy csoportok életmódját, fel-
fogását, a velük kapcsolatos eseményeket oly módon tolmácsolják, 
hogy az élő  anyagot az írói képzelet által nem alkotják újra. A szo-
ciográfus-író mindebb ől következően inkább a társadalmi körülmé-
nyek leírására helyezi a hangsúlyt és nem arra, ahogyan különböz ő  
hatásokra és bels ő  indítékokra az egyes egyén reagál. Ilyen irodalmi 
igényű  művek mellett a másik póluson még a szociográfia fogalom-
körébe sorolhatók azoka rövidebb lélegzet ű  társadalmi riportok is, 
ahol az irodalmi igény már szinte felismerhetetlenül háttérbe szorul 
és helyette a statisztikai módszerek, illetve egyes konkrét esetek riport-
szerűt leírása uralkodik ..." Heged űs Andrásnak ezt a törekvését, hogy 
elhatárolja az irodalmi társadalomrajz m űfaját a tudományos jellegű  
szociológiai vizsgálódásoktól, csak üdvözölni lehet, annál is inkább, mert 
éppen az elhatárolás helyezi a figyelem el őterébe az irodalmi társa-
dalomrajz esztétikai mozzanatait, tehát azt a „formát", amely pl. Sü-
kösd szemléletében a „tartalom" mögött maradt. Ugyanakkor Hege-
dűsnél a didaktikai mozzanat miatt szenved csorbát a szociográfia 
irodalmiasítását hangsúlyozó törekvés: „Az irodalmi szociográfiával 
szemben nem léphetünk fel a tudományosság igényével, ami természe-
tesen egyáltalában nem csökkenti értéküket ... Ezek a munkák a m ű-
vészeti igény kielégítése mellett szemléletformáló hatást töltenek be .. . 
Az ilyen művekkel szemben tehát az igény az, hogy a társadalmi va-
lóságot az irodalmi követelményeknek megfelel ően elevenítsék meg, 
az olvasónak művészi élményt adjanak és a hitelesség érzetét keltsék, 
és a társadalmi valóságnak megfelel ően formálják olvasóik szemlé-
letét" (Kortárs, 1963. 12. 1844-1852. 0.) . 

Lázár István a „fiatal írók szül őföld-szociográfiáiról" szólva („Föl-
földobott kő". Valóság, 1963. 6.), írása első  bekezdésében máris arra 
a kérdésre akar feleletet adni, hogy „mikor születik irodalmi szocio-
gráfia?": „Akkor, amikor az író a társadalmi viszonyok egyes közös-
ségek életének alakulásában felismert változásait regisztrálva, spontán 
elemzést és általánosítást is megkísérel; futó jegyzetnél, híradásnál 
többet, mélyebbet ad, de sem egzakt szociográfiai tanulmány, sem 
további elvonatkoztatással és rendezéssel érlelt m űvészi alkotás készí-
tésére nem vállalkozik". A szerz ő  a további „miértekre" felelve a 
„legfőbb sürgetőt” a „személyes ügyként" szemlélt „valóságban" je-
lölte ki, majd arra az elégedetlenségre figyelmeztet, amely az írók-
ban él. „Az író, aki különben joggal kéri, hogy m űvészetét ne csak 
az aktuálpolitika »kézifegyvereként« értékeljék, a m űfajjal maga áll 



1844 I 

a legidőszerűbb politikai munka szolgálatába, miközben vállalja, hogy 
nem lesz ideje remekműveket kikristályosítani". Ő  is visszapillant a 
műfaj múltjára, különösen pedig az 1948-as id őknél állapodik meg, 
amikor a műfaj „időszerűtlenné" vált: 

„Sajnos később, a földosztás forradalma után alig indult meg újra 
a szociográfiai munka. »Nem lehet megszámlálni a küll őket, ha a 
kerék forog« — vélte Szeberényi Lehel, aki akkor volt Csák-Csoóri 
korú fiatal író. Valóban nem lehet? Legfeljebb szabad szemmel nem, 
a régi módon nem. Valójában új eszközökre lett volna szükség, de 
ezeket akkor már nem volt id ő  megtalálni, jöttek a szigorú évek, 
amikor az elemzés gyanús lett, a gy őzelmi jelentés pedig kötelez ő .. 
Az új eszközök felfedezése részben a mai, részben a holnapi szociográ-
fus-jelöltekre maradt". 

Ha csak ebb ől a szempontból nézzük a magyar szociográfiai iro-
dalom mai jelenségeit, igaznak tetszik Féja Gézának az a mondata, 
hogy „iránytűnk elsősorban a szociológia" — azaz a tudományos „élet-
feltárás", a törvényszer űségek felfedezése, az életforma karakteri-
zálása, tehát az általános, az egyetemesebb érvény ű  jegyek felkuta-
tása. Lázár István szemléletében a gyakorlati politikai meggondolá-
sok kerülnek el őtérbe: „De még az ötvenes évek derekán a néhány 
akkor szociográfiával próbálkozónak sem volt túl nehéz meglátni —
megírni már nehezebb! —, hogy a felülr ől szabott vetésterv, a határ-
idő-fetisizálás, a beszolgáltatás padlássöprésig, a szövetkezetek er őgép-
vásárlási tilalma vagy éppen az er őszakos beléptetés mennyire árt. 
S most, túl a kollektivizáláson, néhol csak 2-3, de máshol már 10-15 
tapasztalatszerz ő  éven, s amikor a mez őgazdaság legfels ő  szintű  veze-
tésében ott látjuk a korábban titkon suttogva dicsért legjobb szak-
embereinket, adhat-e még segítséget az írószociográfus, van-e még 
szükség helyzetrajzára, vizsgálódásaira?" Lazár István rátapint a mai 
szociográfia egy másik sajátosságára is, amikor a szociográfia „tény-
anyag-feltáró jellegét a nyilvánosság problémájával kapcsolta össze: 
„Miért a nyilvánosság? Hogy a várt eredmény érdekében, nyomatékul, 
a publicitás felsorakoztassa a tanúvá lett közvéleményt. A szociográ-
fus nem az olvasó tetszéséért száll síkra, hanem azok megnyeréséért, 
akik a legtöbbet tehetnek! Kezében a tollát taktikai fegyvernek 
használja ..." 

A mindennapi élet kritikája szólal meg ezekben az írásokban, egy 
olyanfajta elégedetlenség, amely nem akar békét kötni a van-nal, de 
nem fordulhat az eszményekhez sem, hogy ezeket lássa a gyarló hét-
köznapokban, mint tette egy évtizeden keresztül. Mert a magyar iro-
dalomban is készült egy eszményi világ, amely nem számolta tények-
kel, sem az ember lelki alkatával, s egy „ópium-szívó" álmaiként le-
begett rózsafelh ői közepette. Hegedűs Andrása „társadalmi valóság 
sokoldalúbb megismerésének" akadályai között például ilyenr ől is tud: 
„Akadályozták a szocializmusról, még a munkásosztály hatalmáért 
folytatott harcban kialakult és sok tekintetben megkövült illuziók; 
egyes idézetekre épített, dogmákká merevült tantételek; s nem utolsó-
sorban gátja volt az 50-es évek elején a politikai elvek és a való-
ság között egyre tátongóbbá váló szakadék". Egy másik helyen pedig 
ezt mondja: „Az irodalmi szociográfia kifejl ődését éppen úgy, mint 
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a szociológiáét mindenekel őtt a dogmatikus szemlélet akadályozza, 
amely a szocialista irodalom megújulásának lehet őségeit a romantiká-
ban, mégpedig az álpatetikus romantikában látja, és éppen ezért szük-
ségszerűen idegenkedik a társadalmi valóság megközelítésének mind 
szociológiai, mind az irodalmi-szociográfiai módszerét ől ..." 

Nos, a mai fiatal magyar írónemzedék legjelesebbjei a tényekkel 
akarják gyógyítani magukat és világukat, keresve a  valóságos „hosz-
szúsági és szélességi köröket" a „magyar glóbuszon". „Az irodalmi 
szociográfia nem alkotásra temperált dolgozószobában fogan, hanem 
a helyszínen folytatott »társadalmi nyomozás« adat- és élménygy űj-
tése hevében. Kevés hozzá a jó toll, a riporteri szemfülesség, az anyag-
szerző  szorgalom. Sajátos alkatot kíván. Aktív közéleti érdekl ődést, 
mely a hétköznapok ezer, izgalommal vizsgált kérdése között megleli 
a jellemzőket, a lényegeseket" (Lázár István), még inkább pedig, „a fel-
fedező  szenvedélyes vágyát, hogy a valóság térképlapjairól elt űnjenek 
a zavaró fehér foltok és téves jelek". Úgy tetszik, mintha most, ezek-
kel a szociográfiai írásokkal kezd ődött volna „Magyarország felfede-
zésének" második szakasza, egészen más körülmények, más társadal-
miság, más jellegű  szenvedélyek és törekvések jegyében, mint ahogy 
a harmincas évek nagy szociográfiai hullámában láthattuk. 

Fentebb rövid és nem is teljes anyagú szemlét tartottunk a társa-
dalomrajz műfajával foglalkozó, elméleti általánosításokra törekv ő , 
törvényszerűségeket kutató írások felett, egy kicsit annak bizonyíté-
kául is, hogy mennyire felkészületlenül értea kritikát a társadalom-
rajz újraéledése, valamint szemléltetni kívánjuk azt a tényt, hogy a 
társadalomrajz, az ún. irodalmi szociográfia megítélésében megnyug-
tatóan még nagyon nehéz tájékozódni, hogy sajnálatos módon mind-
untalan e műfaj nem irodalmi, hanem szociológiai vonatkozásai kerül-
nek előtérbe, holott az irodalmi szociográfia legalább olyan mértékben 
irodalom, amennyire szociográfia, s őt mindenekelőtt irodalom, és csak 
a társadalmi élmény er ősebb vonalazása miatt tetszhet úgy, hogy a 
szociográfiát írónak a társadalmi szolgálat az egyetlen célja. Az esz-
közök és acélok összekeverését mutatják a társadalomrajz m űfajával 
foglalkozó írások, ellentétben a szociográfiákkal, amelyeknek képlete 
sokkal tisztább: afel ől nem hagynak kétséget, hogy anyagukat a való-
ságos társadalom, a konkrét emberi helyzetekb ől és sorsokból merítik, 
s nem vállalják a szépíró klasszikus meseszövését, a kigondolt törté-
netet, a fiktív társadalmat, s mintegy az anyagra bízzák, mutassa az 
meg a maga természetét. 

S ha szembesítjük ezeket a szociográfiai írásokat azzal a hármas 
kritériummal, amelyet írásunk elején rögzítettünk, akkor az alábbi 
mozzanatokat emelhetjük ki: 

A szociográfia múltjában a harmincas évek szociográfiai irodalma 
zömmel (Illyés és Veres Péter m űveinek kivételével) a szociológiai test-
vére volt, és a mai szociográfiával foglalkozó írások jellemzése legtöbb-
ször úgy készült, hogy a szerz ő  azokon tartotta fel szemét. A ma már 
klasszikusnak számító társadalomrajzokban a szépírói magatartás vagy 
nincs meg, vagy háttérben maradt, s a tanulmány m űfaja az uralkodó. 
A mai szociográfiának nevén kívül alig van köze őseihez. Hogy a mai-
ban mennyire más erő, más alkotói magatartás tükröz ődik, mennyire 
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más jelleggel bírnak ezek a friss alkotások, jól mutathatja az az össze-
vetés, amelyet Féja Géza új könyve, a Sarjadás tesz lehetővé. A könyv 
anyaga az 1960-62. évek magyar valósága, s 1963-ban már meg is 
jelent. „Sárközi élményeket és utazásokat" tartalmaz, ám annak a 
fénynek híján, ami úgy csillogott a Viharsarok mondatain. Féja régi 
könyve módszerével dolgozott itt is, de eredménye amahhoz nem tud 
felérni. Az író érettebb, módszere azonban nem tudja messzire, a 
mélybe vinni, cserbenhagyja. Hogy a szépirodalmiság pedig mennyire 
követelménye ma a társadalomrajznak, mi sem bizonyítja jobban, 
mint az, hogy Féjának is a regényírás jutott az eszébe, miként err ő l 
bevezetőjében vall. 

A mai szociográfia lényegében szépirodalmi fogantatású, legjobb 
képviselőiben szépírókat tisztelhetünk, tehát m űfaj tekintetében is, a 
tanulmánnyal ellentétben, a szépirodalmi jelleg ű  műfajok az uralko-
dóak, a rajztól a regényig, közbees ő  állomásai pedig a riport, az úti-
rajz, a krónika. Ezek a m űvek már nem társadalomrajzok, de még 
szépirodalmi alkotások sem, bels ő  törvényszerűségeikben azonban 
szinte valamennyi a szépirodalmiba való átcsapás lehet őségét tartal-
mazza, nem egynél pedig, mint majd alább bizonyítani igyekszünk, 
ez az átcsapás le is játszódott, ami azt jelenti, hogy a szerz ő  tudat-
világában az elsődleges társadalmi élmény, az esztétikum váltásával, 
emberi élménnyé formálódva nyilatkozik meg. A harmincas évek 
szociográfiája Erdei Ferenc nagy monográfiáiba, végs ő  fokon a tudo-
mányba torkollott, a mai társadalolnrajz a regény felé indult el. 

Sajátos jellegét már itt szemlélhetjük, s ezek a nyomok szabják 
meg további vizsgálódásainak irányát is. 

2. A MAI TAR5ADALOMRAJZ 

A mai szociográfiai írásoknak kétségtelenül van egy napi politikai 
kicsengésük, következményük és hatásuk is — ezeket felmérni nem a 
mi feladatunk. De ami ezekben az írásokban irodalmi vonatkozású, 
annál már megállhatunk, hiszen az irodalmiság síkján növi ki a m ű  
azt a pillanatot, amelyben fogant, és amelyr ől közvetlenül szól friss 
aktualitásával, helyzetjelentésével. S van még egy mozzanat, amely 
érdekessé teszi az irodalmi szociográfia körüli nyomozásokat, ez pedig 
az a megfigyelésünk, hogy az irodalmi szociográfiának máris igen 
nagy szerepe van a mai magyar irodalom sajátos arculata kialakulá-
sában, s messzibbre, egész fejl ődésére is kihatható módon. Hisszük, 
hogy a „modern magyar prózairodalom" ebb ől a szociográfiai műhely-
ből kerül majd ki — megszabva mind a témavilág, mind az ábrázolás, 
a közlésmód jellegét, eljuttatva az írót a „valóságosabb valóság", az 
elidegenült világ meglátásához, tehát ahhoz az alaphoz, amelyen a XX. 
század világirodalma is feln őtt, de amely a magyar irodalomban általá-
nosságban az „elzárt mennyország" jellegével bírt. 

A jelek ugyanis azt mutatják, hogy a modern magyar irodalom 
a „valóság" rehabilitálásával itt növi ki mind a XIX. századi realiz-
mus, mind a szocialista realizmus változatait. Ha Európa irodalmainak 
egy szürrealista forradalom kellett ehhez, a mai magyar irodalom a 
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szociográfia forradalmával ugyanazon lehet őségek felé indult el, még 
akkor is, ha törekvéseiben egy egyenes irányú társadalomjavító szán-
dék is lappang („Élni, élni, mikor tanítjuk meg az embereket?” Lázár 
István idézi Galgóczi Erzsébet szavait). Illyés Gyula szavai célozzák 
talán leginkább azt, amit ezekben a szociográfiában fogant írásokban 
modern szépirodalmi lehetőségként látunk, ő  mutat arra a vonására 
is, amely a szépirodalom felé mutat: 

„Azok számát szaporítom, akik gyermekkoruk színterére vissza-
térve, mindannyiszor egyszersmind még két rejtelmes színtérre is le-
ereszkednek: a múlt alvilágába és nemzetünk egy mélyebb televé-
nyébe. Ez az én emlék-limbusom, meglehet ősen kerek; mert elég élesen 
körülzárt. A világ zárta el magát t őle, s nem ő  zárkózott el a világtól. 
b, nagyon is nem! Minden csápjával afelé nyúlt. 

Ügynevezett alacsony társadalmi rétegb ől származom. Nem a leg-
alacsonyabból, bár azt se .bánnám, ha vályogvet ő  cigányokat, vándor-
köszörűsöket vagy városvégi szemétguberálókat vallhatnék nemz őimül 
s nevelőimül. Nem regényességb ől. Minden emberi sors valamiféle 
buborék bizonyos mélységb ől a bizonyos magasságban elkövetkez ő  
szétpattanásig. Minél mélyebbr ől jövünk, az életnek annál több réte-
gén haladunk át, úgy tetszik, annál nagyobb utat teszünk meg. Annál 
több tapasztalatot kapunk, s ennek zavaros anyagából annál több oku-
lást rostálhatunk ki; annál tartalmasabb beszámolót adhatunk, ha egy-
szer erre kerül a sor. Szegénysorból kiindulni — ez a legszédít őbb 
világkörüli tanulmányút." („A gyökér, mely nem enged. Vallomás és 
szociográfia". Valóság, 1962. 1. 34. 0.) 

Mi előlegezésül így foglalhatnánk össze azokat az írói törekvése-
ket, amelyek e szociográfiai tevékenység irodalmi eredményeiben 
csapódnak le: egyfel ől az emberi sors látványa, másfel ől a mai magyar 
társadalmi élet tudatállapotának a rajza, a mindennapi élet kritikája 
figyelhető  meg a mai társadalomrajzban. 

A magyar író és a magyar irodalom 1956 után hitelét vesztett 
élettel és életképpel találta magát szemben. Nemcsak a szocialista 
realista irodalmi elképzelések korlátai mutatkoztak meg, hanem az is 
megmutatta igazibb arcát, amit „valóságnak" szoktunk nevezni. Ez az 
általános devalválódási folyamat, amely a személyi kultusz politiká-
jának a hatására indult meg, azt eredményezte, hogy az író szemében 
a tények nőttek nagyra, és a ténytisztelet etikai normává vált. Azel őtt 
egy „váz nélküli pulpa” kínálta magát, kocsonyás alaktalanság, egy 
eszmény-rendszer, amelyet az írónak kellett, didaktikai feladatként, 
valóságosnak, szilárdnak és megszerkesztettnek elhitetnie, írói munká-
val és szó erejével áthidalnia azt a távolságot, ami élet és eszmények, 
illetve élet és irodalom között tátongott. „A személyi kultusz id ő-
szakában ráadásul ... az elképzeléseket utöpikus vágyképekké miszti-
fikáltuk. S egy id ő  utána tényleges valóság és vágyképrendszerünk 
között hatalmas szakadék keletkezett, amelyet áthidalni tudtunk, csak 
betemetni nem. A statisztika varázspálcájával a pozitívumok han-
goztatásával, deduktív bizonykodásokkal ugyan hidat vertünk az egyre 
ismeretlenebb valóság és az egyre unalmasabb vágyképvilág közé" —
írja Bata Imre, a jószem ű  kritikus éppen a szociográfiával kapcsolat- 
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ban, illusztrálandó azt a távolságot, amely élet és eszmények között 
volt. Nem csoda, hogy az író állandó hazugságban kényszerült írni, 
krónikus „látás-zavarban", mintha nem hinni saját szemének. A „reá- 
litás" veszett ki az irodalomból, és eretnekségnek számított az írói 
látás, bár az irodalompolitika „életes" deklarációi éppen ezt hirdették 
meg elvben, mert nem volt biztos senki abban, hogy amit az író „lát", 
azonos-e azzal a képpel, amit az irodalompolitika szeretett volna látni. 
Az író egy sajátos „idea-tan" f őpapjává, az írás egy bűvészmester 
mágikus szertartásává vált, hogy a „nincsen-ik" van-okká, az ideák 
valósággá „váljanak". „Közelebb az élethez", „közelebb a valósághoz" 
— volta jelszó, de százszor meg kellett gondolnia az írónak, ha egy 
lépést is akarta valóság irányába tenni, miként a gyakori b űnbána-
tok tényéb ől leszűrhetjük. A „részletek igazsága" éppen ezért alig 
érdekelte ezt a kort, s az irodalmi szociográfia ezért min ősülhetett „de-
monstráló leleplezésnek", kiszorulva a gyakorlatból. 

A tényeknek, az őszinteségnek, az igazság-kutatásnak, a valóság-
elemek tiszteletének mai kultusza ezekb ől az elmúlt időkből érthető  
meg. Az író önfeledten ismerkedik újra a „valósággal", tapintja arca 
vonásait, tanulmányozza természetét, s boldog, hogy árnyak helyett 
emberekről szólhat. 

E lélektani rugókon, a megváltozott szellem ű  vezetésen kívül 
azonban találkozunk más jegyekkel, jellegzetességekkel is. Az író 
„kritikai" magatartása, a „szubjektív" mozzanatának a feltörése, az 
analitikus pillanatok gyakorisága, a lélektani érdekl ődés felajzottsága 
az élet és irodalom új relációinak alakulásából jött létre, a szocio-
gráfiai törekvésekben „az irodalom az élet" elve felé közeledve, mi-
közben az élet-elvűség és az irodalom-elv űség harmonikusabb talál-
kozásai váltak lehet ővé. A magyar próza reneszánszának ígérkeznek 
ezek az esztend ők, a magyar irodalom nagy pillanataiként is. S erre 
nemcsak az figyelmeztet, hogy a prózai m űfajok, külön „a szociográfiai 
írások változatai" nyomulnak el őtérbe a líra ellenében, megtörve a 
líra uralmát, de az is, hogy a magyar prózairodalom mind izgalmasabb 
világot prezentál, mind „európaibb" hangon szólal meg, síkja mind-
inkább Európa irodalmainak síkjával egyenlít ődik ki, „rátalálva" a 
prózában is arra az „európai hangra", amelyen a magyar líra néhány 
képviselője ma már szólni tud. 

A szociográfiai írásoknak, az ún. irodalmi szociográfiának a ma-
gyar prózairodalom európaizálódásában sajátos szerepe van: a magyar 
próza metamorfózisa ebben játszódik le, mind az ismeretlenebb tar-
talmak meghódítása, mind a formai kérdések területén. S nem vélet-
lenül. Űgy tetszik, a szociográfia volt az egyetlen olyan m űfaj, amely-
ben ez lehetségessé vált, s amely vállalni tudta az írói kereséseket els ő-
sorban tárgyiassága és szabad formai jegyei révén. 

„Ezt a könyvet, bármilyen furcsán hangzik is, kétségbeesésemben 
írtam. Verseket szerettem volna helyette írni, de nem sikerült. Neki-
futásaimról s ugyanakkor kudarcaimról is számos befejezetlenül ma-
radt verstöredék tanúskodik ...E könyvben megjelent öt tanulmány 
a falun zajlódó történelmi változásokról szól, de az olvasónak éreznie 
kell, hogy többről is, másról is — egy fiatalember .közérzetér ől." Csoóri 



1849 I  

Sándor fenti vallomása jelképes erej ű . Jelzi, hogy a költészetb ől ki-
szakadtak a nagy, epikus területek, s hogy egy Weöres Sándor, egy 
Juhász Ferenc műhelyében a vers a maga új, valóban „költ ői" terü-
letein munkálkodik, ugyanakkora próza diadalát is jelenti az ilyen 
alkotói „válság", jelezve, hogy eljött az id ő , amikor a költészet, a ma-
gyar irodalom sajátos arculata egyik vonásaként, már nem tudja vál-
lalni azt az egyetemességet, amely évszázadokon át annyira a sajátja 
volt: a próza helyetti létezés állapotát, hogy egy differenciálódási fo-
lyamat megy végbe, amelynek eredményeként a m űfajok a maguk 
természetes területeiket szállhatják meg. Az irodalmi szociográfia 
laza s alig meghatározott formai kerete felszfvta az olyan vizsgálódó.. 
sokat, amelyek eddig alakoskodva, lírai ihlet-burokban jelentek meg 
— legtöbbször emlékképként. Most, le-leszakadva a versr ől, a prózába 
hatolva, valóban elemz ő, a valóságra irányuló figyelem műfajává vá1- 
hatott, aminek következtében a magyar széppróza izgalmas s feltárat-
lan „szűzföldjére" bukkant: az elidegenült világra, amelyben az írói 
elkötelezettség szubjektivitása oly termékenyen érvényesülhet, készít-
getve az utat a nagyobb szépprózai alkotásoknak is. 

Az irodalmi szociográfiában feltárult egy világ, amelyet az író 
szubjektíven is vállalhatott: az élet arca, amelynek vonásainál már 
elidőzhetett; találkozott a lélekkel és szellemiséggel, amelyet eddig 
eltakart szeme el ől a termelőeszközök világa, a közgazdaságtan kate-
gória-rendszere, nemkülönben az a követelmény, amely a „munka 
ábrázolását" szorgalmazta. Kit űnt azonban, hogy az ember még nem 
egyenlő  a munkájával, hogy az embert a munkán túl kell keresni, a 
privátnak a szférájában is, azok között a kett ősségek, ellentétek között 
bolyongva, amelyek a munka és munkás viszonyát a termel őerők mai 
fokán még jellemzik. Az író, nyomozása közben így jut el a tudat-
világig s a „valóság nehéz nyomaiig", meglelve azt a koordinátarend-
szert, amely a „művészinek" a lehetőségeit nemcsak kitágította, de új 
vonásai felé is mutatott. Az intellektuális próza, s vele egy új stilisz-
tika megálmodása már az új vonások következményeként t űnik fel, 
a magyar irodalomban először általánosabb érvényességgel, s nem 
egy-egy kivételes életmű  egyszeri-kétszeri diadalaként. Végs ő  fokon 
tehát most van kialakulóban egy valóságot és esztétikai jegyeket egy-
aránt szemmel tartó írói magatartás, amely öntörvényeinek engedel-
meskedik. Megfigyelésünket kiterjeszthetjük a magyar irodalom egé-
szére is, hiszen a líra is, miként jeleztük, a prózairodalom ilyen válto-
zásaival jut cl igazi természetének kibontásához és megmutatásához. 

Az elidegenült világa magyar irodalom tabu-területe volt, s hogy 
milyen konfliktusokat szült az író számára, aki hozzámerészkedett, 
elég lesz, ha József Attila vagy Déry Tibor életm űvére és életsorsára 
utalunk. A negyvenes-ötvenes években pedig gondolni sem lehetett, 
hogy a „termelőerők és ösztönök" világát hódítsa meg az írö, mert 
nemcsak a szocialista realizmus fellegjárásában kellett részt vennie, 
de társadalmi, filozófiai síkon is vállalnia kellett ennek a fellegjárás- 
nak a vonatkozásait, azokat a deformáciökat erkölcsben és az „emberi" 
síkján általában is, amelyek a Sztalin-féle marxizmusban annyira 
megmutatkoztak, a marхizmusból kiiktatva az emberi kapcsolatok 
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kérdéskörét. Esztétikai vonatkozásokban nemcsak a realizmus korlátai 
mutatkoztak meg, de miként tapasztaltuk, nem vállalhatta még a XIX. 
századi realizmus kritikai törekvéseit sem, amit Lukács György szor-
galmazott, nemcsak esetleges korszer űtlenségei miatt, de azért sem, 
mert a kritikai realizmus éppen kritikája miatt nem volt kívánatos, 
mert a valóság-feltárás ellentétbe került volna azzal a „jöv ő-elvvel", 
amit a sztalini politika oly tüzesen hirdetett. 

4 őzlatunkból kitetszik tehát, hogy a hagyományos, a magyar iro-
dalomban ismert realista szemléletmód és törekvés tehetetlenné vált, 
mert nem tudott többet adni és megmutatni, mint az élet egy felszíni, 
külsőségeiben megmutatkozó látványát, de az egyéni lélek és a társa-
dalmi sors „mélytengeri áramlásairól" még iizenet formájában sem 
szólhatott. S aћogy századunkban az európai irodalmak „formarombo-
lásukkal" szétvetették a küls őségeket, az élet és irodalom színpadáról 
lesöpörték a kulisszákat, hogy rátaláljanak az emberi lélekre, mód-
szerekkel kísérleteztek és utakat kerestek, úgy hívta segítségül az író 
a magyar irodalomban a már hagyományokkal bíró irodalmi szocio-
gráfiát, hogy megkísérelje a hagyományos realizmus-változatokból 
való kitörést. 

Ez a törekvés már első  eredményeiben észrevehet ően tudatosodott, 
bár a megfogalmazás bátortalanságot árul el, mintha a szerz ők a „tény-
feltárásnál" tovább nem akarnának jutni. Amikor Csák Gyula vallo-
mását olvassuk, ezekkel a kérdésekkel találkozunk: „Halálosan komo-
lyan akarom tudni, mit változtak az emberek — belülr ől." Ugyan-
csak ő  vall saját vizsgálódó technikájáról is: „Szaglászok, vizsgálódom 
a föld felszínéneke tenyérnyi magyar darabkáján, keresem a — hitem 
szerint általam is er ősített — tudatos és tudattal cselekvések eredmé-
nyeként mutatkozó változást, amely azonban olyan, mint a mély-
tengeri áramlás, amelyet nem tükröz h űen a felszíni vízmozgás, és 
búvár legyen, aki felméri az alanti izommozgások erejét, irányát, 
hatásait." Csák tehát az irodalmi szociográfia kett ős arculatáról vall: 
tényfeltáró törekvéseit éppen úgy jellemzi, mint messzebb mutató, 
a magyar széppróza jöv őjét felcsillantó lehet őségeit. Csoóri Sándor 
ugyanakkor ezt vallja: „ ... a lélek adatai jobban érdekelnek, mint a 
jövendölések", és leírja a realizmus hagyományos formáinak kritiká-
ját is, amikor arról beszél, hogy az „irodalompolitika, amely a tragé-
diák villámcsapásait is csak fénysz űrőn át nézi, annak a közösségnek 
árt legtöbbet, amelynek szándéka szerint — használni akar". Rá kell 
azonban arra is mutatnunk, hogy a magyar kritika nem támogatta 
eléggé ezekben a mélyebb törekvésekben a szociográfiát esztétikai 
műhellyé átalakító írókat, az egy Bata Imre kivételével, aki „Az iro-
dalmi szociográfia szüksége" cím ű  tanulmányában egy bekezdést szen-
telt ennek a kérdésnek is, mondván, hogy a „korszer ű  irodalmi ábrá-
zoláshoz a szociográfián át is vezet ösvény, s nem is akármilyen .. . 
Akármilyen sötét világra lel az író, de arra alá mindig der űs az ég 
alja", majd tovább: „A valóság szenvedélyes, szociográfiai kutatása 
együttjár új formai elemek, motívumok felfedezésével"; míg az ez 
évben tartott frószövetségi vita, melynek tárgya az irodalmi szocio-
gráfia volt, az esztétikai vonatkozásokat figyelmen kívül hagyta (Élet 
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és Irodalom, 1964. március 7.), a felszólalók vagy gyakorlatias szem-
pontokat emlegettek, vagy pedig az. író „közéleti tevékenysége leg-
természetesebb formájaként" emlegették, s őt voltak olyanok is, mint 
Faragó Vilmos, aki azt hangoztatta, hogy „ma az írónak —olyan 
értelemben, mint a klasszikus szociográfiák születése idején — keve-
sebb felfedezni valója van, s... észrevehet ő  líraizálódása is mutatja, 
ma inkább az írók személyes ügye". Mert kétségtelen, hogy az iro-
dalmi szociográfia „félig írói, félig publicista beleszólás az ország dol-
gaiba", miként a vita egyik felszólalója mondta, s az is bizonyos, hogy 
az irodalmi szociográfiában az „ország dolga" olyan heves társadalmi 
indulattal szólal meg ezekben az írásokban, amilyenre ritkán akad 
példa a falu társadalmi világának elidegenültségét, az ebb ől támadó 
ellentmondásokat tárva fel, megsemmisítve a faluval kapcsolatos el-
képzeléseket és hangulatokat, miközben rejtelmeibe merül, ám az is 
bizonyos, hogy nemcsak az elidegenült világot veszik az írók tudo-
másul, kezükben a társadalmiság lámpásával, de le tudják vonni ta-
pasztalataik „irodalmi" következtetéseit is. Az intellektuális próza 
lehetősége éppen úgy megmozdul ezekben az írásokban, mint ahogy 
felfedezhet ő  a szürrealizmus is, általában a korszer ű  irodalmi törek-
véseknek a lélek rezdüléseire, az emberek tudatvilágára irányuló fi- 
gyelme. A tények, a hétköznapi élet kritikája, miként megbizonyo-
sodhatunk róla, nem gátja a felfedezésre váró irodalmiság megjelené-
sének, hanem támogatója, el őhívója, megidézője, feltétele e m űvészi 
lehetőségek létrejöttének. 

A magyar irodalom nagy pillanata ez, s ha kibontakozhat, ha 
alakulása elé nem gördül akadály, talán el őször lehetünk szemtanúi 
annak, hogy a magyar irodalom bels ő  tenyészete az esztétikumot a 
maga módján szüli meg, a hazai talajból úgy formázza, hogy annak 
egyenes kapcsolataiból eredjen, anélkül hogy az írónak nagy utakat 
kellene megtennie, s a gyűjtött tapasztalatokból kellene élnie odahaza. 
Az irodalmi szociográfiában tehát az „egyenes út" képe sejlik fel, a 
„tartalom" és a „forma" olyan harmóniája, amely egymást szülte, s 
az írói tanulóévek gyümölcseként haladhat Európa felé, ellentétben 
az elmúlt korszakokkal, amikor a „forma", az írói látás lényegében 
importcikk volt. Az irodalmi szociográfiából kinöv ő  irodalom éppen 
ezért esztétikai szempontból produktív jelleget mutat, a maga kor-
szerű  esztétikumát termelve ki, s ebben a pontban forrva össze a nagy-
világgal, ezen a síkon találkozva a mai világ irodalmi törekvéseivel. 
A szociográfia sajátos, mondhatnánk: „különös" jellege így hozza létre 
a magyar prózairodalom természetes állapotát, s viszi az esztétikum-
teremtésnek arra az útj ára, amelyen minden aktív, produktív iroda-
lom jár. 

A szociográfiai törekvés, éppen a fentiek jegyében, lehet ővé tette 
a „formarombolást" is. A dinamit szerepe a szociográfiai riportnak 
jutott. 

A riport fogalma a friss, közvetlen, jelenre figyel ő  szemlélődést, 
a nyomozó helyzetjelentést tartalmazza, míg három tulajdonsága, a 
szubjektív ihlet, az elemző  kedv, a közlő  módszer döntően hat. Az írói 
elkötelezettség is sajátos formát kap az irodalmi szociográfiai riport- 
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ban (helyzetjelentés, beszámoló, tudósítás). Az író állandó jelenléte, 
az első  személyű  vizsgálódás testmelege a közlést nemcsak szubjektív 
üggyé avatja, de egyúttal a riportot m űhelytanulmánnyá is változ-
tatja (p1. Csoóri), a fonalat is megmutatja, amelyre az író felf űzi mon-
danivalóját (Csák, Mesterházi, Sánta) — ez adja meg az írás „cselek-
véses" jellegét — nemkülönben azt, hogy a „mit"-hez milyen módon 
jutott az író, hiszen mintegy elmondja „felfedezéseinek" történetét is. 

A riport aztán állandóan b ővül, szerkezetileg gazdagodik és indá-
kat hajt, mind bonyolultabb felépítés ű  lesz, hogy végül könyvnyi 
anyaggá terebélyesedjék. Igen jól megfigyelhet ő  ez Csoóri könyvében, 
amely az irodalmi szociográfiai riport válfajait, átmeneti formáit is jól 
példázza. Csák Gyula könyvében a riport helyzetjelentéssé alakul, 
Sántánál pedig „krónika"-jelleget kap. S ez az út egyúttal a szépiro-
dalmi, ábrázolási igény növekedését is jelenti: Csáknak гnár csak egy 
lépést kellene megtennie a szépirodalmi ábrázolásig, Sánta Ferenc 
„krónikája" pedig már regény, még ha egyes küls ő  jegyek a szocio-
gráfiai riportban való fogantatásról tanúskodnak is. S ha Csoóri, Csák 
írásaiban még a szociográfus indulata, „elkötelezettsége" az uralkodó, 
amely meghozta a friss tartalmakat és formai megoldásokat, az iro-
dalmi szociográfiából kinöv ő  szépirodalom sem tudja ezt a módszert 
nélkülözni, ebben is megtaláljuk az aktív írói jelenlétet — a mű  keret-
játékaként (Мesterházi, Sánta). De ezekben az írásokban már annyi 
szépirodalmi vonás halmozódott fel, hogy a szociográfiáról való „le-
válás" is lejátszódhatott, az író elszakadhatott a közvetlen szociográfiai 
tendenciáktól, és eljuthatott a szépprózáig (Moldova): a magyar kis-
regény reneszánszában az intellektuális kisregény megszületését ered-
ményezte. 

Mert az út a szociográfiai riporttól a kisregényig már elvezetett,  

s az a feladatunk, hogy a Csoóritól Moldova Györgyig ível ő , a szocio-
gráfiai riportból induló és Moldova Sötét angyal című  kisregényébe  
torkolló törekvést vizsgáljuk, hiszen e „fejl ődés" pillanatnyi eredmé-
nye a kisregény, a magyar irodalomnak ez az oly sokáig mostoha m ű-
faja, amely létjogosultságát, lehet őségeinek gazdagságát itt, ebben  

az irodalomban bizonyíthatja be.  
De egyfajta megszorítással kell beszélnünk ezen a helyen a kis-

regényről, hiszen a kisregénynek egy sajátos, intellektuális változa-
tára gondolunk csupán, nem pedig általában a kisregényre, amely a 
„kisregénytémák" formája is. Az intellektuális kisregény szépirodalmi 
traktátus az emberr ől, szépirodalmi értekezés, regény-esszé, amelyben 
a külső  történet, a regény-mese már nem játszik dönt ő  szerepet, tehát 
az epikának a magyar irodalomban a mesével, s még inkább az anek-
dotával kiegyenlített fogalma hiányzik bel őle, az író a lélek mezején 
barangolhat, a folytonos jelenben, nem kényszerül arra, hogy a „mise" 
kulisszáival is bajlódjék, hogy a küls őségeknél időzzön. Ehelyett min-
den figyelme az „emberi sors" példázatára összpontosulhat, s a gon-
dolatiság kifejezésére alakíthatja a „történetet", amely különben is 
másodrangú szerepet kapott, valóban egzisztenciális kérdések felveté-
sének a lehetбségévé lett. Nem a „sok h đs", hanem a lélek mélyrétege 
kerülhet a figyelem fókuszába, az író nem szélességben terjeszkedik, 
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a „mese" vonalán, hanem mélységbe hatol az elemzés mélyfúrásával, 
s mindennek összefogója s mozgatója az író intellektuális tartása, ami-
ből az következik, hogy nem a téma szabja meg a m ű  intellektuális 
jellegét, hanem az írói indulat. S ezt azért kell külön is hangsúlyoz-
nunk, mert a magyar irodalomban a szociográfiai fogantatású szép-
irodalom tematikáj a a falu életéb ől való. Saját szempontunkból tehát 
elfogadhatjuk Tóth Dezső  megállapítását, aki a kisregény nemzetközi 
problémáiról értekezve a következ őket mondotta: „Nagy általánosság-
ban azonban elmondható, hogy mint ilyen összefügg egyén és közösség 
felborult harmóniájával, egyén és közösség kapcsolatával, a személyes 
erkölcsi magatartás kérdésessé válásával. Jellemz ője legalábbis az 
individuum minden eddiginél hangsúlyozottabb középpontba állítása 
és a koncentrált morális kérdésfeltevés. Nem lehet véletlen, hogy a 
létében bizonytalanná vált individuum életérzését és morális dilem-
máját — leginkább morális tehetetlenségét — az egzisztencializmus 
kisregényben fogalmazta meg legreprezentatívabban" (Világirodalmi 
Figyelő, 1963. 2.). 

A szociográfiából kinőtt, vagy azzal rokonságot tartó kisregé-
nyekre ráillik Tóth Dezső  jellemzése, ugyanis ezek valóban az egyén 
és közösség kérdéskörét vizsgálják, bennük az egyéniség valóban köz-
ponti helyet kapott, s a morális kérdésfeltevések is el őtérbe kerültek, 
létkérdéseket tárgyalnak ezek a m űvek, az emberi élet olyan indivi-
duális és társadalmi szféráiban mozognak, amelyek eddig a magyar 
prózairodalomban ismeretlenek voltak, vagy csak küls őségeikben je-
lentek meg. A létezés állapotai — amelyekhez az író a szociográfiai 
felfedezésekből gyűjtötte a tömény ízeket —, szólalnak meg kifejezve 
a hétköznapok gondolatait. 

Az egyéniség természetrajza — ez áll ebben a pillanatban még 
az írói érdekl ődés középpontjában, de úgy, hogy a privátnak a síkján 
is figyeli az embert, azokat a konfliktusokat, amelyek 1956 után oly 
követelően nyomultak elő térbe, felkavarva érzelmek és indulatok, 
gondolatok és világlátás elnyomott mélyvizeit. A válságban lev ő  em-
beri egyéniség küzdelmeir ől szólnak ezek az írások, anélkül azonban, 
hogy az alkotónak ki kellene futnia a reménytelenség vizeire is, olyan 
káoszba meríti kémcsövét, amely világot akar szülni, nem pedig a 
maga pusztulásának tudatában fortyogtatja láváját. Amikor Tóth 
Dezső  arról beszél, hogy a „személyi kultusz egyén és közösség viszo-
nyának dialektikáját sokban eltorzította", akkor lényegében az óvatos 
fogalmazásból az elidegenült világ létének tudomásulvételét is kiolvas-
hatjuk. A kisregény ebből a világból táplálkozik, és éppen ebb ől a 
tényből következ ően adhatunk igazat ismét Tóth Dezs őnek, aki az 
emberi kapcsolatok rajzában azt figyelte meg, hogy azok „az indivi-
duum jellem és erkölcs állapotának vetületében rajzolódnak ki" a ma-
gyar kisregény-irodalomban. Tegyük nyomban azt is hozzá, hogy ezek 
a művek, bár egzisztenciális kérdéseket feszegetnek, nem egzisztenci-
alista alkotások —, a szocializmus pecsétje sokkal inkább ott van raj-
tuk, mint azokon a műveken, amelyek ezt az eszmét deklaratívé akar-
ják meghirdetni. Ott van rajtuk a kor vonása, bel őlük az író korának 
szellemisége árad megragadó módon, esztétikumként, az ember és 
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világ relációinak vonzáskörében. A magyar kisregény-irodalom egy 
kisebb csoportja a fentieket specifikummá tudta min ősíteni: bennük 
a szocializmus eszméje a mindennapi élet kritikájának a hajtóereje, 
a kritikából kinöv ő  forma pedig korszer ű  —együtt tudnak szólni a 
kortárs Európával. 1956 nagy társadalmi rengése szétpattantotta a tár-
sadalmi előítéletek merev kategóriáit is, életben, m űvészetben egy-
aránt, s az elmúlt esztend ők az élet-látás egy kötetlenebb és éppen 
ezért gazdagabb lehet őségét is meghozták, az individuális felfedezések 
előtt nyitva meg az utat. Végs ő  fokon az író a „társadalom" mögött 
megláthatta az embert, az egyéniséget a világhoz, a múlthoz és a jelen-
hez való bonyolult viszonyaival együtt. A szociográfiából kin őtt kor-
szerű  kisregény ezt a világot fedezi fel, ebb ől a világból hoz izgalmas 
üzeneteket. 

3. A SZOCIOGRÁFIAI RIPORT 

„Közben olyasfélét éreztem, hogy mindaz, amit két napon át vé-
gigéltem és végiggondoltam, ott hullámzik és pusztul, ott újul és hány-
kolódik Z. István sorsában. Az ő  szenvedését is kisajátította a törté-
nelem, hogy a drámai változásoknak emberi arcot kölcsönözzön, egyé-
nit, mégis mindenki által fölismerhet őt. A vele való találkozásra gon-
dolva, azonnal lemondtam volna rejtett írói szándékomról. Tudósítást 
legszívesebben már nem egyetlen falu hétköznapjairól írtam volna, 
hanem a korról, amelynek egyik jelképes alakja talán éppen ő  lehetne, 
ő , a saját poklaiból kilábaló, névtelen paraszt, szikár arcán a lórúgás 
félhold alakú nyomával s belül, a fejében, az id ő  begyógyuló seb-
helyeivel." . 

tgy vall annak a szociográfiai riportsorozatnak a szerz ője, Csoóri 
Sándor, aki művével, a „Tudósítás a toronyból" cíművel oly élénk 
érdeklődést váltott ki. Ot riportja azonban legkevésbé riport a szó 
újságírói értelmében. Anyaga sokkal gazdagabb, a szociográfusi ér-
deklődés az életanyagot írói szemmel vizsgálja, tehát mélyebbre és mesz-
szebbre akar hatolnia riport felszíni felmérésénél, s ha jellemezni kel-
lene aCsoóri-féle riportot, akkor érzelmi riportnak nevezhetnénk őket, 
s nem látunk ellentmondást abban, hogy az érzelmi elem kiemelésével 
párhuzamosan a szerz ő  intellektuális indulataira is figyelmeztetünk, 
amely amavval oly sajátos ízzé ötvöz ődött. Ha az érzelmi mozzanat 
viszi az anyagfeltáráshoz, az intellektusé az értelmezés szerepe. A 
forró szív és hideg fő  egyszerre kap az anyagba, a személyesnek, az 
általánosba való folytonos átjátszásával, az egyesnek egyetemesebb 
érvényű  kiszélesítésével. Nem az illuziók érdeklik, tudni és megis-
merni akar: „A lélek adatai jobban érdekelnek, mint a jövendölések" 
— mondja egyik riportjában: „Nem akarok el őre innia medve b ő-
rére, s jósolni se a homlokomon átfutó felh ők árnyékából, hogy ennyi 
és ennyi idő  elmúltával így vagy úgy megjavul a szövetkezet, — ehe-
lyett az emberekben lezajló változások jeleit bet űzgetem". 

A „lélek adatai", a „változások jelei" — nem szabad azonban frá-
zisként felfogni ezeket a nyilatkozatokat: Csoóri nem szokványos ri-
portot ír, s eredményei sem lebecsülend ők, még ha számtalanszor kell 
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mentegetnie magát, hogy a „mélyfúrásból" nem azokat a k őzeteket 
hozta felszínre, amelyeket esetleg várni lehetne: „A családon belül 
nincs udvariasság; a történelmen belül sincsen. Nem csukhatom be 
én se a szememet; számat se láncolhatom le, ha krónikát írok, és ha 
segíteni akarok", vagy: „Furcsa módon úgy éreztem, hogy azzal köny-
nyíthetek leginkább rajtuk, ha ilyesfélér ől beszélek nekik. Okádják 
csak ki magukból szorongásaikat, indokolt vagy indokolatlan félel-
meiket ... Egyetlen napunk el ől húztam el a függönyt. Szolgáljon 
mentségemre, nemcsak azért tettem, hogy elmondhassam, mennyi kín, 
mennyi árny, mennyi érdekesség és gond belejátszik néhány órába is, 
hanem azért, hogy szüleim sorsában a mai id ők bonyodalmait, s a 
falusi öregek sorsát megmutathassam". S végül, hogy a mentségb ő l 
ítélet legyen, felfedezéseit is igazolva mondja: „Ilyenkor derül ki, hogy 
az az irodalompolitika, mely a tragédiák villámcsapásait is csak fény 
szűrőn át nézi, annak a közösségnek árt legtöbbet, melynek — szán-
déka szerint — használni akar". „A méltánytalanság micsoda kövü-
letei" — döbbentenek meg Csoóri szociográfiai riportjaiban, azt m űve 
alapanyaga, az egymással szemben és együttesen a világ ellen rugasz-
kodott falu képe mutatja meg. 

Nyilvánvaló, hogy az irodalom régi eszközeivel és látásmódjával 
ezeket a képeket, „valóságokat" nem lehet eredményesen megköze-
líteni. A riport szociográfiai válfaja ugyan közelebb tudja vinni az 
írót a tények tiszteletével az anyaghoz, azonban a formai és szemlélet-
beli megkötöttségek eltávolítása nélkül, a „valóság" modern jegyei-
nek az előtérbe helyezése nélkül a falu rejtett arcát továbbra is fátyol 
takarná, a szerz ő  nem tudna eljutni olyan mély rétegekbe, mint az 
álmok. Csoóri könyvének egyik legnagyobb felfedezését vezeti be szü-
lei álmai leírása, az álmoké, amelyek „egyre zaklatottabbak" lettek, 
a „hűség kedvéért azt is mondhattam volna, hogy egyre sz űrrealis-
tábbá. A régimódi álmok helyébe nagyon is picassói vagy chagalli 
látomások zúdultak". Majd Csoóri egyik legtermékenyebb megfigye-
lése következik: 

„Mindenesetre a történelem durva fintorát éreztem abban, hogy 
a sokat emlegetett szellemi és testi munka közti különbség elmosó-
dását épp ezek az öntudatlan állapotban fogant látomások vezették be. 
Az idegrendszer hihetetlen er őpróbájáról tanúskodtak. A parasztok zöme 
ezekben a csalódást kelt ő  ötvenes években a legérzékenyebb intellek-
tuelek átélési szintjére jutott. Az igazi különbség Persze — a m űvelt-
ségi különbségen túl — az volt, hogy míg értelmiségi ismer őseim élet-
formája megadta a lélektani görcsoldások lehet őségét, kávéházakban 
rendezett vitákkal és politikai házibulikon, addig a parasztok hiába 
vitatkoztak hozzájuk hasonló indulattal, az ő  életüket nem enyhítet-
ték szellemi megoldások. A gyakorlati megoldások viszont évekig vá-
rattak magukra. — Maradt tehát az álmok z űrzavara." 

Ebben a szellemben fogalmazza újra azt a kevesek által már ré-
gebben is vallott elvet, hogy a „mai falu életér ől ugyanolyan modern 
szemlélettel lehet csak korszer ű  regényt, novellát írni, mint mondjuk 
Párizsról". „Az intellektuális átélés" magas szintje kell ehhez, s Csoóri 
szociográfiai riportjai azt tanúsítják, hogy ezt fel lehet fedezni a falu-
ban, s a szociográfiából kin őtt irodalom azt mutatja, hogy realizálni 
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lehet a szépirodalomban is. igy alakulnak át Csoóri „falusi" riportjai, 
„helyzetjelentései" az értelem keresése munkájává, s így kapunk ben-
nük többet, mint csak szociográfiai riportot, hiszen a szerz őt valóban 
a lélek adatai érdeklik, amelyek felkutatására magával viszi az ol-
vasót. 

A lélek-adatok ugyanakkor nem t űrik az idillt, a hamisftást, más 
szóval a felszíni terepjárást: az elidegenültség arcával kell barátkoz-
nunk eredményeiben. Amikor Csoóri emberi sorsokat, arcéleket raj-
zol meg, tettekről, eseményekről beszél, figyeli a falu hétköznapi éle-
tét, s belőlük olyan mozzanatokat ragad meg, amelyek újak az évszá-
zados életrendben, tehát amelyek maiak, az állami gazdasághoz vagy 
a szövetkezethez szeg ődött falu életéb ől következnek. Nemcsak a 
változó világ adatait regisztrálja, nemcsak állapotot rajzol, s lát po-
zitív és negatív vonásokat az életben, hanem rögtön megragadja 
szépirodalmi jegyeit is. Riportjaiban regénytetralógiák anyaga mor-
zsolódik s villan fel, s ezekbe olyan intellektus veti horgonyát, amely 
az eredők mentén futva meg tudja mutatni, hogyan csapnak át az ér-
zelmi mozzanatok a gondolatiba, hogyan lesznek egy tudatállapot ada-
lékai. Az a „lélektani görcs", amelyet emleget, riportjaiban lépten-
nyomon felsejlik: hol a rándulás villanását látjuk, hol pedig a szándé-
kot, amely oldani akarja. Mítoszok és látomások kerekednek ki bekez-
déseiből, nőnek fel a tényfeltárásból. Felfedezi a „lélek föld alatti 
rétegeiben" a házmítoszt, s a feleslegessé vált lovak sorsában („Köl-
tőknek kell megénekelni őket és elsiratni, s fest őknek pedig fölkar-
colni. árnyukat a kor barlangfalára, ahogy lassan, szép, nyújtott test-
tel és fekete sörénnyel kiúsznak az id őből.") „egy éjszakai látomás 
illusztrációjaként", a „céltalanságukkal kívül rekedtek" sorsát; 

„A lovak sorsa van olyan lehangoló, mint az emberé. Komor, éj-
szakai vonulásuk mögött kétféle ok drámája csapott össze: az egyik 
a történelemé, a másik az emberi hanyagságé ..." 

Vagy gondoljunk arra a megdöbbent ő  tájképre, amit fátlanságá-
val a határ látványa nyújt: 

„ ... A nagy táblák elrendezésekor minden útban lév ő  fát kivág-
tak. Fejsze alá kerültek a diófák, a földeken itt-ott felnövekedett cse-
resznyefák és meggyfák, melyek jó pihen őhelyeket kínáltak az ebéde-
zőknek, melyek árnyék-oázisok voltak a forróságban, zivatarok al-
kalmával pedig óriási eserny ők. Kivágták őket, mert a traktoroknak 
haszontalan lett volna kerülgetni egyet is közülük. 

Azóta csupán egy-két d űlőúti akácsor, a magasfeszültség ű  vil-
lany vasoszlopai, s ez a csontszfn ű  fa-emlékmű  uralja csak a tájat. 
Jelenléte, sivársága miatt még inkább fölidézi az egykori eleven fá-
kat ...” Könnyű  felfedezni, hogy ezekben a irodalmias elemekben egy 
más kor és a régivel szakított, de a maga szépségeszményét még ki 
nem alakított mentalitás küldözgeti üzeneteit, bevezetésül abba a kér-
déskörbe, amelyet Csoóri riportkönyve tárgyal: a falu ma, a múlt és 
jövő  kerésztútjánál, oldódások és megszokások állapotában, amelyr ől 
azt írja, hogy „olyan átmeneti id őket élünk, még a rossz dolgok is 
a jövő  jegyeit hordják arcukon". Ennek tudata bátorítja az elidege-
nültség paraszti variánsainak felfedezésében is. 
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A pusztáról szólva a „kor zavarba ejt ő  változásainál" állapodik 
meg: „Hát nem különös, hogy kezük, mely sapkát emelgetett a gróf-
nak, elfelejtette rég a mozdulatot, de belül, a homlokok mögött fész-
kelő  agy mégis egy idejétmúlt gondolkodásmód mechanizmusa szerint 
indul be néha? Szinte már iskolai példa ez, ahhoz a tételhez, hogy 
a társadalmi tudat és erkölcs jóval kés őbb alakul ki, mint maga a tár-
sadalmi valóság". Szinte tétele ez, s nemcsak neki, egy kicsit az egész 
szociográfia-színezte irodalomnak is. A pusztaiak konkrét esetében ez 
az állami gazdaság iránti ellenszenvben mutatkozik meg: „Az ura-
dalom és a mostani állami gazdaság közti különbséget ha tökéletesen 
elismerik is, bőrükkel és ösztöneikkel nem akarják tudomásul venni". 
Ezeket az ellentmondásokat fedezi fel a szerz ő  abban a „kapzsiság-
ban" is, amely arra sarkallta h őseit, hogy 1956-ban felszámolják jól 
működő  szövetkezetüket. „A tanítón ő  arra vezet vissza mindent, hogy 
a pusztaiaknak nincs beosztásuk, nincs jöv ő-fogalmuk. Lelkük mélyén 
még ott szorong múltbeli énjük, az ereszti sokszor agyukra a ho-
mályt; s csak a szemmelláthatóban bíznak: fogható tárgyakban, a meg-
markolható anyagban. A szövetkezetet is e távlatot nem sejt ő  kapzsi-
ság miatt hordhatták szét." 

Szociológus tollára méltó tények ezek, amelyeket idéztünk, ám 
a tények mögött bonyolult emberi lelkiségek tűnnek fel, elemz ő  pró-
za nyersanyagául is. Ezek már nemcsak adatok, hanem a lélek dol-
gai is, mint ahogy a szerző  nagyon is gyorsan eljut e felismerés ki-
mondásához a pusztai asszonyokkal kapcsolatban, akik száján ki-
pattan, hogy „baj az, ha az ember lelke beteg", vagy hogy „minden 
rosszat összebeszélnek róla". „Micsoda örvény támadt egy pillanat 
alatt", mondja az író, meglátva a „feln őttek nyomasztóbb hangulata" 
mögött a pusztaiak „agyát, amely csak saját köreit tapossa, s a lel-
küket, amely azért fürdik meg mások bajában, mert neki is van épp 
elég". „Akkor kezdett csak visszáj ára fordulni bennem az érzés, mi-
kor a pusztai asszonyoktól megtudtam, milyen idegtép ő  és sivár kö-
rülmények közt élnek." 

Ugyanezeket a nyomokat fedezi fel a faluban is („Ebben a tolnai 
faluban még a keresztre feszített Krisztus is kövérebb, mint nálunk."), 
első  lépésként a fiatalkorúak házasságáról ír, akik egy-két év után, 
„egyszer csak úgy keltek ki az ágyból, mint akinek a kertjét szikla-
fejű  állatok taposták szét, s mint aki váratlanul elveszített mindent". 
„Borzongtató ürességr ől" beszél, amely a szabadabb erkölcsiség aján-
dékaival akarja pótolni hiányait, miközben „kígyómódra önmagát 
marta halálra". 

A szerző  itta lelki traumákból kiindulva halad a társadalmiak 
felé. Második számú fölfedezése így lesz az a tény, hogy az emberek 
„kettéválasztott életet élnek", akik „lelki igényüket" kiélik ugyan a 
színdarabozás kis közösségében, de magánéletüket gondosan elzárják 
a közösségi gondolattól, a „szövetkezet hallatára ólmot öntöttek fü-
lükbe". A „népnevel ők" esete a maga tragikomikus groteszkségében 
is példája annak, hogy a lélek dolgai mindig ott vannak a látszólag 
csak társadalmi kérdések mögött, s hogy a szövetkezetesítés nemcsak 
„falupolitika", de lelki politika is: 
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„Hol történhetett valami vétség, hogy így alakultak kés őbb a 
dolgok? Mi okozhatta, hogy ez a vérmes, élni szeret ő  és élni tudó 
közösség megmakacsolta magát, bezárta ablakait és visszavonult? Mi-
féle külső  kötelék vagy belső  görcs kötötte le kezeiket? Talán még 
ők se tudják pontosan? Ellenükre történt, ami történt? Vagy egy-
szerűen az új légkör még nem teremtette meg azokat az ingereket, 
melyek elfeledtetik a tegnapi napok kényszereit?" S így találkozunk 
egy faluval, amelyben az emberek „meghúzva maguk körül a vár-
árkot", „még inkább bezárkóztak egyéni létformájukba". 

Csoóri „szülőföld szociográfiája" is hasonló eredményekre vezet: 
az ellentmondásokat, amelyeket a puszta és a falu életképében meg-
látott, a maga családja síkján is felfedezi, a szövetkezetté lett falu 
hullámverésében. Életforma-cserér ől van szó, arról a pillanatról, ami-
kor az első  lépés után („A mieink a szövetkezeten belül is, hallgatóla-
gos megegyezéssel, egyéni parasztok maradtak... Patriarchális pa-
raszti életformájukról már csak az udvarok hangulata, az istállók, 
az ólak, kerítések és kertek élménye maradt meg — érthet ő  módon 
ide szorultak vissza.") meg kellett tenni a másodikat is, amellyel oda-
sodródnak a hajdani cselédekhez, bár „testi mivoltukkal még mindig 
jobban éreznék magukat a volt nagygazdák körében". S amikor csa-
ládja egy napja elől húzza el a függönyt riportjában, akkor is a kér-
dések özönével kell megküzdenie: „Hány nemzedéken át éreznek még 
a hozzám hasonlók bűntudatot, itt Magyarországon, hogy nem kétkezi 
munkából élnek? Mennyi változásnak kell itt még arcot és álarcot 
cserélnie, hogy kiegyenlít ődjék a társadalmi élet szintje, s a fiak ne 
gondoljanak többé titkos szorongással szüleik szegényes múltjára". 

Kötete utolsó írása, terjedelemre legnagyobb, mintegy összefogla-
lása Csoóri szociográfusi tapasztalatainak. A fentebb jelzett lelki és 
társadalmi vonatkozások összegezését adja ebben a körképpé n őtt ri-
portban. Hősei testközelbe kerülnek, tehát a nagyításnak az arányai is 
megváltoznak: az egyedi vonások kerülnek el őtérbe, az elmélked ő  
részek rovására a hangulatrajz emelkedik ki, dialógusok szakítják meg 
az írói monológot, mintha a szépírói kedv itt nagyobb bátorítást ka-
pott volna, míg a tézisszer ű  társadalmiság már kevésbé futná be szö-
vege minden lapját, a „naponkénti fölszabadulást" fél szemmel már 
szépíróként szemléli. A szociográfusi indulat azonban ott motoz to-
vábbra is: 

„Filmek, rádióelőadások, könyvek és színdarabok egyre többet 
foglalkoznak az új életforma problémáival. A falusiak zömének ez 
gyakran kínaiul hangzik, nem azért, mert magas színvonalú, hanem 
azért, mert a társadalmi görcsök föloldása nélkül minden erre vo-
natkozó igyekezet puszta ideológia vagy jószándék marad". S való-
ban, az ő  panorámájában ott vannak félelmeikkel a „konzervatívabb 
parasztasszonyok: „A szorongás pedig, tudnivaló, ha nem szellemi ter-
mészetű , mindig lefékezi az embert, és bekeríti szöges drótjaival. Jött 
a téeszesítés? Láttam megtorpanni parasztembereket: káromkodókat, a 
gyűlölet kigyulladt szalmakazlaival a hátuk mögött, kik évek múlva 
aztán a rosszabb és a jobb helyzethez is egyaránt könnyebben alkal-
mazkodtak, mint az asszonyok. Az id ősebb asszonyok még a meg-
nyugtató tényeket sem vették sokszor tudomásul, gyanakodtak, hátha 
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minden csak látszat." Mint ahogy a másik póluson ott a paradox mon-
dat egyik hőse száján: „Vedd tudomásul, meg kell tanulni a paraszt-
nak rosszul dolgozni ..." S e két pólus között szórja kincseit: a „se-
matizmus lovagjairól", a traktorosokról látomást rajzol, hátukban az 
éjszakával, megfuttatva finom ellentéteit. „Hazugság sztárjai" voltak, 
„gépeik folyton ott dübörögtek az irodalom rozstarlóin", most pedig, 
közelről látva őket, amint ott ülnek éjszakánként gépeiken, magá-
nosságukról beszélhet, hiszen csak azt látják a világból, „amit a lám-
pák ollója kimetsz belőle" s az „valójában unalmas és idegesít ő  — 
mégis arra kell figyelniök. Látni? Csak befelé láthatnak magukba. . .". 
Mintha azt példázná: akár modern regények h ősei is lehetnének, ha 
a „politikai sznobizmus" nem járatja le őket. Egyik rokonában fel-
fedezi a „paraszti tudathasadást", amely „politikai sérülésekb ől" tá-
madt, a vélemény ki nem mondásából, az elhallgatásból, amely „lelki-
ismeretfurdalást is okoz, a munkát is nehezíti". Megvillantja a múlt 
hibáit, a politikai vezetők helyzetét, akiket a jelen szorongat, s akik 
„a politikai hegycsuszamlással" csúsztak, szinte észrevétlenül — em-
bertelenebb tájakra. „Szerepük a kötelesség teljesítése közben telje-
sen elnyomta egyéniségüket, s így nagyon sokan odáig jutottak, hogy 
ma már hivatalukat kéne megtagadniuk ahhoz, hogy egyéniségükkel 
együtt emberi tisztességükét is visszaszerezhessék". Felfedezi a szö-
vetkezteti igazgatót, akinek szemében a lovak mitologikus szörnyekké 
váltak; emberi drámákat, amelyek a világ kemény arcot mutató em-
bereiben forrnak — jelezve, hogy a kataklizmák ott ülnek, a hiedel-
mekkel ellentétben, a faluban is. Csoóri varázspálcája ezekb ől nem 
egyet megmutatott — szociográfiai tanúskodásként is, az irodalmi 
felhasználás szempontjából is —, akár egy Kafka is megélhetne abból 
a nyersanyagból, amit ez a riportkönyv feltárt. 

Végső  tanulságként pedig írjuk ide egyik mondatát, hogy bevilá-
gítsunk még egyszer Csoóri szociográfiai indítékaiba, még inkább 
tapasztalatai summájába: „Kongresszusok és határozatok többnyire 
csak a lélegzetvétel örömét adják meg, de a köznapi felszabadulást a 
lélek aprólékos munkával vívhatja ki". Így találkozik a társadalmi 
indulat az irodalmi lehet őségekkel, egyúttal pedig így tükröz ődik a 
szellemi éghajlat is, amely lehet ővé tette, hogy ezek ennyire őszin-
tén megnyilatkozhassanak. S ezeket mutatja idézetünk folytatása is: 
„Felszabadulni nem lehet általánosságban, csupán egyénenként lehet 
erkölcsi és politikai dolgokban egyaránt. Mert hiába tüntetik el a 
»nagy Halottak« szobrait, hiába hordják ki a földi halhatatlanság csar-
nokaiból a méltatlanul odakerült koporsókat, a történelmi igazságtevés 
csak akkor kezd ődik el, ha a fejekb ől is kihordják". 

4. ERTEKEZ E S A M б DSZERR đ L  

Csoóri Sándor öt riportja a szociográfiai riport változatait is meg-
mutatja. A két rövidebb („Otthoni változások", „Egy napa sz őlőben") 
s a „Puszta az orgonásdomb alatt" cím ű , inkábba szociográfiai adat-
halmozás és tényfeltárás vonalán mozog mind tárgyiasabb előadás-
modorával, mind líraibb, intimebb hangvételével. A „Falu, széljárás- 
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ban" című  ennek a kett őnek az ötvözete, míg a „Tudósítása torony-
ból" ezt mintegy tökélyre víve körképpé szélesíti ki, egy nagyobb lé-
legzetű  munka első  mozdulásaként.  

Riportjainak alapvet ő  sajátossága a szerz ő  személyes jelenléte  
a műben, úgyhogy lényegében nemcsak fölfedezéseinek folyamatairól  
értesülünk, hanem a riport a lelki elemzés, az önfeltárás, a vallomás  
benyomását is kelti: a szerz ő  önmagáról szólva beszél témáiról is.  
A feltárt tényeket nem bízza az olvasó kényére, értelmezésüket maga  
végzi el, érzelmi és értelmi síkon egyaránt elkötelezve magát, aktivi-  
zálva egész valóját a kutatásban. Ha a szociológia a statisztikai adatok  
valószfnűségére támaszkodik, s képleteit azokból bontja ki, a Csoóri-
féle szociográfiában az „érzelmi valószín űségnek" a tényfeltárásban  
legalább akkora szerepe van, mint az értelmezésnek, amellyel  
társult. S így a szerz ő  személye is döntően esik latba: az ő  indu-
latainak kell felfedezni az adatokat, szenvedélyének legy őzni a vélet-
leneket, egyéniségének pótolni az elektronagy számításait. S mert a  

számok még nem az emberek is, az emberek azokban láthatatlanok,  

a nagy általánosításban fetisizálódnak; az irodalmi szociográfia el-
jutott az emberekig, az egyedi sorsokig — s ezzel a szépirodalmiság ha-
tárára is, hiszen minden sorából a hétköznapok kritikáját olvashattuk  

ki, felfedezve a mai falu életében, embereiben a korszer ű  irodalom  
hőseit és ábrázolási lehet őségeit.  

Csák Gyula riportkönyve, a Mélytengeri áramlás az irodalmi szo-
ciográfiának azt a módszerét mutatja, amit a „Tudósítás a torony.  

ból" körképében már megfigyelhettünk. Technikája is hasonló: a  

szerző  megérkezik a faluba azzal a szándékkal, hogy nyomozza, „mi-
lyen változás történt és történik az emberekben", „mert a társadalmi  

valóság kutatása éppen úgy felfogható nyomozómunkának, mint egy  

rejtélyes gyilkos kutatása ..."  

S módszere még abban is rokon, hogy „ösztönszárnyait" bonto-
gatva akarja megtudni, „mit változott falu, mit változtak az emberek  

— belülről", mert itt „többre juthat, akinek »szimatja« van, mint aki-
nek mégoly vaslogikája. Nem elég hallanom és látnom, éreznem is  

kell." Neki is van tézise, csak az Csoóriétól abban különbözik, hogy  
ő  eleve kialakított kérdéskörrel érkezik a faluba, Csoóri pedig tényfel-
tárás közben jut el általánosításaiig, a társadalmi jelleg megfogalma-
zásáig. Csák érdekl ődésének a motorja a következ ő  gondolat:  

„Sok tapasztalat figyelmeztet, hogy ész és érzelem gyakran ellent-
mondásba kerül. Általában Persze az észnek kell igazat adni. Közhely,  

hogy a paraszt előtt álló két alternatíva: belépni vagy nem belépni,  
az esetek többségében a kor követelményeinek rangjára emelkedett  
belátás, ész — és a múlthoz, a megszokotthoz vonzódó ösztön és érze-
lem harca volt. Am az ész látványos diadalával még nincs elintézve  

a dolog. Az ember nem az »eszével« boldog, hanem a »s тívével «. S az  
a fő  cél, hogy boldoggá legyen az ember. Harmóniának kell tehát szü-
letnie, ész és érzelem között. Nem elég tudni, hogy jobban élünk, ha-
nem érezni is kell."  

Ennyi a felszerelése, alig valamivel több, mint amivel egy  

Odüsszeusz járta a tengereket, vagy Joyce Bloomja Dublin városát.  

Csakhogy Csák Gyula „társadalmi" ügyben „utazik", száll meg a falusi  
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fürdđ  kádas kabinjában, sodródik lakodalomba, kukkant be az ambí-
cióit elfojtott patikushoz, eszik végig egy tanítói zsúrt, éjszakázik az 
állatgondozókkal, üldögél eszpresszóban és tanácselnöki irodában, ele-
gyedik szóba a gazdatisztb ől lett agronómussal, kóstolgatja a cigány-
tanyán a főtt birkafejet, részt vesz „kommunista temetésen", és be-
szélget kislányokkal, sofőrökkel és munkásokkal, s keresi Sándort, 
a titokzatos elnököt, aki már „nem olyan, mintha csizmában volna", 
hanem már azt mintázza, amilyenek a parasztok lesznek ötven esz-
tendđ  múlva. S miközben érzékletes képeket fest találkozásairól, kissé 
a típuskeresés szándékával is, az emberi változások differenciálásával, 
keresi „a pluszt, ami egy min őségileg megemelt társadalmi tudatot 
jelent. Ki bizonyíthatja ezt meggy đzđen? Vannak példák is, ellenpél-
dák is. Ki tud mindent egyszerre látni és felfogni? Vannak, akik hi-
szik és látják, vannak, akik hiszik, de még nem látják, vannak, akik 
nem hiszik ..." 

Körkép a faluról Csák Gyula könyve, s bár nem járja be a falut 
keresztül-kasul, a teljesség igénye, legalábbis műve függőleges met-
szetét illetően, mégis dolgozik benne: a tanácselnökt ől a cigányig az 
útja a fentről lefelé haladó vizsgálódásnak, amely csak időben halad 
egyenes vonalban, egymás után szólaltatva meg a típusokat, „hatalom-
perzselte parasztokról" éppen úgy szól, mint rideg nagygazdáról: mun-
kásokról, mint tsz-elnökről, akinek alakját különben a csattanónak 
tartogatja, legyen az elidegenült falu színei között legalább néhány 
a derűsebbek közül, giccsesen futtatva a vég felé a m ű  „cselekmé-
nyét", amely Odüsszeiája fonalán szöv ődött. 

Nem nehéz azonban azt sem felfedezni, éppen Csák Gyula köny-
vében, hogy vizsgálódásának az a tendenciája, amelyet oly frappán-
san fogalmazott meg az elnök és felesége bemutatásával, hogy „nem 
akarták kifejezni a kort — az fejezte ki magát bennünk", terméke-
nyebb, mint ahogy eredményei mutatják, amelyek különben nem lebe-
csülendđk. Mert ez az írói tendencia lényegében homlokegyenesen az 
ellenkezője annak, amit a realista törekvések jegyében született szép-
irodalom mutat. Csák is, az egész szociográfia foganta szépirodalom is, 
legalapvetőbben éppen azt vizsgálják az emberek tudatvilágában, lét-
ről alkotott felfogásában, az életsorok példázatában, hogy hogyan 
fejeződik ki a korszak, amelyben élnek. Ez a leglényegesebb módszer-
tani kérdés választja el az irodalmi szociográfiát, a bel őle kinőtt szép-
irodalmat minden más törekvést ől, s ez az a módszertani pont is, 
amelyben a korszerű  irodalmi törekvések találkoznak a szociográfiá-
val. Azok is azt mutatják meg h őseikben, hogyan fejezi ki a kor ma-
gát bennük. A Csoóri—Csák-féle szociográfiai riportban például a szi-
multán módszert fedezhetjük fel, azt a sajátos bolyongást, amely sorra 
megszólaltatja a h ősöket. Joyce az Ulyssesben, Du Gard a Vén Európá-
ban ugyanazon a sémán mozgatja a „cselekményt", mint itt a szoci-
ográfiai riportban az író mindenütt jelenlev ő  személye, közeget, egy-
úttal burkot is alkotva, amelyben a m ű  hősei mozognak, nemkülön-
ben hordozza a katalizátor szerepét is: nem véletlen, hogy az eszté-
tikai transzformációhoz is kell a „közvetít ő", a vizsgálódó, hogy az 
ember-matéria, a lelkiség ekránján megmutatkozzék, azazhogy „ki-
fejezđdjön" a kor. A szociográfiai riport mind rövid lélegzet ű  for-- 
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májában (Csoóri.), mind könyvnyi terjedelmű  variánsában (Csák) az  
elemző  kedv magasra csapását is mutatja. Nem kész hősökkel dol-
gozik, hanem felfedezésre várókkal ismerteti meg az olvasót, a fel-
fedezés már nem egy lezárt eredmény gyümölcseként hull az ölünkbe,  
hanem magát a processzust tárja fel, az írói nyomozó munka ered-
ményeibe is beavatva. A szemléletmód statikáját, amely oly jól 
tükröződik a „kifejezni a kort" gondolatában, itt felváltja a dinamika,  
mind kifejezésben, mind szemléletmódban, mind pedig a társadalmi  
anyag cseppfolyós, állandóan keletkez ő  voltában.  

Találkoztunk kisregényekkel, amelyek ezt a „technikát" a szép-
irodalmiság területén kamatoztatták, s így ezekben a szociográfiai fo-
gantatás látszata is feldereng, mutatva, hogy a magyar irodalom ter-
mékeny módszerrel ismerkedik itt. Els ősorban Mesterházi Lajos Négy-
lábú kutya, valamint Kolozsvári Grandpierre Emil Párbeszéd a sors-
sal című  műveire gondolunk.  

Mesterházi. művében a szociográfiai indítékok er ősebbeknek lát-
szanak, ugyanakkor az is bizonyossá válik, hogy a m ű  szociográfiai 
eleme csak részben szoci.ográfi.ai . jellegű , s a regény, akárcsak Kolozs-
várt' Grandpierre Emilé is, ál-csoci.ográfiai. fogantatású m ű , a szép-
irodalom klasszikus változatából halad a szociográfia felé. A regény  
két rétege nem olvad össze, a szociográfiai magot képeгő  Kadács-ügy 
tisztább képlete elken ődik az első  személyű  „keretjátékban", mert az 
író nem látva elég „mélynek" valóságos anyagát, megtoldotta a m ű-
vészházaspár válságával is, „regényes" elemmel pótolva azt a töp-
rengő , folyton elemz ő  és értelmez ő  írói magatartást, ami oly termé-
kenynek mutatkozott a szociográfiai riportban, s az író személyének 
inkábba kommentátor, minta h ős szerepét adta. 

Mesterházi műve azonban így is figyelmet érdemel. A keretjáték-
ból éppen az derül ki, hogy a hagyományos regényírói gondolkodás-
mód és „tartás" csődöt mondott, hogy a „kifejezni a kort" gondolata 
nemcsak felületességre csábít, de a felszíni dolgok irodalmát is szüli, 
hogy annak révén az író „a valóságig" eljutni nem tud, kitalálásai 
ellen tiltakozik az anyag, amelyet fel akar dolgozni. A regényben ezt 
az író-feleség igen frappánsan úgy fogalmazza meg, hogy az író „ar-
gonautának indult és pap lett"; 

„ ... Az egyszerű  dolgokban hiszek. Amelyek vannak. Két gyerek 
bejön, leül az asztalunkhoz, és beszélnek, közönséges, mindennapi dol-
gokról. Ebben hiszek ... Benne van élet és az ember ... Te argona-
utának indultál, és pap lettél. Hát nem látod? Bátran vágtál az isme-
retlen csodának, hogy fölfedezd, és most b űvös mondatokat árulsz, 
amelyek megvédenek a csatában, meg a nyavalyatörést ő l: »a régi és 
az új harcától.« Hát nem látod?" 

Ugyanakkora Kadács-történet, amelyet a szerz ő  a szociográfia 
„sétáló" technikájával fejt ki, izgalmas etikai kérdéseket vet fel, mind 
a magánerkölcs, mind a társadalmi erkölcs területét érintve, ismét 
csak a falu tektonikus rengéseir ől tudósít, de kifejteni nem tud, mert 
a regényben másodlagos szerepet kapott, holott tulajdonképpen érté-
két ez biztosítaná. 

Kolozsvárt' G. Emil Párbeszéd a sorssal című  kisrebénye a Mester-
házinál megfigyelt „fordított utat" végig is járja, formai kérdésként 
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kezelve a „sétáló" technikát, melyet az olyan típusú alkotásoktól köl-
csönzött, mint amilyen a japán Rasamon-történet: többen elmondják  
ugyanazt az eseményt, s az olvasónak ezekb ől a vallomásokból kell  
kihámoznia a valóságot, ebben az esetben egy prostituált lány küzdel-
mét, hogy az élet felszfnére dobja magát. Mondanunk sem kell, hogy  
a regényben feltűnő  szociográfiai jegyek egészen esetlegesek, nem töb-
bek írói kacérkodásnál, s inkábba morális kérdések felvetésével, mint  
a mű  egészének képletével említhetjük ezen a helyen.  

Ezek a regények már „tünetek", annak bizonyságai, hogy a mai  
magyar szépirodalom „levegőjében" ott van a valóság meghódításának  
a vágya, hogy ez alakulásának a tendenciája, hogy a korszerű  „tárgyi-
asság" törekvéseibe kapcsolódva, ha még bátortalanul is, azok felé a  
lehetőségek felé kényszerül tapogatózni az fró, amelyek a szociográfiai  
riportban, s ennek válfajaiban már eleve adva vannak, hogy a szocio-
gráfiai tendenciák anyagukban a korszerű  irodalmi törekvések lehetđ-
ségeit tartalmazzák, nemcsak felszíni jegyeiben, hanem mélyebb réte-
geiben is, s ma már csak az írón múlik, hogy vállalja-e a gazdálkodást  
ezzel a talentummal.  

5. MEGVAL б SULASOK  I. 

A fiatal írók egy része, s alighanem a legtehetségesebbek, a szocio-
gráfia adta lehetőségek tudatában dolgozik. S ha eddig a szociográfiá-
ban szunnyadó szépirodalmi lehet őségekről beszéltünk, s a riportok-
ban is a szépirodalmiság nyomait kutattuk, rámutatva, milyen gazdag  
anyagot tud felhozni segítségével az író, itt az els ő  megvalósulásokról  
is számot adhatunk.  

Sánta Ferenc Húsz óra című  műve, amelyet a szerző  először riport-
nak nevezett (a Kortársban), majd krónikának a m ű  különkiadásban  
megjelent: Bp. 1964.), a tanulmányunkban jelzett törekvéseket már  
nemcsak a szépirodalmiság határáig vitte, hanem a tiszta szépirodal-  
miságot már meg is valósította, még ha egyes formai elemei egészen  
világosan mutatják a szépirodalmiság felé vezet ő  út főbb szakaszait  
is, s őrzik egyes formai jegyeit.  

Mielőtt azonban a műhöz közelítenénk, foglalkoznunk kell azzal  
a rövid „műhelytanulmánnyal" is, amit Sánta „mestersége gondjairól" . 
írt (Kortárs, 1963. 6.). „ krásaimban megszűnt a líra áradása, a nyely-
nek egyre inkább az értelemhez kellett közvetftenie, s mind kevésbé  
az eladdig egyedül fontos hangulatot szuggerálnia", írja le a tudatos-
ságról első  mondatait, arról vallva, hogy hadat üzent az „ösztönös  
ihletettség szeszélyeinek". „Témáim annak el őtte .kivétel nélkül a való-
ságból, a megtörtént, átélt, vagy ha áttételesen is, de a tapasztalt dol-
gok talajáról indultak az idea, az eszmei mondanivaló kibontása felé.  
Most meg kellett tanulnom, hogy mondanivalóimhoz a tudatosan ható  
és működő  képzelet útján teremtsek olyan helyzeteket és alakokat,  
akik és amelyek a leginkább alkalmasak majd arra, hogy közvetítsék  
a gondolatot. Vagyis a maga fontosságában és nélkülözhetetlenségé-
ben kellett eszközeim közé sorolnom a módszert, amelyet Montaigne  
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például ekképpen fogalmazott meg: »A képzeletnek eseményt kell 
teremtenie«." 

Felmerülhet a kérdés: ez az frói vallomás, rövid értekezés a mód-
szerről nem mond-e ellent a szociográfiai ihletettségnek s annak a 
szerepnek, amit a szociográfiai tapasztalatoknak min ősítettünk tanul-
mányunk előző  fejezeteiben? pincs-e áthidalhatatlan szakadék a 
szociográfia tény-kultusza és a Sánta vállalta montaigne-i gondolat, 
tehát azon elv között, hogy a „valóságnak eseményt kell teremtenie" 
és „a képzeletnek eseményt kell teremtenie"? Ha a szociográfiai ri-
port a valóság pórázán futott, a képzeleté nem jelent-e írói szeszélyt 
is, nem ugyanazt az önkényt hozza-e, amit a realista és szocialista 
realista irodalmi törekvések mese-konstrukciói is mutatnak, más szó-
val: nem a valóság tagadását, kiiktatását jelenti-e Sánta törekvése? 

A szociográfiából a szépirodalomba való csapás természetesen 
nem jelenti pusztán a szociográfia szépirodalmiasítását. Túlhaladásá-
nak kérdése egyúttal a szociográfia tovább élését is el őhívja, tehát 
mindannak kiiktatását, ami a szociográfiában csak szociográfia volt, 
ez azonban nem jelent egyet a szociográfusi tapasztalat tagadásával. 
Mert Sántánál nem valószín űsítésről van szó, hanem a valóság bels ő  
logikája szerinti tudatos alkotásról, tehát az esztétikai szinten végbe-
menő  teremtési folyamatról, amelyben a képzelet kiegyenlít ődik a 
szociográfusi tapasztalatszerzéssel, biztosítva az esztétikai mozzanatnak 
azt az objektivitást, tárgyiasságot, amit a szociográfiai riportban, Csák 
Gyula kitűnő  megfigyelése szerint, az „ösztönszárnyak" jelentenek. 
A tisztánlátás e sajátos feltörésének természetesen nemcsak a társa-
dalmi vonatkozások terén kell lejátszódnia, hanem az írói szubjek-
tivitásban  is -- a téma intellektuális megközelítésében, abban a rend-
teremtésben, amely ellentéte az „ösztönös ihlettség szeszélyének". 
Az ilyen írói magatartásnak két  pólust kell összekapcsolnia az eszté-
tikai metamorfózisban: a képzelet .szubjektivitását a teremtett valóság 
objektivitásával, úgy, hogy egymásban megcsillanjanak, mintegy az 
óbjektivizálódási folyamat eredményeként -- egymást hitelesítve. 
Mondanunk sem kell, az ilyen írói szándékban a tudatosság intellek- 
tuális jelleget kap,, a szubjektív téma-kxeáció pedig tárgyias vonásokat 
ölt, s így a regénysík az érzelmi ellenében értelmi jelleg ű , analitikus 
lesz. 

A szociográfiából éppen ezért egyenes út vezet a szépirodalmi 
ábrázolásig, s ezen túl a szépirodalmiság kiteljesedéséhez, azonban ez 
az „egyenes" út ugyanakkor nem a „rövid" út is, mindenesetre e fo-
lyamat szemléletéb ől a „mechanikus" mozzanatát ki kell rekesztenünk. 
Sánta művében még főbb nyomaiban szemmel kísérhető  ugyan a ki-
bontakozás: szinte megmutatja elvonatkoztató munkájának f őbb cso-
mópontjait: elsősorban a formai megoldásokban. Parasztok beszélnek 
a Húsz órában, gondjaikról, bajaikról esik szó, látszólag úgy, hogy 
az író kérdez, ők meg felelnek, s közben a felelet történetté kerekedik, 
a mozaikból kép lesz. A birtokigazgatótól kezdve a falu kissé hóbor-
tos grófjáig a falusi társadalom . minden számottev ő  rétegének képvi-
ѕelóje megszólal, sőt még egy szövetkezeti vezet őségi ülés jegyzőkönyve 
is .belefért a regénybe — mellékletként. Az egyes vallomások a maguk 
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differenciáltságában totálisak, mindenütt a „mélyfúrások" éredményéí  
ről hallunk, az emberek társadalmi meghatározottságának mozzanatai-'  
ról értesülünk, s könnyen kialakul az a benyomás, hogy szociográfus`  
beszélteti itt az embereket, s hogy a végén egy szociológiaivá is min ő-  
sült szociográfiai körkép egésze el őtt állhatunk, mintha az `  írónál 
bejártuk volna a falut keresztül-kasul, s a vezet őségi ülés jegyzőkönyve ;  
az előadás információs modorával csak még jobban hitelesítheti ezt  
az elsődleges impressziót. Az író aktív jelenléte a m űben pеáig akár  
a még megmaradt kétségeinket is eloszlathatná: a Húsz óra ném más,  
mint valóban csak „húsz órás" riport egy mai magyarországi falu ' 
életéről, jól megfigyelt részletekkel, a tények tárgyias tiszteletével,  
amelyet a szerz ő  érzései, a szerz ői elkötelezettség halvány rózsaszíné  
éppen hogy csak befutottak.  

A szerző  tehát építőállványait nem bontotta le, azokat is : még-  
mutatja a regényben, szinte kényesen kerülve a „kitalálás" jellegéAek,  
még a látszatát is, a regény egyik villanásaként a helyzetjelentés,  á 
tényfeltárás felé is sarkítva a m űvet. Ebben a törekvésben azonbári"  
ott van az írói obj ektivizáló szándék is a kutató szénvedélyt, a ' kér-  
dező  magatartását formázta meg. Az értelmezés és a felfedezés szán- , 
dékát hangsúlyozva, messzebb tolja magától .a tárgyat, már-már azzal  
a szándékkal, hogy függetlenítse magát t őle, ellentétben a klasszikus  
szépírói magatart đssal, amely az azonosulás minél teljesebb tétéléré  
törekszik: „beavatottnak" akar látszani. Sánta „kérdez ő  szerepe" ezt  
a magatartást eleve lehetetlenné teszi. Jól mutatja ezt a tenden ćiát  
az a tény is, hogy a szerz ő  „valahol Magyarországon" tálált: egy faIut,  
s egyetlen elemet határozott meg pontosan: az .Időét. S ezzel máris;  
a szépirodalmi jellegzetességek területére léptünk.  

Sánta „húsz órája" az „elt űnt és feltűnt idő" megidézésének az  
ideje is volt, s „technikája" lényegében ennek a szolgálatában áll.  
Hősei beszélnek, s a látszólagos dialógusokból nagy drámai. monológok.  
alakulnak ki, a regényben az „elt űnt idő" suhanása  hallatszik, felraj-
zolódik 1956 őszének egyik tragikus éjszakája, majd azon is túl 'áz el-
múlt évtizedek, amelyeknek vitustánca még ma is ótt ráng a h ősök  
idegeiben, s ezen az Időn át utazva kell eljutnunk a „felt űnt  idői",'M  
amely a szövetkezeti ülés jégyz őkönyvében fogalmazódik meg. А ' yegy- 
zőkönyv a munkás dolgokról szól, arról, hogy egyszer valóban béké vé  
oldja az emlékezés a sötét múltat, s rendez ődnek az emberek köz ős  
dolgai, úgy, ahogy egyszer József Attila megálmodta. Hosszú és sőté't'  
múlt és villanásnyi jelen s benne a jöv ő  sejtelme — ez sűrűsödik  
össze Sánta Ferenc „húsz órájában" töménnyé, nehéz fajsúlyú  3nduta 
tokká, végső  fokon tudatállapot=rajzokká, pszichózissá. IndulátokTól,  
érzelmekbdl indul ki a monológul, amelynek esemény-mágjá is vari;  
valamennyien annak az 1956-os őszi éjszakának történetét mondják,  
amely egymás közötti viszonyukat ma is megszabja, szinte az 'egésti  
falu emberi viszonyait meghatározza, azonban az átcsapás a 'ttidat  
vizsgálatban igen gyorsan végbemegy, aminek következtében a szb ćiö`  
gráfiai társadalmiság sem marad meg adott körében, hanem аk éin  
berinek egy általánosabb távlata felé indítja el a figyelmet; .  adott  
helyzet lesz, amélyben az ember emberi (tehát embertelé и)' .arćát."  
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mutatja meg, és így lesz az 1956-os éjszaka a megpróbáltatások éjsza-
kája, amelyben mindenkinek színt kellett vallania, s a falusi idillb ől  
a borzalom halál-arca derengett fel, megmutatva, milyen mélyen is  
van az „ember" az emberben, egy sajátos falusi „b űn és bűnhđdés"  
drámájává alakítva a művet.  

Igen jól kitapintható ez a transzformáció a regény gondolati sík-
jain, s eszmei kicsengéseiben.  

A regény első  monológjában rögtön feltűnik az emberi viszonyok  
nemcsak bonyolult, hanem összekuszált jellege is, ahogy azt az a tra-
gikus több év el őtti éjszaka determinálta:  

„ ... Az én feleségem meg a Vargának a nénje, azok néznek így  
egyformaképpen a Jóskára. Egymásra meg ők sem vetnek soha egy  
pillаntást 'sem. Іgy nézik Jóskát s így egymást is. Pedig ezek egy  
fedél alatt voltak, az én Bözsém meg a Varga Juli. A cselédházban  
ugyanegy szobában laktak, s ott nőttek fel születésük óta. 1✓s lám!  
A Jóska meg én (meg a Varga meg akit a Varga megölt, a Kocsis  
Benjámin — mi is mind egy vályúból való cselédek voltunk egy birto-
kon, egy uraságnál, egy nyomorúságban, egyforma sorsban. S mi lett  
vélünk? 1✓n ezt a karomat már nem tudom úgy használni, mint annak  
előtte. Ennek köszönhetem, ennek a Jóskának! A Bénit meg, a Kocsis  
Benjámint a Varga ölte meg. O l őtte le, akivel egész cselédsorsukban  
egy kenyeret ettek, s egy bánat alatt voltak! A Vargát meg ez a Jóska  
üldözte el innen a szülőfalujából! A fiam itt kereste napokig a Jóska  
halálát, pedig a Jóska hordozta őt magával pendelyes korában, ezt  
az еn fiamat, s tán még a szóra is ő  tanította, mert az ő  'nyomába  
járt mindig ... Micsoda világ ez? Azt mondja meg énnekem, hogy  
micsoda világ ez? ... "  

Majd alább:  
„Ha én itt az igazságot össze akarnám szedni, hogy odaadjam  a 

maga tеnyerébe, hogy mind láthassa, le kéne járnom bizonya lába-
mat, hogy mind összegyűljön, ahány helyen van, annyi helyr đl..."  

Egy másik monológban ezt a gondolatot „megemeli" az író:  
„ . Aztán meg az is törvény, tisztelt úr, hogy a szegénységnek  

a legnagyobb ellensége, az saját maga! Mert ha kivakaródzik a nyo-
morúságból, akkor nem tudja, mit csináljon jó dolgában, s többet árt  
magának, mint akárki is tehetné ... Magamagába harap, minta ve-
szett eb, vagy a maga fiába, mint a rossz disznó ... Ott pusztítaná  
akkor Iriagamagát és egyike a másikat, ahol megteheti..."  

A Јгóska „vallomása" ezt az általánosítást mintegy konkretizálja,  
s lélektani képét festi ennek a tótágast álló helyzetnek, amikor arról  
beszél, hagy đérette is mentek ama éjszakán azok, akik „egy vályúból"  
valók voltak vele, hogy megöljék: •  

„ .. Mert az sem félelem nem volt, nem, bi'o пyisten, nem az volt,  
hanem másvalami, még ha úgy nézett is ki, mintha félelem lenne!  
Nincsen annak neve, hogy egyb ől megmondja az ember ... Mert  
énértem jöttek, s olyanok, akit a kutya meg nem ugat, s ett ől állott  
meg az én kezem, amikor az ajtót csuktam volt be..."  

A szerzđ  igen határozottan a Rákosi-id ők elembertelenít ő  eszten-
deire mutat, amikor a szegénység világa arra kényszerült, hogy egy- 
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másba kapjon, látva, hogy minden, amiben hitt, s ami neki a jövő t 
jelentette, ellentétébe csap át, el őugratva az ember rossz tulájdonsá-
gait. A regény utolsó fejezetei egyikében pedig megjelenik tz őrült 
tanító, a Tábornok, aki így jövendöl, mint valami próféta: 

„ ... Azt mondja nekem: nincs messze az id ő, amikor meglátom 
majd, hogy vonul fel az ő  serege. Akkor fogunk mi mindannyian el-
bújni a szégyentől! Hogy — azt mondja — róka nem bántja a nyulat, 
macska az egeret, vércse a tyúkot ... " 

S fine az éjjeliőr kommentárja is, akinek monológjából idézünk: 
„ ... Bolond világ ez! Azt mondta, hogy az emberekkel nem bírt, 

hát majd megmutatja, hogy az oktalan állattal többre viszi. Ošzt azok 
is megeszik a végén! Pedig azt csak meg tudta csinálni, hogy most 
békességgel vannak együtt ... " 

Ezt a gondolatsort tetézi be a regény „hangya-epizódja", amelyben 
a hangyák sürgését-forgását szemlélve mondja az író: „Kavargó össze-
visszaságuk a rendszertelenség, a tétova és az oktalan nyüzsgés kép-
zetét idézte a szemlélőben", ám „az ember ott sejti a kis lyukak mö-
gött a szigorú rendet, mely összefogja az energiákat, mely kijelöli 
mindenki számára a köteles munkálkodást, hogy ezáltal váljék való-
sággá a szabadság legszebb rendje, mely nem áll egyébb ől, mi nt hogy 
mindenki a képességének legmegfelel őbb munkát végezze ... " igy a 
„hangya-epizód" fordítja fonákjára azt a képet, amelyet eddig az em-
beri viszonyokról alkothattunk a regényben, megmutatva, hogy az 
embereknél éppen a forditott viszonynak van igazsága; fe Іszfnesen 
szemlélve minden a legnagyobb rendben van, az ember đolgozik, 
vannak céljai, látszólag a boldogság és szabadság hona a láza, ám 
kukkantsunk csak be ablakán: egy-egy kölyök-vulkán készül ődik a 
lelkében, hogy embertársait és magát pusztítsa el, energiáit nini đssze-
fogja, hanem embertársai ellen feszfti. 

Gondolatát azonban még ennél is tovább feszíti az író, amikor 
a „hangya-epizódnak" irónikus-kesernyés jelleget ad azzal, ` ;hogy a 

falu grófjához, aki kicsöppenve a világból azzal szórakozik, hogy 
kertje hangyáit falatja fel egymással, kapcsolja ezt a jelenetet, egé-
szen világosan sugallva, hogy itt, ezekben az egymást felfalq indula-
tokban a múlt dolgozik tovább, az bfrja rá az embereket, hogy miként 
a gróf hangyái, „megszegjék fennmaradásuk törvényeit", annak fel-
ismerését kényszerítve rájuk, hogy „még nem nagy az ember", a 
„felismerést, hogy ebben a nagy és ismeretlen mindenségben minden 
egyéb valami más, ők viszont hangyák". A gróf magasra tartott ujja 
s a hirdetett elv, amit kinyilatkoztat, ellentéte annak, amit a bolond 
Tábornok hirdet, akinek a béke a rögeszméje. A gróf igen egyértel-
műen azt fogalmazza meg, ami 1956-ban is, az azután következ ő  évek-
ben is lejátszódott az emberekben és az emberekkel: „megszegték az 
egymásra utaltság, az együvé tartozás nagy parancsát", ugyanazt; amit 
monológjaikban a parasztok is felpanaszoltak a maguk egyszer űbb, 
„láthatóbb" képzeteivel. S az irónia keser ű  epévé válik a gróf han-
gyák felett tartott istenftéletének kommentárjában, amikor egymással 
falatja fel őket: „Most pedig az fog történni, amit minálunk úgy ne-
veznek, hogy történelem ... Persze — megfelel ő  távlat szükségeltetik 
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Hozzá, hogy történeler дzmé nemesedhessen! Ha folyamatában, alakulá-
sban, forrongásában, éppen történ ő  mivoltában látunk valamit, ínég 
korántsem tudjuk, hogy történelmileg mily jelent ős, esetleg éppen el-
döntő  folyamat, korszakot nyitó vagy lezáró folyamat, kezdet-e avagy 
vég ;:éppenséggel ... " 

Sánta azonban tudja, hogy kezdet is, vég is mély idegenség, amely-
nеk, feloldását oly türelmetlenül sürgeti. Van egy múlt, amelynek 
mementói ott magasodnak a regényben tárgyszer űen is (a golyó- 
lтuggatta .ajtó), indulatokban is („Hát akkor fizessünk mindig; apáról 
fiúra,  nemzedékr ől nemzedékre! Hetedíziglen ... ” Kiskovács Géza 
'monológjából) s a lélek sérüléseiben (Balogh Antiról: „Néz a világba 
és 'hallgat,"). S van egy jelen, amely „rendezni akarja közös dolgait" 
a világgal éš emberekkel. Az ember agyában és szívében azonban nem 
lehet olyan könnyen rendet tenni: a kisparaszti mentalitás s tudat-
'férrn " felszámоlásá után is, elsüllyedt Atlantiszokként, ott kísértenek 

vént vagy valódi sérelmek, a lélek olyan drámái, amelyek oly ko-
morrá tudják színezni a világot, ha kitörnek. Vak er ők és eszmék 
balladái íródhatnak ezekr ől, ha valaki, miként Sánta Ferenc is tette, 
vállalni méri a 'kísértetekkel való társalgást, s le mer ereszkedni a 
paraszti lét mélységeibe is, kutatnia gondolatok születését, azokat a 
térületeket, ahonnan a mentalitás reagálásai parancsaikat kapják. 
' Totalitásra tör ő  írói szándék vállalkozhat ilyen kalandra, és Sánta 
Féгелс  törekvése ilyen. Nemcsak „számítva költ", de vizsgálódik is, 
s' m ridеnékfélett komponál: A Húsz óra a megtervezettség remeke: 
égy „regényfolyam" kötetei sűrűsödtek kisregénye fejezeteibe, nem 
hiba á néFiéz fajsúlyúság benyomását őrzi legtovább az ember emlé-
kézete belőle. Mert egy egész világ látványát akarja megmutatni olyan 
émber-galériával, amely a teljességet mind gondolatokban, mind lelki-
ségben és tudatformákban sugallhatja a járási párttitkártól a bosszúval 
játszó Benjámin fiáig, Jóskától, az elnökt ől a női kegyből éldegélő  
grófig). Művészi eredményei következményeiben éppen ezért ma még 
talán be sem láthatók. Azért is, mert a korszer űséget a falu életének 
helyzetéib ől s a paraszti lelkiségb ől ugratta ki, de azért is, mert nem 
adta fel intellektuális „tartását sem, s ezzel lényegében az ún. „falusi 
tematikát" semmisítette meg: nem „paraszti", hanem emberi szituá-
ciókban tudott gondolkodni és alkotni, ami eddig a magyar irodalom-
ban általában csak városi, s azon belül is értelmiségi környezetben 
volt elképzelhető  (Németh László vagy Illyés Gyula kezdeményeire, 
talán Móricz roppant árnyéka miatt, nem figyeltek fel kell ő  mérték-
ben). 'A Sánta-regény korszer ű  jegyeit bátran kereshetjük ezeken a 
területeken is. Totalitásának egy másik jegye az érzelem-gondolat-tett 
hármas ágának nemcsak szoros egysége, hanem egymásba látottsága 
is: "szív, ész, mozdulat egymást el őhíva van jelen a műben, harmo-
riikusan, kimért egyenšúlyban. A cselekményesség éppen ezért éppen 
úgy. felsejlik, mint az eszmei kifejezés vagy az indulat rándulása, a 
,figyelő  szem a .gondolattól s vissza az eseményig állandóan úton van, 
fáradhatatlanul munkára kényszerülve a test és lélek egy fiziognómiá-
јft/lak szernléFésében: Jj korszer űség születését ígéri ez a m ű? Ha 
igén;. a rriagyar .  irodalom nagy korszakának küszöbén állunk e regényt 
olVásva: 
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S végül szóljunk az előadásmód puritánságáról is. Sánta irtózik  
a kifejezés küls ő  cikornyáitól: mondatainak belső  dimenziói vannak  
— a mondat valóban gondolatközlés nála, súlya van mindegyiknek.  

Talán Proust technikájának ellentétével világíthatjuk meg az övét:  

ha a nagy franciánál egy mondat n őtt fejezetté, Sántánál fejezetek  

tömörülnek rövid mondatokba, s egy univerzuma kisregény molekula-
képletébe. Az egységnek és következetesen fellelhet ő  harmóniának  
ez az állandó jelelénte a m űben a zárt teljesség gondolatát sugallja,  
s mint tudjuk, ezek a jegyek a remekm űveket szokták fémjelezni.  

6. MEGVAL б SULASOK II.  

A szociográfia jellegzetesen „falu-szociográfia" volta múltban, s 
manapság is els ősorban a falu a terepe, s mint láttuk, els ősorban a 
lelkisége. A város-szociológiai kísérletek háttérben maradtak, s a fel-
szabadulás után, amikor az ilyen kísérletek mind id őszerűbbekké vál-
hattak volna, a Rákosi-id ők irtózása a valóságtól ezt is elnémította, 
akárcsak a falu-szociográfiát. Déry Tibor kísérletei, munkás-arcképe- 
ket rajzolva (Az útkaparó „Egy perc" cím ű  fejezete), kevés biztatást 
kapott. Újabban azonban a város-szociográfiai munka is megindult, 
emlékezetünkben Moldova György Kortársbeli sorozata él (Esték  a 
téren), s olvastunk már olyan kisregényt is, amely ennek az іhІetё t  
viseli magán (Baráth Lajos: Házak tábla nélkül. 1963.), s ebben első -
sorban az írói bátortalanságra figyelhetünk fel, mintha az író nem 
merne élni a szociográfia kínálta lehet őségekkel. Kevesebb biztató példa 
lebegett a szeme el őtt. Alkotása éppen ezért nem teljes érték ű , ám 
fgy is figyelemreméltó. 

A város-szociográfiának is megjött azonban az ideje, s Moldova 
Györgyben nagyobb indulatú s formátú, egy Sánta Ferenc teljesít-
ményéhez mérhet ő  alkotóját szemlélhetjük. Moldova a város-szocio-
gráfia szépirodalmi vonatkozásait el őnyösen felhasználva, a szocio-
gráfiából a szépirodalmiság felé viv ő  út nagyobbik szakaszát már 
nem kényszerült megtenni, s innen magyarázható, hagy Sötét angyal  
című  regénye nem tartalmazza azokat a mozzanatokat sem, amelyeket; 
Sánta Ferenc még nem tudott nélkülözni. Ő  mára sz ёpігоdаІm іsg  
területén jár, „szabályos" regényt alkot, s a m ű  felszíne már nem 
mutatja, hogy a szerz őnek elevenek a szociográfiai kapcsolatai=  -  -
legalábbis írói indulatokban, írói magatartásban, s a -regénye mutatta 
tendenciákban. Helyesebb lenne éppen ezért Moldova esetében szo-
ciográfiai ihletettségr ől beszélni, hozzáértve egyfel ől azt a tárgyias-
ságot, amely a mű  anyagának felfedezésszámba men ő  ismeretéb ől táp-
lálkozik, másfel ől azt a lehetőséget, amit az írói intellektusa korszer ű- 
ségre való törekvésben megmutat. 

város-szociográfiában így találkozott össze a lehet őség s az 
alkotás előnyeire támaszkodó, azokat felhasználó írói magatartás Mol-
dova György regényében, s született meg m űve, a Sötét angyal, az 
Érzelmek iskolájának ez a modern, magyar változata. 

Korszerű  regény a Sötét angyal — a korszerű  törekvések erényes 
csillannak meg benne olyan elementáris er ővel, amilyent magyar nyo1- 



1870 I 

ven nem !olvashattunk még: a város nem kulissza, hanem élet, az 
intellektus nem modor, hanem írói magatartás kifejezése, a téma kor-
szerűségét nem az esetleges naptári keltezés, hanem a szelleme bizto-
sítja. Nem az életről, a valóságról beszél, ugyanazt szólaltatja meg, 
ugyanazt figyelhetjük meg, amit már idéztünk tanulmányunk egy 
előbbi fejezetében Csák Gyula szavaiként: Moldova h ősében is, a re-
gény-kompozíció egészében is a „kor fejez ődik ki", az 1956-ot követ ő  
esztendők. 

Mert 1956 tragikus 'ősze sajátos szerepet kapott a magyar iroda-
lomban: az irodalom nagy erőit szabadította fel, azoka sötét s véres 
napok azzal ajándékozták meg az írót, amit nem hozott meg sem a 
háború, sem a felszabadulás vagy a Rákosi-id ők — a történelem 
suhogtatta meg szárnyait az ország felett, a törénelem ugrott nagyot, 
s fgy vált el élesen múlt és jelen életben, irodalomban egyaránt; ek-
kor kaptak távlatot a világ dolgai, itt mutatta meg a valóság igazibb 
arculatát, s vált az író fogékonyabbá az élet látványára, mert oda-
kényszerült mélységei fölé. Mintha titkok nyitnák meg utána hét-
pecsétes záraikat — s a történelem villámlása után termékeny zápo-
rok hullottak a művészetekre. A magyar irodalom nagy reneszánsza 
legalábbis ezt mutatja. Nagy választóvizébe ekkor dobta a történelem 
az embereket, s jutott el a magyar irodalom a „tegnapból" a „Má"-ba. 
Ezt tükrözi s ennek hatását mutatja Sánta Ferenc Húsz órája éppen 
úgy, mint Darvas: Részeg es ője, s ennek nyomai nélkül elképzelhetet-
len Moldova György Sötét angyala. 

Nemcsak azért, mert a regény cselekménye ekkor indul. De az 
1956-os események adják meg a f őhős életének azt a lökést is, amely 
kiröppenti élete addigi pályájáról, kezd ősebességet ad neki, s az inerció 
törvénye szerint röpül, hogy azután a regény nagyobbik hányadában 
kormányzásához is fogjon. A f őhőst, Válent Csabát „a felkelés tizen-
négy napja évekkel tette érettebbé társainál", tehát benne tudato-
sabbá sűrűsödött össze érzelmi síkon mindaz, ami az élet egy hazug 
xendjének tényeivel a Rákosi-id őket oly kísértetiesen kispolgárinak 
minősítheti. El kell szakadnia családjától: „ Űgy tűnt Csabának, hogy 
.az apja szánalmasan hasonlít azokra a félszeg, jelentéktelen sorsokra, 
melyeket a fegyveres harcok során ismert meg, s őt, még azok nyílt-
sága, kétségbeesett bátorsága is hiányzott bel őle". „Nevetségesnek ta-
lálté apját", akinek magatartásában és szavaiban még aHorthy-id ők 
eszmevilága derengett fel, amikor a „történelmi magyar középosztály" 
nemzetfenntartó szerepér ől elmélkedett. Csaba nem politikai okok 
miatt lázadt és :csatlakozott 17 éves fejjel a felkel őkhöz: őt az élet 
vágya vitte a harcba, annak lehet őségét látta, hogy élete kizökken 
régi medréb ől. „Öntudata mélyén érezte, hogy az a szabadság és az 
élmények halmozódása, melyet a fegyveres harcban való részvétel 
adott, talán örökre véget ért, de nem akarta tudomásul venni." A fel-
kelés a kamasz életének a tetteket adta, az élet dinamikusabb formáit, 
forrponton tartva azt a közeget, amelynek addig csak langyosságát 
ismerte. Ennek a nosztalgiája viszi tovább _ a fiatalembert, s juttatja 
javítóintézetbe, ahol majd dönt ő  élmények várnák rá, s kiszabadulása 
után az egyik hős szavaiban azokra a nyugtalanságokra, azokra az 
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indítékokra is mondatokat talál, amelyek őt is irányították, s ez az 
akció öncélúsága. „ ... Hosszan magyarázta Csabának, hogy az ő  ak-
kori viselkedése testesíti meg a XX. század gondolkodó embere szá-
mára követendő  eszményi magatartási formát. Részt venni a harcban 
egy toronyból, nem pártot állva egyik oldalon sem, mert ez automa-
tikusan maga után vonná, hogy megvédje ilyen vagy olyan szemé-
lyek kicsinyes érdekeit, hanem harcolni magának a harcnak a ked-
véért, hogy szíve együtt dobogjon a kor ritmusával, egyénisége mégis 
megőrizze különállását." 

Élet és szabadság — ezek voltak motorjai, mert ő  egyikkel sem 
találkozott még: az élet élménye ezután várt rá, a szabadságról pedig 
csak álmodhatott a Család és az Iskola bejáródott s unalmas ketrecé-
ben: A javítóintézetben, elveszítve a szabadságnak még a látszatát is, 
megkapja az élett ől az első  nagy leckéket a munkával és a szerelem-
mel, s amikor letöltve büntetését, kilép az intézet kapuján, majd un-
dorodva kibontakozik egy n ő  öleléséből, meg tudja már fogalmazni 
azt is, amit akar: „megkeresi azt az életformát, mely nyugalommal 
és tisztasággal tölti el". Ezek a vágyak nemcsak az elégedetlenséggel 
ajándékozzák meg, hanem a magány szálaival is megkötözik: körü-
lötte mindenütt emberek vannak, de egyik sincs vele, a meg nem 
elégedés mindig elsodorja t őlük. A benne halmozódó benyomások 
végre ezt is tudatosítják benne: „Nem kívánt úgy élni, mint Ken-
gyelszkyék. Űgy képzelte, ő  sohasem fáradhat el annyira, hogy az 
emlékeit a fürdőszoba szekrényébe zárja, akkor sem, ha azok már 
rég elveszítették eredeti jelentésüket; hogy útjai ne vezessenek tovább 
a családnál és a munkahelynél; egyszer s mindenkorra beérje már 
megismert emberek társaságával. Hosszú évek után el őször ezen a reg-
gelen mondott hálát a sorsáért saját lelkének, hogy nem engedte meg-
állapodni semmilyen környezetben vagy kapcsolatban. Örült, hogy ta-
vaszra visszatérhet N.-be, és számtalan további út áll még el őtte ... " 
Eljut vissza N.-be, ahol a javítóintézet volt, de most már szabad 
munkásként, és  először fordul el figyelme önmagáról s irányul a 
világra: „A falusi éjszakában Csaba el őször hitte, hogy eljön még az 
idő , mikor az éjszaka nem az élet végét jelenti ezen a környéken, ha-
nem hozzáférhető, természetes kerete lesz minden emberi tevékeny-
ségnek". 

Ime Válent Csaba „érzelmek iskolájának" legf őbb gondolati lec-
kéi közül néhány. Ez az a pálya, amelyre 1956 őszén került Válent 
Csaba. Az „élet erdején" kell átverg ődnie, jóval innen az „életút fe-
lénél", elégedetlenségével. Életformák kísértik, magatartások csábít-
ják, de az elégtelenségek mindig továbbviszik, a véletlenek, amelyek 
emberek, adott sorsok körébe sodorják, éppen úgy el is ragadják: szán-
dékai angyala ott áll mögötte. A kor még nem tudta tartalommal 
megtölteni az azt oly sóvárgó fiatal lelket, de ennek a tartalomnak a 
megsejtése is elegend ő, hogy lábát megvethesse az életben, s ezzel 
egy másik világnak, amely az emberinek az ígéretével érkezik, von-
zásába jusson, és meginduljon az értelmes élet felé. 

Mert Válent Csaba körül az értelmetlen, elidegenült élet kiabálja 
hiányait. A regényhős „felkentségét" talán az bizonyítja legjobban, 
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hogy már tizenhét éves fejjel kivezet ő  utat keresett elégedetlenségé-
ből, s ennek hatására lett felkel ő  is. Ezért kell „poklokra szállnia", 
hiszen a hős természete és a m ű  logikája szerint is a mélyb ől kell 
kiindulnia, hogy magasra emelkedhessék, bizonyítva, hogy a regény-
ben oly beszédesen jelenlev ő  „élet-szempont" nem igazodik a pedagó-
giaiakhoz, s a szerző  érdeme, hogy nem engedett a pedagógia csábítá-
sainak, mert tudta, hogy hősének „saját levében kell megf őnie" és meg-
edződnie, lelke logikája szerint — deux ex machina közbeiktatása nél-
kül. Moldova ezen a ponton találkozik a szociográfiai ihletettséggel leg-
közvetlenebbül. A javítóintézeti élet apró epizódjai, valamint a pesti 
alakok, akikkel a főhős valamilyen formában kapcsolatba kerül, az 
emberi „pokol" mélységébe mutató életsorsokat példáznak, egy volt 
és még létező  világot, önmagukban nagyon is konkrétan, a m ű  értel-
mének külön jegyeként pedig azokat a lehet őségeket jelképezik, ame-
lyek Csabára vártak volna, ha el őbb nő  fel, vagy nem jön el 1956, 
még inkább pedig ha nem sikerül gyorsan és sürg ősen értelmet ta-
lálnia életének, s feloldania azt a s űrű  magányt, amely körülveszi 
mind a fizikai létezésben, mind életérzésében. Csaba „iskolája" ez a 
világ volt, megtorpant lelkű , kificamodott életű  embereivel, s így kel-
lett eljutnia a regény finaléja el őtt, mintegy a valóságos életfordu-
lón, annak megértéséhez, hogy „a kétmilliós városban egyetlen em-
berrel sincs olyan kapcsolatban, hogy akár egy éjszakára is szállást 
kérhetne tőle". A mélyponton áll ekkor, a züllés vagy az öngyilkosság 
kérdései közepette. Tapasztalatai, élete „véletlenjei" sodorták ide. 
Akarattöbblete, életigénye és életimádata azonban ezen a holtponton 
is túllendítik: „Bízott benne azonban, hogy a mélypont elmúlik ezzel 
a téllel vagy talán már ezzel az éjszakával, sorsa úgy fog felderülni, 
ahogy a nap fokozatosan megvilágítja majd azokat a magas, elhanya-
golt házakat, melyek lábánál most elhaladt". 

Szociográfiai beállítottság és tapasztalatok nélkül Válent Csaba 
pesti környezetrajzát ennyire érzékletesen, az életsorsok fonákságait 
ennyire pontosan, tényszer űen adó írói remeklést el sem képzelhetünk, 
még ha tudjuk is, hogy a szociográfia ebben a m űvében közvetlen 
célkitűzéseivel nincs is jelen. Sugallataival, fine, mégis számolnunk 
kell. Negatív világ ez, hajdani pozitív értékek csaptak minden h ős-
ben önnön ellentétükbe, ám nem statikus ez a világ, már-már bomló-
félben van, s jellemz ő, hogy a főhőst tartósan nem tudja magához 
láncolni, hiszen elég a másiknak a tudata csupán, amelyet Válent 
Csaba lelke mélyén őriz és amellyel álmaiban barátkozik, hogy kisza-
kadjak s meginduljon felfelé, vélt vargabet űi ellenére is. A regény 
álomepizódja, s már-már egy kis antológiát lehetne összeállítani az 
ilyenekből a szociográfiai ihletésű  irodalom lapjairól, fogalmazza meg 
legtudatosabban azt a törekvést, ami a h őst hajtja, hiszen az író, mi-
ként regénye egyik árulkodó helyén jellemzésként mondja ezekr ő l, 
nem mások, mint „mozgékony álomképékké alakult gondolatok". Ezt 
kell hitelesítenie a regényben a Moldova feltárta negatív világn ők, 
ennek kell az értelmetlenségbe értelmet vinnie, s megadnia azt a táv-
latot, amit a regény cselekményfonalán haladva a h ős is keres. 

S fölmerülhet a kérdés: a szociográfiai ihletettség és sugallat a 
regény-anyagon kívül adott-e még valamit, hogy ez a remek regény 
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megszülessék? Válaszképpen Moldova prózájának arra a sajátosságára  
kell utalnunk, amit ő  maga jelzett művében, amikor „a helyszínek  
szabad levegőjét" és az „események áradását" emlegette. Az élet-
tények olyan bősége, az emberi helyzetek változatainak olyan soka-
sága tudja biztosítani ezt, amit csak a tartós élménygy űjtést kísérő  
intenzív érdeklődés, szociográfusi érdekeltség tud biztosítani.  

Moldova is, akárcsak Sánta, túl van azonban a szociográfia köz-
vetlen s belső  körén. Nemcsak a „valóságot" akarja megragadni a  
szerző , hanem a hősüket elsősorban gondolataikban akarja tetten érni.  
A Sötét angyal ismételten bizonyítja, hogy a korszerű  törekvésekben  
megmutatkozó ténytisztelet a legszorosabb kapcsolatban áll az intel-
lektuális írói magatartással: az alkotás szerencsés pillanataiban egy-
más reflexeiként vannak jelen. Ennek nyomai a művek minden vo-
násában megfigyelhetők: a Sötét angyal szigorú kompozícióján, az  
előadásmodornak a mondatképzésben is tükröz ődő  formájában, a mű  
stilisztikájában, a mikroszkopikus részletek „realitásában", a gondo-
lati kiindulópontokon — végső  fokon a szerz ő  írói törekvései egészén,  
esztétikai indítékaiban is. Ezek azonban tanulmányunk eredeti célki-
tűzésein kívül esnek, s külön tanulmánynak kell foglalkoznia velük.  

Kitekintésül jegyezzük ide Zimre Péter nevét, aki Médium című  
kisregényével (Magvető , 1964.) abba a fejl ődés-vonalba állt be, amely-
nek élén ebben a pillanatban Moldova György álla Sötét angyallal,  
a magyar irodalom törekvéseinek új korszakát megidézve: az intel-
lektuális, minden ízében korszer ű  magyar regény lehet ősége sejlik fel  
ezekben az indulásokban. Bölcs ője felett pedig az irodalmi szociográ-
fia bábáskodott termékenyít ően és ihletően.  

7. U Т 05 0 HELYETT  

Tanulmányunk lezárása után jutott el hozzánk néhány tanul-
mány és könyv, valamennyi témánkhoz kapcsolódik. Sajnos reflek-
tálni már nem tudtunk rájuk. E témát taglaló másik tanulmányunk-
ban azonban hasznosítani szeretnénk ezek tapasztalatait is, éppen  

ezért legalább címüket közöljük. A tanulmányok közül Erdei Ferencét  

kell kiemelnünk („A mai irodalmi szociográfiáról", Kortárs, 1964. 5.),  
valamint Mocsár Gáborét („Válságtünet? Válságtermék? Kortárs, 1964.  
6.). S most jutott kezünkbe a Tanulmányok a mai faluról cím ű  gyűj-
temény is (Kossuth Kiadó, 1964.), amely lehet ővé teszi az irodalmi  
szociográfia és a szociológia szembesítését.  


