
A VERS SZÜLET Е SE 

(Meditáció és vallomás)  

Weöres Sándor  

МО'V Ё SZET Ё 5 MCJVF:SZ -MUNKA  

Mondják, minden művész-tevékenység t e r e m t é s; és hallot-
tam azt is, hogy a n y a s á g. A két állítás egymásnak ellentmond  
és egyik sem igaz, de mindegyike értékes részlet-igazságot tartalmaz,  
mert jelzi a műalkotás-folyamat két elérhetetlen limesét, minta szám-
sorét a kétféle végtelen. Teremt őnek látszhatik a művész, hiszen olyat  
létesít, mely előbb nem volt és isteni önkényességgel alakítja a saját  
külön világát; és mégsem teremt ő , mert csak a rendelkezésre állíj tár-
gyi és szellemi elemek felhasználásával készülhet a műve, a semmi-
ből valamit nem alakíthat. De hasonlatos az anyához is, mert a benne 
kialakulót hozza világra; csakhogy a m űvésznek részben saját aka-
ratán áll, hogy szellemi gyermeke miféle és mekkora legyen s jog-
gal tesszük felel őssé, ha eredménye torzszülött.  

A művész, ki az alaktalant formássá építi tudatos akarattal, szinte  
„teremtő"; ha akaratlanul, álmában is alkot, mint néha Schumann,  
olyankor szinte „szül ő"; a két fogalmat elfogadhatjuk a m űalkotás két  
pólusának. A közös jellemz őt megtaláljuk, ha azt mondjuk: minden 
művész-munka cselekvés, mégpedig valamit létrehozó cselekvés: ké-
szítés. Ez azonban nemcsak a m űvész munkájára áll, hanem például  
a tudóséra és iparoséra is. Értékes tudományos és értékes ipar csak va-
lamilyen határokon belül lehetséges: csak az lehet tudomány, ami is-
meretet nyújt, és csak az lehet ipar, ami gyakorlati igényeinek ki-
elégítésére szolgál — ellenben a m űvész-tevékenységnek nincs álta-
lános érvényű  határa, tehát szabad a 1 k o t á s. Korlátai azono-
sak az emberi lehetőség korlátaival.  
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De vajon csakugyan „szabad alkotás"-e? Csak azt fogadjuk el 
művészinek — mondhatná valaki —, ami szép, gyönyörködtet ő ; a 
művészet a „szép" területére korlátozódik, tehát nem „szabad". — Ah-
hoz, hogy válaszolhassunk: vizsgálnunk kell, milyen téren lehet kö-
zös ismertetőjegye mindannak, amit feltétlenül művészi-szépnek te-
kintünk? A tartalom terén nincs közös vonás, hiszen akár „szép", 
akár „rút" lehet az alapul vett tárgy, magának a m űnek szépség-foka 
ettől teljesen független; nincs az a tárgykör, mely a m űvészetben he-
lyet ne találna. A formában, kidolgozásmódban sincs közös ismer-
tető : a remekművek közt vannak virtuózan megmunkáltak ugyanúgy, 
mint lomposak és ügyetlenek. Ha a mű  rendkívüli dokumentum: bi-
zonyosan érték, de nem feltétlenül m űvészi érték. A közös jegyet ab-
ban leljük, hogy minden művészi remek a művészetre fogékony egyén-
ben sajátos és rendkívüli rezonanciát fakaszt, melynek jellege és 
erősségi foka sokféle lehet, de faja alapjában véve mindig ugyanegy. 
Ezt a rezonanciát nevezzük esztétikai gyönyörködésnek, az el őidéző  
művet szépnek, a mű  készítőjét művésznek. Aki nem tud szépérzést 
előidézni, nem jut be a m űvészet területére; de a m űvész számára a 
gyönyörködtetés 'parancsa nem jelent semmi korlátozást, nem zárja 
ki semmilyen emberileg lehetséges terrénumból. A parancs, hogy „al-
koss szépet", nem megkötő, de korlátlanul fölhatalmazó erej ű . Remek-
művek sora igazolja, hogy a művész-teljesítmény lehet pusztán csak 
művészi és semmi más; és amellett, hogy m űvészi, lehet egyúttal tu-
domány, bölcselet, vallás, erkölcstan, politika, praktikum, szórakoz-
tatás, akármi. Minden emberi teljesítmény iránt fönnáll valamilyen mi-
nőségi igény, így a művészettel kapcsolatban is, de nincs olyan emberi 
megnyilvánulás, mely ne jelentkezhetnék művészetként — a m űvészet 
tehát szabad alkotás. 

Vannak a művészetre vonatkozó egyéb igények is: de érvényük 
csak esetleges, nem pedig általános. Részben formaiak (p1. az arányos-
ság, egyszerűség stb. szabálya és a művészeti ágakon belüli „mester-
ségbeli" szabályok). Hogy a formai törvények közt nincs teljes ér-
vényű, a gyakorlat bizonyítja: könnyen fölsorolhatunk egy-egy for-
mai szabálynak megfelel ő  és meg-nem-felelő  remekműveket egyaránt. 
Az igények másik csoportja tárgyi; ezek többnyire egyként irányul-
nak mindegyik művészeti ág felé. Tárgyi igények például: a m űvész 
zárkózzék el a mindennap problémáitól; álljon eszmék szolgálatában 
és irányítsa a tömeget; tanítson erkölcsöt; álljon az erkölcsön felül; 
legyen álmodozó; legyen józan; legyen az egészség példaképe, legyen 
idegbeteg, vérbajos és akassza föl magát; stb. stb. Nincs az az enge-
delmes művész, aki valamennyinek eleget tudna tenni. A parancsok 
egymást cáfolják; említeni sem kellett volna őket pusztán azért, hogy 
általános érvénytelenségüket megmutassuk. De a m űvészetnek nem-
csak az a fő  jellemvonása, hogy feltétlen érvény ű  törvényei nincse-
nek; ugyanily jellemző, hogy a művészetre esetenként bármilyen sza-
bály érvényes lehet. Gondoljuk el, mennyi remekm ű  keletkezett for-
mai parancsok gátjai közt: mennyi nagy alkotásnak adott szilárd vá-
zat a drámai hármas-egység, vagy a zenei tonalitás törvénye! és mek-
kora virulásra adott lehet őséget sok tárgyi elv, így a társadalom-
javító tendencia vagy a fart pour 1'art! Örök érvény ű  művészeti sza- 
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bályokat nem ismerünk, de a szabályok ideiglenes érvénye, segít őereje 
kétségtelen — és az alkotó lángésznek joga van akár a legmegokolat-
lanabb művészeti elveket vallani, ha általuk találja meg a saját m ű -
vész-tevékenységére legkedvez őbb keretet. S a törvények kifejl ődése, 
megmerevedése és bukása adja a m űvészetek élettörténetének nagy-
szerű  időbeli ritmusát. Ha maga az általánosságban vett m űvész-tevé-
kenység „szabad alkotás" is, a m űvek nem keletkezhetnek kötöttség 
nélkül: a teljes szabálytalanság parancsa maga is szabály volna, még--
hozzá teljesíthetetlen szabály. 

Mi tehát a művészet — ez a mértéktelenül szabad Valami, mely-
nek egyetlen feltétlen kötöttsége sincs, de határtalan szabadságában 
akármilyen kötöttséget elbír? Szépséggé-rögzített emberi megnyilvá-
nulás. A művészet az emberi psychének és az életnek bármelyik ré-
giójáról tanúskodik, akár a tudomány; de beszámolója más természet ű : 
a tudós az eredmény valóságáért, a m űvész az eredmény szépségéért 
felelős. A tudomány és művészet egyaránt nyilatkozik az „én"-r ől és 
„más"-ról, dolgokról és jelenségekr ől, korokról és emberekről: a tudo-
mány beszámolója pontos és konkrét, a m űvészeté pedig önkényes, és 
épp ezért hajlékonyabb és elevenebb. 

A művészet korlátlan; és a m űvészet mégis gátak közt alkot. Gát-
jait elsősorban az egyéni alkat szabja meg, melyben csak elkülöníthet ő  
terrénumokra irányuló képességek és vonzalmak rejlenek. Az alkatot 
formálja a kívülr ől ráözönlő  sokféle befolyás, hatás, mely a kör-
nyezetből és eseményekb ől, művekből és emberekb ől árad: a hatás 
a művészt némely lehet őség irányában kifejleszti, más lehet őségektő l 
visszaszorítja: és a hatás süti a m űvészre a kor és a közösség bélye-
gét. Az irány kijelölését folytatja a szándékos önnevelés, a tudatos 
elhatározás: a művésznek tervei, eszményei lesznek; és hagy mennél 
jobban megvalósíthassa őket, ezért önként elzárkózik sok másfajta le-
hetőség elől. A hatások és elhatározások az alkatba beleivódnak, szer-
ves részeivé válnak; és ahogy jönnek újabb befolyások és szándékok, 
általuk az alkat mindig módosul. Néha az alkat kaleidoszkopikus ör-
vénylése, néha a rász űrődő  újabb hatás, de legtöbbször mind a ket ő  
együttvéve nyújtja az élményt, mely találkozva a benső  alkotóerővel, 
művé szilárdul. 

PRbZAIRAS ES VERSELES 

Ha festményt nézünk, magát a művet látjuk; ha zenét hallgatunk, 
magát a művet halljuk. Ha a zenét látással érzékeljük (kottát olva-
sunk): nem a művet látjuk, csak a jegyeit. És az irodalmi teljesít-
mény sose „maga a mű", csak annak jegyei, melyek bármelyik ér-
zékszervhez intéz ődhetnek: látáshoz, ha11ashoz, tapintáshoz (gondoljuk 
a vakok domború írású könyveire), szagláshoz és ízleléshez (hiszen sem-
mi akadálya sem volna illat- és íz-ábécé összeállításának). Bárme-
lyik érzékszervünk egyenl ő  érvénnyel közvetítheti agyunkba az iro-
dalmi mű  jegyeit; de csakis a jegyeit, melyek megfejtését érte-
lem végzi. Ahogy a zene a hang m űvészete, a festészet, tánc, stb. a lát-
vány művészete: azonképpen a szépirodalom a fogalom m űvészete. 
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Minden művészetágnak van egy gyakorlati megfelel ője, mellyel  
egyfajúak a materiális tulajdonságai: a képz őművészettel egyfajta fi-
zikumú a szemléltető  ábra, a mozgásművészettel a járás-kelés, a ze-
nével a sípjel, a szépirodalommal a puszta gondolatközlés szóban vagy  
írásban. De a szépirodalomnak csak egyik ága egynem ű  a minden-
napi gondolatközléssel, a próza; másik ága, a vers, olyan tulajdon-
ságokat is tartalmaz, melyek a beszéd struktúrájából hiányoznak:  a 
versben hangzásbeli kötöttséget lelünk, mely nincs meg a közbeszéd-
ben és prózában, de hozzá hasonló van a zenében. A költészet tar-
talmilag fogalmi, formailag auditív m űvészet. (Kuriózumképpen meg-
említhetjük, hogy a versekbe néha jelentéstelen hangcsoportok is ke-
rülnek, hangutánzás vagy hangulatkeltés céljából; pl. Goethe „Zi-
geunerlied"-jében: „Wille wau-wau-wau! Wille wo-wo-wo! Wito-hu!"  
Ilyenkora vers átmenetileg nem „a fogalom művészete", hanem telje-
sen auditív, minta zene.)  

A próza is, vers is egy keverék-művészetből származik: az ének-
ből, zene és beszéd keverékéből. A primitív népek zenéje nem tagol-
tabb, minta közbeszéd: nem oszlik taktusokra; énekük is egyvég-
tében áradó kántálás, melyhez bármilyen szöveg alkalmazható. Szö-
vegeik nem lejegyzettek, csak megjegyzettek, csak félig-meddig szi-
lárdak, állandó alakulásnak alávetettek; el őadásuk módja a kántálás:  
átmenet a gajdolás és éneklés között. Ha valamely népnél a zene, eset-
legessége helyett, kezd motívumokká s űrűsödni, kötötté válni: már nem  
minden szöveg énekelhet ő ; az ének ütemes kötöttségbe rántja az  
énekelt szöveget is; az a szöveg pedig, mely els ősorban világos gon-
dolatközlés céljára való, kénytelen függetlenedni a dallamt бl, a szá-
mára felesleges és gátló kötöttségt ől. igy született a dalolt vers és a da-
lolatlan próza. — Az ötezeréves sumir cseréptáblákon már olvashatunk  
prózát és verset; és a verssorok fölött néha hangjegysort látunk, amit  
megfejteni nem sikerült. A sumir verssorok már némi ritmikus rende-
zettséget mutatnak: két-, vagy négy-, néha három-ütemtagúak. Ez  a 
ritmika a sumirokat felváltó utód-kultúráknál is többé-kevésbé meg-
maradt, anélkül, hogy tovább alakult volna; és Homérosz hexameteré-
bén a kötött vers már készen, éretten mutatkozik el őttünk: az elő-
ázsiai kultúrkörben a sumir ütem-sejtés és a tökéletes görög forma  
közt sehol sem látjuk a közbenső  fejlődési periódusokat. Ellenben  a 
szanszkrit költészet világosan mutatja a verselés kibontakozását,  a 
hangsúlyra épült ütemektől a metrum megsejtéséig, majd szabályos  
használatáig. A kötött dallam mellett fejl ődött a szöveg is kötötté; az-
tán az énekhez láncolt szöveg kezdett ének nélkül is szerepelni, és ez  
mára mai értelemben vett költemény.  

Ami a mostani vers másik kötöttségét, a rímet illeti (rím alatt itt  
csak a végrímet értem): a kínai költészetben találkozunk vele legel őször  
A Kr. e. 1200 és 600 közt összegyűjtött Shi-King dalsorozat versei már  
rímesek. Kínai lelemény-e a sorvégek összecsendítése, vagy egy el őt-
tük élt ősnéptől örökölték: nem tudhatjuk; annyi mindenesetre való-
színű , hogy a rím valamely izoláló nyelvben keletkezhetett (azaz oly  
nyelvben, aminek minden szava egytagú és mindig változatlan tőszó;  
ilyenek a kínai idiómák és általában a kontinentális Kelet-Ázsia nyel-
vei). A rím a kínai nyelvnek szinte véréb ől fakad, míg a nyugati köl- 
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tészetekben csak esetleges ékesség, becses ráadás. A kínai szók mind 
egysúlyúak, csodálatosan zárt és harmonikus hangcsoportok, olyan 
árnyalati különbségekkel, melyeket alig érezhet európai fül; ez a 
nyelv rendkívül értékes eszköze a költészetnek. Míg a nyugati poéta 
a szótagok hangsúlyával és hosszúságával vagy rövidségével tör ődik: 
a kínai költő  részére minden szó egyenl ő  időtartamú, melyekb ől nem 
formálhat ütemeket és verslábakat, ehelyett a legfinomabb hangzás-
különbségekkel simul a dallamvonalhoz. A kínai szók, hangzásuk mi-
nősége szerint, „vizszintesekre" és „függ őlegesekre" oszlanak. A „ping", 
azaz vízszintes szavak éles csengés űek, tisztán hangzók; a „shang", 
„kűh" és „jű  csoportokra oszló függőlegesek bizonytalanabbak, fá-
tyolozottak. A vízszintes és függélyes hangcsoportok különféle sza-
bályszerű  váltakozása a kínai vers gerince. Ez a sajátos szabályosság 
csak árnyalást ad, de lüktetést nem eredményez, nem alakít üteme-
ket: rím nélkül a kínai költemény tagolatlan volna. A sorvégek össze-
csendítése könnyen kínálkozó lelemény lehetett: általa egy-egy ütem-
taggá zárultak a sorok, tagoltságot kapott a vers. A kínai költeményen 
olyan a rím, minta hordón az abroncs, mely nélkül széthullana; ott 
alapelem a sorvégi összecsengés — és a nyugati nyelvek ősi vers-
emlékei mind rímtelenek, rím nélkül is lüktet őek és tagozottak. A rím 
valamelyik egytagú nyelvben fakadhatott: Európába arab közvetí-
téssel kerülhetett a Távol-Keletr ől, hogy ami ott a ritmus lelke volt, 
itt kedves ráadás lehessen. 

Ha prózát írunk: a jelentésre, tartalomra összpontosulunk, az ese-
mény vagy gondolat szálát vezetjük: a prózaírás értelmi koncentrált-
ságot kíván. Versköltésnél másként áll az eset: a gondolatf űzés mel-
lett fellépnek nem-értelmi elemek is: az ütem és rím megbontja a 
gondolatfűzés egyeduralmát, értelmen-kívüli irányba elhajlítja a szép-
ségkeresést. A versforma egyrészt megkötöttséget jelent, másrészt 
azonban oldottságot is, a feltétlen konkrétság alól való felszabadulást. 
A forma elzáró korlát és támasztó karfa — és aki megszokta a ver-
selést, már csak a kötöttség támaszték mivoltát érzi. Most, hogy any-
nyi vers után hosszabb próza-munkát írok: nehézkesen botladozom, 
mintha sima épített út helyett szántásokon mennék keresztül-kasul. 

Bizonyos, hogy a ritmus és rím gátlólag feszül a tartalom ellen; 
mennél több határozott gondolatot, el őre kitervelt mondanivalót aka-
runk beleépíteni a versbe, annál er ősebben érezzük a közegellenállást. 
De ez az ellenállás nem annyira akadék, mint inkább segítség: a rit-
mus arányosítja és tömörebbé préseli a szöveget, egyensúlyozza a 
mondatokat; a rím pedig gyakran rávezet ötletekre, melyek egyéb-
ként nem villannának fel bennünk. Vagyis a forma valósággal munka-
társa a költőnek. Ha a poéta elkezd prózát írni, eleinte többnyire igen 
szánalmas az eredménye: a kötöttség egyensúlyozója nélkül gyámol-
talan; és a megnyilvánuló hibák jellemz őek a temperamentumára. 
Némelyek, mikor kitörnek a kötöttség gyámkodása alól, olyanok, mint 
a gátrepesztő  folyó: rendszertelen és b őséges kedélyvilágukat nem 
fékezi semmi, a próza terjengősen dagadozik, a versbe való díszek és 
mértéktelen érzelmek mindent elöntenek, se vége, se hossza a mon-
datok áradatának. Mások valósággal fáznak, mikor kibújnak a forma 
köntöséből: hiányérzéssel küzdenek, a lendít őerő  hiányát érzik, min- 
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den szavuk kínosan fakad, és élettelen és szürke lesz; amit nagy 
nehezen már leírtak, sehogy se akar folytatódni, a mondatok fogaske-
rekei nem bírnak egymásba kapaszkodni, a gondolatok összezsúfo-
lódnak és nem találják a folytatásukat; ami a megírás el őtt pompás-
nak ígérkezett, a szövegben nem illeszkedik sem az el őző , sem a kö-
vetkező  mondatokhoz; mintha iszapból lennének a szavak, sehogy sem 
akarnak szilárd alakzattá egyesülni. Az els ő  eset inkább az ösztönös, 
érzelmi lendületű  költőknél, másodika tudatos és higgadt versötvö-
söknél gyakori. 

A KtSLTÓ -ALKAT 

Ha a költők szellemi alkatában közös vonást keresünk, két ténye-
zőt tudunk megnevezni, melyek minden költ őnél okvetlenül fellelhe-
tők, ámbár a jelentőségük, fejlettségük, jellegük esetenként igen sok-
féle lehet. Egyik: a „mesterségbeli" érzék és gyakorlottság, a versel ő-
és fogalmazókészség. De ez még nem minden: van, aki hibátlanul ért 
a poézis mesterségbeli részéhez és mégsem költ ő , mert az eredménye 
szokványos, szürke; és van, aki botladozó verseléssel, nehézkes fogal-
mazással is értéket alkot. Nyilván van egy második tényez ő  is, mely 
által „íz, csín, tűz" lesz a versben: és ez a képzel őerő  nagy mozgé-
konysága. A költő  érzelmei, gondolatai, benyomásai milyen motívu-
mokban egyesülnek a nyelv lehetőségeivel és a versformával: ett ől 
függ a költemény értéke — és megkapó, rendkívüli motívumok (akár 
egyszerűek, akár összetettek; akár rendezettek, akár zabolátlanok) 
csak a fantázia jegyében képz ődhetnek. 

Több közös jellemz őt hiába kutatunk. A képzel őerő  nem mindig 
társul kiváló észtehetséggel: vannak nagyszer ű  költők s vannak köze-
pes értelműek, sőt tagadhatatlanul ostobák is. Némelyik éles ítél ő-
képességű , de legtöbben érzelmeik alapján ítélnek, minta n ők. Akár-
hány érdemes poéta érzés- és gondolatvilága meglehet ősen köznapi és 
csak azáltal válik rendkvülivé, hogy az átlagos életfelfogás hiányta-
lan értékű  versekben tükröz ődik: az ilyen alkotóknak köszönhetjük, 
hogy a költészetben az átlagember-típusok világát nemcsak a kiemel-
kedő  szellemiségűek megfigyelésein át kapjuk, hanem közvetlenül is, 
elsőkézből. És sok rendkívüli alkatú költ ő  belső  élete inkább átlagos-
ságtól elrugaszkodott, mint átlagfölötti: ők az irodalom csodaszörnyei. 
S vannak, kiknél a tehetséghez gazdag és kivételes emberi tartalom 
társul: az igazi költ ők legtöbbje ide tartozik és a legnagyobbak tán 
valamennyien. 

„Költői lelkület" nincsen; a poéták közt vannak higgadtak és vér-
mesek, pedánsak és kapkodók, magányos töpreng ők és ügyes társaslé-
nyek, gyámoltalan fickók és goromba fráterek — ahányféle az ember, 
ugyanannyiféle a költ őember. Csak a váltakozó kordivatok léptetnek 
elő  némely emberi jellemvonásokat és meghatározott érdekl ődési kö-
röket a költői lélek kritériumává: kedvenc poéták mutatós tulajdon-
ságait; nem a kincseiket, hanem a gesztusaikat; nem a m űvészi érték, 
hanem az egyéni szokás körébe tartozó dolgokat. Egyik kor divata 
szerint a költőzseni feltétlenül rózsaszín lelkű  ábrándozó, a másik sze- 
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rint bohém Don Juan, vagy idegbeteg alkoholista; ma pedig honi esz-
tétikánk legfőbb parancsolata, hogy a poéta heves közéleti állásfogla-
lást nyilvánítson verseiben — nálunk mosta költ őzsenit alig képzel-
hetik másképp, mint indulatosan ágáló és küldetését hangoztató poli-
tikust. Csakhogy a zsenialitás mindig szellemi függetlenség, nem pedig 
rituálisan előírt pózokhoz alkalmazkodás; míg a dilettánsak felsze-
relik magukat az összes kívánt kellékekkel, a költ ők fütyülnek a kor-
divat naggyá-válási receptjére és úgy írnak, ahogy a saját természe-
tükből következik. A költészetben nincsenek kijelölhet ő  szerepek, ok-
vetlenül szükséges, vagy okvetlenül tiialmas tárgykörök, minden a 
minőségen áll vagy bukik — és a költészet egyik f őértéke éppen az, 
hogy bármilyen temperamentum és humánum mutatkozhatik benne, 
csak méltóképpen mutatkozzék. 

Mikor jelentkezik és hogyan bontakozik ki a költ ő-hajlam? Majd-
nem minden írni-olvasni tudó ember megpróbálkozik valamelyik élet-
szakában a versírással; de kevésnél marad meg huzamosabb id őn át 
a verselő  kedv és még kevesebb fejl ődik költővé. Akárhányan már 
a gyermekkorban írogatnak. Mondhatjuk, hogy a gyermekek 10-12 
éves korukig mindannyian költők, még ha tán nem írnak is egy sort 
sem: életismeretük még hézagos, ezért a fantázia szabad kapcsolatai-
val pótolják az ismeret hézagait; a kifejezésmód kényelmes sémáit még 
nem ismerik, hát maguk alkotnak kifejezésmódot önmaguknak, mon-
danivalójuk úgy tör utat a szavak sűrűjén, minta sziklagörgeteg az 
erdőn. Egy négyéves kislány, arra a kérdésre, hogy: „kit szeretsz leg-
jobban?" — így felelt: „Apukát, anyukát, meg a Bodri kutyát; meg 
a Józsi bácsit és Jézuskát, mert hoznak sok cukrot." Teljesen reális 
szemlélet ez: a „kellemes és kellemetlen" tengelyében áll, mint az 
átlagemberé és az örömeit-bánatait énekl ő  alanyi költőé egyaránt; de 
a kifejezés nem a konvencionális mederben, hanem teljes sajátosság-
gal, csak egyszeri módon történik, tömören és biztosan. Néha egész 
gondolatsort egyetlen szóba sűrítenek; p1.: „Bözsinek most ki lesz a 
főzmamája?" Képzeletük minden rejtélyt megindokol: a felh őket an-
gyalok tologatják, a szelet a fák hajladozása okozza; és egy gyerek-
lány, aki az apját csak fényképr ől ismerte, látva, hogy másnak van 
szülője és őneki nincsen, a talányt úgy oldotta meg, hogy apját a 
fényképpel azonosította: „Az én apám nem olyan mint másé: csak 
elöl ember, hátul papiros." És ismerjük a gyerekek fantasztikus me-
sélgetéseit (Dehmel szép költeményt írt err ől): tücsköt-bogarat össze-
hazudoznak nekünk, anélkül hogy elhitetni akarnák, vagy maguk 
elhinnék. De az élet hamarosan letöri a képzelet csápjait: készen adott, 
kényelmes sablonokba tereli az ágas-bogas gyermeki kedélyvilágot; az 
elődök hosszú során át öröklődő  ismeretek kiszorítják a szabadon 
bóklászó ismeret-keresgélést. A szeretett lények els ő  osztályából ki-
szorul a Bodri kutya, és kénytelen beérni a második osztállyal, a „ked-
vencek" rangjával; Jézuska pedig egészen különálló kategóriába ke-
rül, az eszmei lények közé. A felel őtlen összevissza mesélgetés rész-
ben hencegéssé, elhívésre szánt hazugsággá realizálódik; részben visz-
szaszorul az ember bens ő  világába és ott zártan él tovább, a teljesül-
hetetlen vágyak lomtárává válva — s ez a fojtott, leveg őtlen benső  
világ néha kibukkan és jelzi, hogy a szürke hétköznapi felszín alatt 
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micsoda fantazmagóriák rejt őznek, melyek a képzelet síkján megvaló-
sítanak minden lehetetlen vágyat. Legtöbb embernél a gyermeklélek  
káosza átsimul a konvencionális szemléletmód kész csatornáiba; a több-
ség a megtanult és beidegz ődött sémák szerint gondolkozik, érez és  
cselekszik, mechanikusan — de vannak, kiknek lelkülete nem fér el  
a mindennapi keretekben, szellemiségük többet mozog úttalan-járatlan  

területen, minta sablonok között; és a költ ő  is ide tartozik.  

Szokásos szólásmondás, hogy „a költő  örök gyermek" és hogy  
„minden lángész őrült"; a gyermekek, őrültek és költők gondolkozása  
egyaránt kívül álla szokványos sematikus gondolatmeneteken, de ez  
csak külsőséges hasonlóság, mert mindegyiknél más jelleg ű  és más  
értékű  a kívülállás. Az átlagos gondolkodásmódot a gyermek még  

nem érte el; az őrültben a sablonok vezeti zsinórja rriár szétszakadt  
és összezavarodott; a költ ő  jól ismeri a sémát, csak nem idomul hozzá,  
és a gyermekkor elmúlta után is a saját módján fogalmaz és asszociál.  
Ahogy az átlagember számára a meg-nem-értett elvont szöveg egy-
fajta az értelmetlen szöveggel: könnyen egyfélének láthatja a poéta  

sajátosságát és az őrült zavarosságát. Ha a költ ő , ahelyett hogy szó-
rakozni és dolgozni menne és a közkívánatnak eleget téve szerelem-
ben lángolna, részegeskednék és politizálna, inkább látszólagos tétlen-
ségben babrálgat hetekig: ez nem különcség; a sok meditálás szerve-
sen hozzátartozik az alkotómunka természetéhez. Еs hogy a művészek  
közt sok az idegbeteg és sokan meg őrülnek közülük, ez nem a zseni  
és a téboly alkati rokonságát jelenti; hanem, mint Spitteler kifejti, „a  

zseni tevékenysége, ez a meger őltető  óriásmunka a neuraszténia és  
hisztéria állomásain át könnyen vezet a szellemi egyensúly fölbomlá-
sához." Ha egyszer a művész megőrül, már nem művész többé: tel-
jesen elhallgat, legföljebb még néhány kusza és szánalmas töredék te-
lik tőle, miket csak a korábbi munkásságával kiérdemelt becsülés avat  

becsessé.  
De nézzük a gyerekek-írta verseket. Azt mondják, hogy a gyer-

meket — úgyszintén a kezdő  költőt — utánzási ösztön vezeti a vers-
íráshoz és a feln őttek mondanivalóit visszhangozza tökéletlenül. Ez  

nem mindig igaz. Feltétlenül áll arra a nagyszámú és többé-kevésbé  

érdektelen versezetre, melyeket a gyermeklapok közölnek gyermekek-
től: ezek üres visszhangjai mindenféle szavalásra szánt dörgedelmek-
nek, s többnyire hipokrita álerényekre int ő  bölcsességeknek; és csak  
annyit dokumentálnak, hogy a nyers, faragatlan gyermeklélek hogyan  
kezd alkalmazkodnia szokásos sémákhoz, kötelez ő  szólamokhoz, bál-
ványozott hazugságokhoz. De van az apró-embereknek olyan költé-
szete is, melyben a bontakozó lélek teljes eredetiséggel nyilatkozik.  

Érdemes volna ezt a napjainkban és körülöttünk viruló prehisztorikus  

költészetet gyűjteni és kiadni; esztétikai, lélektani és pedagógiai szem-
pontból egyaránt értékes lenne: sok érdekességgel és nemegyszer bár-
dolatlan hatalmas er ővel zeng ebben az irodalom-alatti irodalomban  

a gyermeklélek minden öröme és bánata. — A gyermeki líra egyik  

fő  ihletője a nyalánkság-kedvelés. Egy 8 éves kislánya következ ő  ver-
set frta: „Hová mész anyukám? — A piacra Jucikám. — Mit veszel  
anyukám? — Dinnyét veszik Jucikám. — Kinek veszed anyukám?  
— Neked veszem Jucikám." Felismerjük ezen a versikén az óvodai  



1747 I  

mondókák hatását; de a benne megnyilatkozó érzelem kétségkfvül 
őszinte és saját. — Gyakran megemlékeznek állatkedvenceikr ől; szin-
tén Jucikától olvastam: „Az én cicám fekete, — szokott prüszkölni, —  

az én cicám nem szokott karmolni." — Еgу  elemista osztálytársam 
gyermeki erotikájú versezeteket talált ki annak idején; azt hiszem, 
le sem írta őket; egy szép foszlányra még emlékszem bel őlük: „Há-
rom kislány ül az ágon, —Három meg a kertpalánkon." — A gyer-
meki poézisben, mint bármilyen ősköltészetben, aligha akadnak sze-
mélyi különbségek. Mintha egyetlen igric énekelné nyers természe-
tességgel a leendő  emberiség bimbózó vágyait és bizonytalan felismeré-
seit. Tapasztalásom szerint a gyermekek költészetében nem az után-
zási hajlam a fő  elem: utánoznak ugyan némely formai motívumot, 
de első  mondanivalóik annyira spontánok, mint aztán soha többé eb-
ben az életben; az utánérzést, át nem élt érzelmek szajkózását csak 
később kezdik és legtöbben akkor hamarosan abba is hagyják a ver-
selgetést. 

A nemi érés ideje a második életszakasz, mikor sokan verselni 
kezdenek. Minden serdül őnek van egy-egy emberkerül ő  periódusa; 
mélázóvá lesz, vagy töpreng ővé, — és majdnem szükségszerű, hogy 
remeteségében költeni kezd. Legtöbbször ilyenkor válogatja a Múzsa, 
hogy kit vegyen föl a seregébe. A kamasz-líra már nem az ezeralakú-
egylényü ősköltő  éneke: itt már egyéni különbségeket látunk, föl-
ismerjük a tehetséges indulást és reménytelen f űzfa-rímelést; ez már 
értékkülönbségek szerint bírálható poézis. A gyermeki költészet orga-
nikusan fakad, személyi ok nélkül — ezzel szemben a kamasz-poézist 
féktelen és ábrándos egyéni célok érlelik, hírvágy, naggyá válás és 
közéleti szereplés vágya, esetleg nemzet- és világmegváltó ambíció. 
Itt mindazt látjuk, amit a föln őtt verselők nyújtanak, Persze egyelőre 
kisebb minőségi differenciákkal; de akárcsak a gyermeklírának, a 
kamasz-verselésnek is megvan a maga sajátos üdesége, ami a feln őttek 
költészetéb ől már hiányzik. — Vannak ösztönös és tudatos kamasz-
költők. Az ösztönöseknél az érzelmi túltelítettség robban költészetté, 
a kamaszérzékenység bántódásai keresnek levezet őt: „Weltschmerz"-es 
versekben keseregnek a meg-nem-ért ő  környezetről, a meg-nem-ért ő  
szeretett lényről, az egész mindenségr ől; másoknál a kielégítetlen ér-
zékiség fakaszt ábrándosan tiszta, vagy éretlenül pornográf rigmuso-
kat; megint mások az élettel alig összetartozó fantazmagóriákat írnak. 
A tudatosakat főként alkotó kedvtelés vezeti, problémáik nem érzel-
miek, hanem hogy eposzt írjanak-e vagy balladát, modernek legye-
nek-e vagy konzervatívak és más efféle. — Akit a serdül őkor lírája 
érdekel, gazdag anyagot lelhet az ifjúsági folyóiratok évfolyamaiban 
(„Zászlónk", „Az Er ő", stb.); itt könnyen talál jellegzetes darabokat, 
sőt rendkívül szépeket is. És némelyik nagy költ ő  —Petőfi, Rimbaud 
és mások —oeuvre-jének jó része kamaszkori; s magán viseli az ifjú 
évek sok üdeségét és szertelenségét. 

Van a költővé válásnak harmadik id őszaka is. Sok ifjú ember, 
aki tudósnak, zenésznek, képz őművésznek készül, valamilyen okból 
hátat fordít a pályájának más életirányt keres, és esetleg a költészet-
ben találja föl a neki való terrénumot. És vannak, akik nem indultak 
alkotónak, de valami módon intenzív szellemi élet fejl ődött ki ben- 
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nük, ami esetleg éppen a költészetben talál levezet őt. De a későn  
kezdők legtöbbje inkább prózaíróvá lesz, mint költ ővé: a verstechnika  
késői elsajátítása már nehéz. Viszont más tekintetben szerencséseb-
bek a korán kezdőknél: idegzetüket nem roncsolta a gyermekkori  

koncentrált alkotó-próbálkozás, fizikumuk egészségesebben fejl ődhetett.  
Valamelyes mértékiga költő  mindig a műélvezőből fakad: a kez-

dőnek megtetszik egy stílusfajta, vagy egy jellegzetes póz, vagy egy  

gondolkozásmód; kedvencéb ől bálványt farag magának, a lehet ő  leg-
tökéletesebbnek látja és igyekszik hozzáhasonulni. Az igai tehetség-
nek nem sikerül ez a hasonulás: saját bens ő  tartalma észrevétlenül  
áttöri a dogmát. Kezdetben az önkritika tehetsége (kés őbb is ritka te-
hetség!) teljesen hiányzik: amit a kezd ő  leír, az számára a lehet ő  leg-
szebb és legtökéletesebb.  

Mire a poéta a költészetben önmagára talál, addigra kifejl ődik  
a költői gyakorlottsága. Ez valósággal gépezet a lélekben, beidegzett-
ség, mely mechanikus engedelmességgel és pontossággal m űködik és  
az alkotó vesződség igen nagy részét leveszi a költ ő  válláról. A poétai  
mechanizmus egyrészt versel ő- és fogalmazókészség; másrészt adagoló  

szerkezet, mely az agyban fölhalmozott emlékek, gondolatok, asszo-
ciációk közül teljes biztossággal emeli a tudat világossága elé az éppen  

szükségeset, a készül ő  költeménybe beleillő  motívumokat. A gyakor-
lottság szinte külön lénnyé fejl ődik; fürge famulus, aki készséggel  
nyújt minden szükséges szerszámot és matériát, mindent, amire a  

készülő  vers fölépítésénél csak szükség lehet.  

(INTERMEZZO) :  

A hátralevő  négy vázlatban a versköltés folyamatáról igyekszem 
beszámolni. Ez más módszerrel alig lehetséges, mint önvizsgálattal — 
és (Poe Edgar szavait idézve) „minthogy az ilyen elemzés ... teljesen 
független magának az elemzett dolognak képzelt vagy valódi értéké-
től, nem látszhatik szerénytelenségnek részemr ől a modus operandi 
föltárása ... " 

* 

Gyakran vallottak alkotásmódjukról a költ ők. Horatius „Ars 
Poetica"-fától és Dante „Vita Nuova"-fától Valéryig és Kosztolányiig.  
Hadd idézzem közülük Arany János vallomását — a Szemere Pálnak 
írt elküldetlen levéltöredéket: 

„ ... szabad legyen egy észrevételt koczkáztatnom Kegyednek 
amaz ép annyira új, mint találó megjegyzésére, hogy a szellem-
nyilatkozásban, főleg ha költészetre, s itt leginkábba lyrára szorítjuk, 
alsó fokozat a neszme (non sens úgy-e?), vagy alig több ennél. Igen 
helyes. Mi is lehetne, az inventio m űveinél, eg~ éb mint neszme, vagy 
félig homályos eszme legfölebb. Itt nem a logica vezet bizonyos esz-
mékhez, itt a pillanatnyi helyzet, kedélyállapot, érzelemb ől fog eszme 
fejleni, s ha kísérhetjük is, szabályozhatjuk is további fejlésében, 
a csíráról, keletkezés mozzanatáról nem adhatunk számot magunk-
nak. Hallottam — s Kegyed még inkább tudhatja — hogy Vörösmarty 
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Szép Ilonkája ez egyetlen sorból fakadt fel: „Hervadása liliomhullás  

volt." Mi ez így, semmi határozott személyhez, tárgyhoz nem kötve?  

egy kép, de mihez csak ezentúl kéli tárgyat keresni: tehát féleszme,  

vagy ami egyértelmű : ,eszme. És e „neszmét ől" viselősen, a költő  ad-
dig hordja azt, míg szerves egésszé alakítva, megszületik az eszme, 
teljes szépségében: egy Szép Ilonka. — Más példát mondok. A nép 
fia megtelik érzelemmel, — az érzelem már hullámzik. rhythmust, 
dallamosságot kap (mert a zeneiség áll legközelebb a még eszmévé 
nem fejlett érzelemhez) — de az eszme még hiányzik: mit tesz tehát? 
Összefüggetlen, ex abrupto jöv ő  szavak dallamába önti érzelmét, s 
csak azután törekszike dallamos szavakhoz ill ő  eszmét találni ... — 
Mikor a dalló neki kezd: „Káka tövén költ a rucza", akkor még ne-
hezen van egyebe a puszta érzelemnél. eszmeiség nélkül, melyet dalla-
mos szavakba, s egy az érzéki szemlélet köréb ől — találomra el ő-
rántott — képbe önt s ez els ő  sor, mi egybefüggésben sincs a majdan 
kifejlő  eszmével, ez ridegen marad. Mikor a másik sort hozzárímli: 
„Jó földben terem a buza" — akkor sincs még eszméje az érzelemhez, 
de e sor már még sem marad oly ridegen, mint az els ő, mert hozzá 
kötheti a terem szóhoz megszületett gondolatfát: „De a hol a h ű  lyány 
terem, Azt a helyet nem ismerem." — 

 ... Az eszme genesise hát, úgy sejtem, művelt lyricusnál is ez, 
csak a vele-bánás, a procedura különböz ő , több félék levén az utóbbi-
nak eszközei, minta természet naiv gyermekének. Én csekély tapasz-
talásom legalább ezt látszik igazolni. Kevés számú lyrai darabjaim 
közül most is azokat tartom sikerültebbeknek, a melyek dallamát 
hordtam már, miel őtt kifejlett eszmém lett volna — úgy hogy a dal-
lamból fejlődött mintegy a gondolat."* 

AZ IHLET 

Mi a költői ihlet? és van-e egyáltalán? Sok költ ő  úgy mutatkozik 
előttünk, mint aki természetfölötti lobogásban alkot, szinte félistenné 
magasztosulva, sőt talán földöntúli erőkkel egyesülve. Mások kimond-
ják, hogy a versírás is közönséges agymunka és semmi több, akár-
csak egy matematikai feladat megoldása. Az ihlet lélektani problé-
máját a sokféle nyilatkozat, célzás, sejtetés inkább összezagyválja, 
mint kibonyolítja; a költ őnek saját alkotásmódjára vonatkozó meg-
jegyzése többnyire inkább arra világít, hogy az illet ő  milyennek óhajt 
látszania kortársak el őtt és főként az utókor előtt, mint ihletének 
valódi természetére. Minthogy az ihlet nem több és nem kevesebb, 
mint a műalkotásra alkalmas kedélyállapot, tehát nyilván létezik; 
ámbár nem emberfölötti megszállottság, hanem emberi lelki jelenség. 
Ahogy Németh László írja: „az agynak ... létünk mélyéb ől felszálló 
erekciója az ihlet. Vannak, akikbe látogatóba jár, mint a lidérc a 

Arany János hátrahagyott iratai és levelezése, Ráth Mбr kiadása 1889, 4. kötet  
146-149. 0. — A magyar irodalomba tartozó költ ő-önvallomások közül Igen tigyelemre-
méltó még Kosztolányi Dezsб  cikke: „Hogy születik a vers és a regény?" Megjelent  

két folytatásban a Pesti Hirlap Vasárnapfában, 1931, márt. S. és 15.  
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toronyba, vannak, akiken állandóan átvilágít s vannak, akik mint  a 
zseblámpát, gombnyomásra gyújtják."  

Egy számtanpéldát megoldani, egy cikket megírni bármikor tu-
dok, kivéve az egészen széls őséges lelkiállapotokat — de a versírás-
hoz különleges szellemi konstelláció kell; ezt a különleges konstellá-
ciót nevezzük ihletnek. A közhiedelem szerint az ihlet: alkotó révü-
let, transz. Tény, hogy transzig is fokozódhatik; de a költeményeknek  
igen csekély hányada keletkezik eksztázisban és nem okvetlenül a  
legjobbak, sőt akárhányszor a legrosszabbak. Talán nincs ember, aki  
valamilyen fajta eksztázist nem élt át: bárkivel el őfordul, hogy „ma-
gából kikelve", hévvel panaszkodik, veszekszik vagy vitatkozik, míg  
végre a" fölindultsága eksztázissá fokozódik. Emlékezzünk efféle ér-
zésre: az idegrendszer izgalma szinte elzárja tudatunk el ől a külvi-
lágnak és szellemi alkatunknak nem ide vonatkozó elemeit, ellenben  
hihetetlen könnyűséggel válik gondolattá és kifejezéssé mindaz, ami a  
felindulásunkkal kapcsolatos tárgykörbe tartozik; az eksztázisa tudat-
működést egyirányúvá kényszeríti és mértéktelenül fokozza. Ugyanez  
vonatkozik az alkotó révületre (vagyis nem magára az ihletre, csak  
annak leghevenyebb fajtájára): a költ őt a saját gondolata vagy han-
gulata ideg-izgalomba ejti; az izgalom fokról fokra er ősödik és min-
dent elhomályosít, kivéve az eksztázist okozó gondolatcsoportot, mely  
annál inkább kidomborodik és a tudat fölött egyedüluralkodóvá vá-
lik. Ez az, amit úgy hívnak, hogy a költ őt „megszállja az ihlet". De  
általában csak kezd őknél és dilettánsoknál gyakori; aki rendszeres  
poétamunkát folytat, az megszokja a költészet légkörét és nem egy-
könnyen kerül révületbe. Ne higgyük révületnek az ihletet; minden  
szellemi emóciónak révület a maximuma, köztük az ihletnek is; de  
a paroxizmus itt is csak esetleges jelenség.  

Lássuk: melyek a versalkotó kedélyállapot feltétlen kritériumai?  
A külvilág behatásaitól mentes magunkba-merültség; alkatunk ön-
kéntelen, vagy szándékos összpontosulása, ajzottsága, mely lehet ővé  
teszi, hogy versel ő- és fogalmazókészségünk működése ne csak gépies  
legyen: ez az ihlet; föltétlen jellemz ője csak ennyi. Közönséges szel-
lemi munkához a gondolkozás koncentráltsága kell; a versíráshoz  
ihlet szükséges, vagyis nemcsak a gondolkozásnak, de az idegzetnek,  
minden szellemi erőnknek koncentráltsága kell. Versírásnál az ér-
telmi feszültség és az idegállapot feszültsége jóformán egyenrangú  
munkatársak; és ezen nem változtat, hogy a magunkba-merülést és  
teljes feszültséget megszokhatjuk és már alig érzékeljük, már szinte  
„gombnyomásra gyullad", könnyűszerrel belehelyezkedünk és éppoly  
könnyen kilépünk belőle. — Mikor kedélyünk a külvilággal szoros  
kapcsolatban van és jórészt a küls ő  körülmények származéka: ilyen  
állapotban legföljebb rigmust lehet írni, nem pedig költeményt; hiába  
van „témánk", ha éppen hiányzik belőlünk az alkotó feszültség lehe-
tősége. De az ihlet sem minden: ha nincs jelen bennünk valamilyen  
kifejezhetőségre megérett tartalom és ha pillanatnyi gondolataink  
áramlásából sem alakul ki semmi megrögzíthet ő, akkora magunkba-
merülés csak mint egy sötét, üres mélység tátong. Az acélból csak  
kellő  hőfokоn lehet formálható anyag; viszont hiábavaló a h őfok, ha  
nincs acél.  
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Az ihlet erősségi foka igen sokféle lehet, a külvilágtól elszigete-
lődött tudat nyugodt munkálkodásától az őrjöngésszerű  révületig —• 
de az ihlet intenzitásából egyáltalán nem következik a létrejött m ű  
értékfoka. Gyakorta a vers sikerülésének jobban kedvez a bens ő  har-
mónia, mint az eksztatikus izgalom. Mindenképpen túlzás az alkotó 
révületet dilettantizmusnak és infantilizmusnak nevezni, mint Spitte-
ler teszi; vagy a művészethez fűződő  babonák körébe utalni, mint 
Valért'; de éppígy túlzás kiváltságos nimbusszal övezni. A költ ő  ihlete 
a kezdő  korban intenzívebb, mint kés őbb, mikor már megszokja az 
alkotó munkát; és az is bizonyos, hogy a révület szorgalmasabban 
látogatja a fűzfapoétákat, mint a költ őket: láttam már, mikor az ér-
zelmes ügyvédbojtárt vagy a vátesszé bolondított parasztlegényt 
„megszállja az ihlet", el őkapja a papirost és ceruzát, ír rendületle-
nül, átszellemült arccal, révedez ő  részeg tekintettel, teljesen kikap-
csolódva a külvilágból. Dilettáns regényeket olvasva, gyakran érez-
hetjük, hogy a szöveg valahol áttüzesedik, az író itt megihlet ődött és 
munkája még rosszabbá vált, ha ugyan egyáltalán lehetséges; a ki-
fejezések megduzzadnak, lelkendezve kalimpálnak ég és föld között, 
vagy könnypocsolyává terpeszkednek. Könnyű  megérezni, hogy az írás 
az ihletnek milyen hőfokán keletkezett. Az eksztázis rányomja bélye-
gét a műre: a rossz költ ő  versét még rosszabbá teszi, handabandázóvá, 
vagy érzelgőssé és mindenképpen nevetségessé; viszont az „Emlékezés 
egy nyár-éjszakára" soraiból lángnyelvként lobog a transz és a „Halk, 
bánatos szökés"-ben gyors, rövid felvillanással vakít, mint egy me-
teor.* Az eksztázis hevét, lendületét nem utánozhatja semmiféle szán-
dékos mesterkedés — ellenben architektonikus versszépséget, bonyo-
lult részlet-finomságokat sosem a féktelen lobogás termel, hanem a 
nyugodt és meggondolt munka. Tehát ne akarjuk az eksztázist a re-
mekművek kritériumává emelni, se pedig a dilettantizmus bizonyí-
tékává süllyeszteni. 

Vannak transzban született verseim, köztük alig egynéhány a 
jobbakból, annál több a kiadhatatlan legrosszabbakból. A transz nem 
járhat együtt önmegfigyeléssel; mégis, utólag visszagondolva, nagy-
jából beszámolhatok róla. Nála a „roham" lefolyása általában ilyen-
féle: este vagy éjszaka van, egyedül vagyok a szobában, gondjaim el-
párologtak és kicsit fáradt vagyok; még nincs kedvem lefeküdni, de 
nem tudom, hogy mivel foglalkozzam, a túlságos ráérés üressége nyo-
maszt; körbe-körbe járok az asztal körül, és „nem gondolok semmire", 
de ebben a semmire se gondolásban számtalan emléktörmelék csillám-
lik; tulajdonképpen cél és irány nélküli mindenfélére gondolás. A 
hintázó körbejárkálás narkotikus hatására az ernyedt és rendszerte-
len gondolatgomoly kezd jellegzetes hangulattá válni, határozott 
irányba rendeződni; szín-, forma- és hangképzetek bizonytalan érzése 
támad bennem, annyira fátyolozottan, hogy pillanatra sem tudnám 
megrögzíteni őket, alakzatukról sejtelmem sincs, csak jellegüket ér-
zem. Mintha súlytalanul járkálnék; és reális körülmények legföljebb 
pillanatnyilag bukkannak föl bennem. Minden cselekvés automatikus: 
gyakori cigarettatöltés és rágyújtás, télen a kályhára rakás, ez-amaz, 
mint reflexszerű : inkább történés, mint tett. Az egyirányúvá lett han- 

• Mindkettő  Ady-verscím. 



1752 I  

gulat kezd megtelni egyirányú gondolatokkal: vagy egy régebben ke-
letkezett motívumcsoport, vagy a gomolygásból kialakuló sejtelem 
szabja meg a gondolatok irányát; a versforma, ami ilyenkor felötlik 
Fennem és késznek mutatkozik a tartalmat magába fogadni, több-
nyire egyszerű  elemekből önkéntelenül tevődik össze, vagy már előbb 
kigondolt formám, vagy valamelyik szokásos forma. Gyakran már el ő-
zőleg él bennem a téma is, forma is, úgy, hogy egymáshoz közük sin-
csen: csak az ihlet házasítja össze őket. A kéjes, narkotizált érzés 
egyre fokozódik, néha a reszketésig és csöndes könnyekig (melyek 
inkább az idegek felajzottságától erednek, mint elérzékenyiilést ő l); 
ebből az, ernyedt és bódult állapotból, mintha jeges vízbe ugranám, 
hirtelen és kínos elhatározással kell a cselekvésbe, a vers megírásába 
kezdenem. Yrok pár sort, körbesétálok, megint írok pár sort, esetleg 
javítok a kéziraton (kevés versem keletkezik javítás, áthúzgálás nél-
kül; és ahol a kézirat nem jelez változtatást, ott is gyakran a sokadik 
variáció íródott: ilyenkora javítgatás leírás nélkül, fejben megtörté-
nik). Az eksztázis tovább folytatódik fogalmazás közben is, de már 
nem ringató, hanem hajszoló és gyötrelmes állapot. Mikor az írás 
elkészült, fáradtan olvasgatom, javítgatom órák hosszat a szöveget, 
még mindig mámoros ködben, melyen át a vers délibábosan szépnek 
látszik; a tehén érezhet így, mikor borjazás utáni elcsigázottságában 
rögtön nyalogatni kezdi a borját. Ha valaki belép a szobába, amíg 
írok és megzavar: a pillanatnyi figyelem-elterel ődés nem szokott ár-
tani a hangulat leköt ő  erejének; a zavaró körülmény elmúlásával 
újra hamarosan az előbbi kerékvágásban vagyok. De ha huzamo-
sabban kizökkentenek, az ihlet elhomályosul, a vers nem bír foly-
tatбclni, és ilyenkor órákig bágyadt és szórakozott vagyok; míg ha za-
vartalanul bevégezhetem a verset, könny ű  fáradtságon kívül semmi 
kellemetlen érzés sem marad. 

Verseim közül pl. a „Csönge, 1932. november", „Rövid dal" a pil-
lanatnyi hangulat mozaikjából tev ődött össze: a tárgy, forma, kifeje-
zésmód „csak úgy jött"; nem is volt róla egészen pontos tudomásom, 
hogy tulajdonképpen mifélét írok. A „Kísértet"-nél a téma és a ki-
fejezések egyrésze már fejben készen állt, de a forma nem; a „Gyer-
mekdal"-nála régebben kitalált formához váratlanul képz ődött a tar-
talom; a „Kovács"-ban az egymástól függetlenül meglev ő  forma és 
gondolat olvadt egybe balladaszerű  verssé, melynek meséje várat-
lanuil keletkezett. — Olykora révület valarii esemény, látvány vagy 
egyéb külső  körülmény nyomán fejlődik, abból a hangulat- és gondo-
latcsoportból, melyet a körülmény támaszt; az ilyen ihlet többnyire 
meddő, a megformálóképesség a transz ellenére sem m űködik, mert 
az élményeknek érési id ő , rendeződés és lehiggadó: kell ahhoz, hogy 
költeménnyé alakulhassanak. Az élmény nyomán azonnal fellépő  ihlet 
csak levezethetetlen feszültséget, rossz közérzetet gyümölcsözik és sem-
mi többet; bár igen kivételes esetekben el őfordul, hogy az élmény-
nyel egyidőben fellépő  ihletből is ki tud bontakoznia vers (így ke-
letkezett pl. az „Es ős éjszaka"). Gyakoribb és kedvez őbb, hogy az em-
lékké vált élményből lobog föl a transz. Egy ismer ősöm fivérének 
halálhíre merev fenség ű  archaikus hangulatot keltett bennem: ebb ől 
lett a „Halotti maszk". Legborzalmasabb ihlet-emlékem a „Hazatérés"- 
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hez fűződik: az eksztázis rohamosan jött, er őszakosan; a számomra 
fájdalmas mondanivaló a rossz érzést görcsökig fokozta. 

De az ihlet túlságos intenzitása nálam egyre ritkább; és ritkán 
eredményez jó verseket, inkább csak széls őségeket; és az eksztázisban 
írásnál, mikor a költemény él ő  organizmusként fakad, nem lehet-
séges a műalkotás legtudatosabb része, a kompozíció. Többnyire úgy 
ülök le verset írni, hogy már tisztán áll el őttem a tárgy, forma, szer-
kezetváz, és a tudatomban leíratlanul készen állnak a vezérmotívu-
mokat jelentő  verssorok; és a megírás már nem egyéb, mint a meg-
fogalmazatlanul létez őnek kiformálása. Számtalan ilyen kifejtetlen 
tömböt cipelek az agyamban; megérzem az id őt, mikor a leendő  mű  
már annyira készen áll bennem, hogy kialakítását elkezdhetem; ilyen-
kor az írás pusztán értelmi összpontosulással, elhatározottan kezd ődik, 
de a kompozíció és a mondatok hajladozása határozatlan melódiát 
párolog és belőle szelíden kibontakozik az ihlet: nem vad révület, 
csak csöndes átszellemültség; munkám mellé az ihletnek csak egy 
halvány és jótékony sugara társul, ami a kidolgozás vesz ődségét inkább 
zsongítóan enyhíti, mint fájdalmassá teszi. Igy írtam a „F ű , fa, füst"-öt, 
„Ábrahám áldozásá"-t és sok mást. Az ilyen versek, különösen ha 
hosszabbak, részletekben készülnek el, több nekiülésre; az sem baj, 
ha félbe kell hagynom, mert máskor is folytatni tudom — míg a ré-
vületben keletkező  írások, ha esetleg félbemaradnak, kés őbb bajosan 
folytathatók. A versköltéshez szükséges feszültség csak néha kelet-
kezik váratlanul és akaratlanul, de többnyire a megszokás következ-
tében bármikor el őáll, ha szükség van rá; ihletem csak ritkán „toronyi 
lidérc", legtöbbször „gombnyomásra gyullad". De mikor valamilyen 
életkörülmény er ősen foglalkoztat, nem tudom magamat versírásra 
összpontosítani, a „zseblámpa" ilyenkor nem m űködik. Ha városon 
élek, ritkán sikerül verset írnom: a városi mozgalmasság megbontja 
benső  életem erősségét; predesztinált falusi költ ő  vagyok. Teljesen 
üres, közönyös kedély kell nekem a verseléshez; ha nem foglalkoztat 
semmi, jöhet a költészet, hogy kitöltse az ürességet. 

Ihletszerű  állapota fokozott és túláradó gyönyörködés is, akár 
műélvezet, akár prímér valóságra irányul; és a passzív gyönyörkö-
dés akárhányszor aktív alkotó ihletté válik, néha közvetlen foly-
tatásképpen, néha pedig kés őbb, a visszaemlékezéskor. — A m űélve-
zet, a hatás gyakori ihlet ő  — ezt sokkal több poéta tudja, mint ameny-
nyi elismeri. És van egy műfaj, mely jóformán kizárólag a m űélvezet 
nyújtotta ihletb ől táplálkozik: a műfordítás. Ha egy műfordításban 
elevenség és lendület van, ilyenkor az eredeti költemény nemcsak 
vezérfonala volta fordítónak, de ihlet ője is. — Ami pedig a világ 
látványaiban és hangjaiban való gyönyörködést illeti: két módon 
nyújthat alkotó feszültséget; közvetve, mikor nem az érzékelésünk-
ből, hanem az érzékelés nyomán fakadó gondolatainkból származik a 
hangulat; és közvetlenül, mikor pusztán a benyomás szépsége átjár 
bennünket, anélkül hogy bármit is hozzáf űznénk. Az első  aktív szel-
lemi mozgás, mely azonnal is verssé rögzít ődhet, ha meg tudunk bir-
kózni a még rendezetlen friss élménnyel. A második: passzív érzés, 
szinte személytelenül nyugalmas feloldódás; csak a kés őbbi vissza-
emlékezéskor szokott egy-egy lefró verset fakasztani. 
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AZ Е LM Ё NY  

Lelkünk alapja velünk született ősállomány — de minden isme-
retünk jövevény rajta, élményként tapadt rája. Еlményként kaptuk 
a fogalmainkat, szavainkat, írásjegyeinket: a költemény minden por-
cikája élményszármazék; és sosem egyetlen élmény álla vers mögött, 
hanem milliónyinak kibogozhatatlan szövedéke. Ebb ől a gubancból 
többnyire mégis kiemelhetjük az uralkodó élményt, mely a vers ke -
letkezését lehetővé tette, elindította (p1. Arany János: „Széchenyi em-
lékezeté"-nél Széchenyi halálhíre); és a mellékélmények egy részét is 
szemügyre vehetjük, ezek a motívumok mögött rejlenek. 

Némelyik motívum sorozatosan átélt élményb ől származik („ég ő  
pipám szorítgatóm, míg a fagy végre engedett” -- Pet őfi); másikban 
egy bizonyos élmény mutatkozik („egy csont, a mellyel kenyeret húst 
metszeni szoktam, — egy csont a számban, mondok, megkínza” — 
Virág); legtöbb motívum pedig az emlékezetnek ugyanolyan mély-
ségeiből kerül elő , akár a szavak — és a szerz ő  maga se tudná meg-
nevezni a motívuma mögött lappangó élményforrást („mint bezárt pa-
ripa, mely fölött az ól ég” —Arany). Mindezek küls ő  élménybő l 
származott sorok; de vannak bens ő  élményből fakadók is („beteg szi-
vetn többé nem ég” — Vajda); s vannak olvasmányból, hallomásból 
származók (pl. minden mitológiai és történelmi vonatkozás). A rea-
litással lazán kapcsolódó sorokat is élményekb ől rakja össze a fan-
tázia; pl. ez a Vörösmarty-sor: „mi zokog, mint malom a pokolban?" 
két tapasztalati és egy hallomás-élményb ől tevődött össze: az egyik 
tapasztalati tényez ő  a „malom", másika malomzakatolás hasonlósága 
a zokogással; és gyermekkori hallomás révén adódott a „pokol" fo-
galma — és az egymástól független elemek közt csak a képzelet ön-
kénye formált kapcsolatot. 

1;lmény rejlik a motívumokban, ugyanígy a költemény egészében 
is. Mindig egy-egy élmény vagy élménysora mag, melyből a költe-
mény kicsírázik; és ez a mag sokszor egyúttal téma is. —Olyik vers 
egyetlen alkalommal átélt élmény nyomán sarjad (Vörösmarty: „Kis 
gyermek halálára"), máskora sorozatosan átélt lesz verssé (Pet őfi: „A 
vándorlegény"). Néha nem az alapélmény a téma, hanem a nyomá-
ban képződő  gondolatsor (Babits: „Afrika, Afrika"; itt a versben 
nem látjwk az indító élményt, de Török Sophie feljegyzéséb ől tud-
juk, hogy a mű  egy expedíciós film hangulatából fakadt). Gyakran 
nincs is uralkodó élmény a vers mögött: a tárgykör annyiféle tapasz-
talatból, olvasmányból és más egyébb ől tevődik össze, hogy úgy érez-
zük, mintha előzmények nélkül, magától jött volna létre. 

Előfordul, hogy uralkodó élményb ől csírázik a vers, és az elké-
szült költeménynek még sincs vele semmi tárgyi kapcsolata: ilyenkor 
a mű  nem az érlel ő  élmény tárgyi vonásaiból, hanem pusztán csak a 
hangulatából sarjad. Például egy küls ő  élmény — dombtet ői esti séta 
hangulata — keltette bennem az „Altwien ábránd" els ő  homályos alak-
zatait; és ebben a versben szó sincs estér ől, sétáról, dombtetőről. Benső  
élmény hangulatából n őtt az „Örök pillanat" cím ű  versem: feküdtem, 
és egyszerre csak határtalan nyugalom fogott el, mintha a lényem di-
menziókhoz kötött részei egy pillanatra kialudtak volna bennem, id ő- 
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beli személyiségem alól kivillant volna a lény id őtlen fundamentuma, 
mely nem „én" és nem „más", hanem egyetemes azonosság, minden-
től függetlenül és mindennel azonos abszolut létez ő  ... aztán leírtam: 
„van néha olyan pillanat, mely kilóg az id őből" — és utána a vers 
többi része is hamarosan alakot öltött. 

Ami az olvasmányélményt illeti: néha tárgyi (ha a költemény 
tárgya olvasmányból származik) és néha hangulati (ha olvasmány 
hatása alatt írunk). Stiláris hatás indította többek közt a „Barba 
rossa" ódámat: Hajnal Anna költeménye, „A lélek", adta hozzá a 
hangulati és formai indítékot. „A lélek" két kezd ő  sora: „đ  alszik, 
minta nagy kövek, — melyeken vándorol a víz ...": a mélységes és 
élettelen alvás kifejezése felszínre hozott bennem egy tárgyi olvas-
mányélményt, az évszázadokon át alvó Barbarossa Frigyes császár 
legendáját; és e téma módot nyújtott, hogy egy kifejezésre váró gon-
dolatcsoportom beleöltözködjék. A legenda egyik verziója szerint Bar-
barossa a dél-bajorországi Untersberg alatt alszik — errefelé magam is 
jártam és úti emlékeim verssorokká elevenedtek: „a falon sókristály 
dereng" (a berchtesgadeni sóbánya emléke); és: „az Untersberg köd-
ben honol, a völgy virágot bontogat, valahol schrammel-zene szól, ro-
bog a villamos vonat ..." — Némelyik olvasómnak tán kiábrándító, 
ha megvallom, hogy majdnem minden versemet több-kevesebb iro-
dalmi hatás érlelte. Ha kiábrándító, nem segíthetek rajta: ez a könyv 
elsősorban őszinte vallomás. De vajon a hatás hiba-e minden eset-
ben? „Also das wáre Verbrechen, dass ein Properz mich begeistert?" 
kérdi Goethe; ezzel szemben a f űzfapoéták nem gy őzik hangoztatni, 
hogy mindent önmagukból merítettek. Hiba az utánérzés, azaz ha a 
vers szolgai módon egy meglev ő  mintához alkalmazkodik: de a kez-
dőknél ez se hiba, mert üdvösebb, ha a költ ői készségük az el ődök 
és kortársak eredményeinek végigpróbálásán csiszolódik, mint ha 
mindjárt vad eredetiséggel rugtatnak el ő . Ls van gazdagító hatás is: 
ha elődeinktől és kortársainktól indító lökést, bátorítást nüánsz- éri 
forma-gyarapodást nyerünk; meglev ő  kincsünket teljesebbé tesszük 
azzal, amit másoktól tanultunk. Az irodalom organikus folyamat: egy-
egy költő-oeuvre nem magában álló sziget, hanem inkább az erdei 
szálfához hasonlítható; az el ődök lombjából növekszik, virágzáskor 
a többi fával hímport cserél és az utódok táplálkoznak bel őle. Ma a 
kritika elvárja a költőtől, hogy óvja az eredetiségét, mint egy nagy-
néni a bálozó bakfist — ezzel szemben úgy áll a dolog, hogy erede-
tiségünk vagy van, vagy nincsen; és ha nincs, akkor hiábavaló min-
den felügyelet, ha pedig van, úgy minden hatás csak építi és ékesíti. 
Mert az eredetiséget nem mesterségesen alakított stiláris sajátságok 
és jellegzetes pózok teszik, mint ahogy ma képzelik; hanem a lélekben 
levő  többlet, mely szándékosan meg nem szerezhet ő  és őrzésre nem 
szorul. 

Az élmények és verssé alakulásuk közt többnyire jókora id ő  telik 
el: napok és hetek, néha esztend ők. Sokan úgy képzelik, hogy ha a 
költőt nagy öröm vagy nagy bánat éri, vagy meglát egy széplányt, 
akkor „megszállja az ihlet" és azon nyomban „hamar ír róla egy ver-_ 
set". Csakhogy az alkotó ihlet er ős koncentráltság, külvilágtól elvonat-
kozás; márpedig az öröm, bánat és széplány kifelé irányítja és meg- 
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bontja a figyelmet, nem pedig befelé összpontosítja. Az élmény csak 
akkor jelentkezik a verssé válás lehet őségével, sőt kényszerével, mi-
kor már visszagondolunk rá; mikor már nem a külvilágból jön felénk, 
hanem a saját alkatunk mélyér ől merül föl, minta telt vödör a kút-
fenékről. 

De kivételesen előfordul, hogy a közhiedelemnek lesz igaza. Egy-
szer S. É. költőnővel kettesben üldögéltünk a háztet őn, mint a cse-
repesek. Indítványoztam, hogy írjunk együtt egy dialogikus verset: egy 
strófát 6, egy strófát én és így tovább, fölváltva, míg valami be-
fejező  részhez nem jutunk. Еva beleegyezett: csak kezdjem meg a ver-
set. Az indítványt én tettem, hát már nem hátrálhattam a feladat 
elől; éreztem, hogy nem lehet épkézláb verset írni szándékos neki-
futással, ahogy egy sövényt átugrik az ember; és holmi szokványos 
bók-rigmust sem tákolhatok össze, mert a kolleginának jó ízlése van. 
A strófa kapásból kész legyen és szép legyen ... szinte lehetetlen fel-
adat; és valahogy mégis sikerült, amit leginkábba verselésbeli gya-
korlottságomnak tulajdoníthatok. Négy sort írtam: 

Míg hosszan bámulok barna hajadba,  
belekövülnék éne pillanatba.  
Lehet-e perc, mely öröklétté válna,  
mint indák árnyán Csipkerózsa álma?  

Eva sokkal hamarább mint én, nagyon szép versszakkal válaszolt: 

Látod, megöljük mind e drága percet  
s meg sem siratjuk: ez oly szomorú.  
Kúszunk vakon el őre, minta szú,  
mely fölfalja az erdőt, amíg percig.  

A következő  szakaszt megint én írtam, de rosszul; még néhány 
strófa készült és a vers egyre jobban elhanyatlott: már nem tud-
tunk megbirkózni az alkotáshoz nem alkalmas körülmények nehézsé-
gével; szinte csoda, hogy négy-négy sorunk is sikerült. 

Ez az eset persze csak kuriózum. A költés körülményei általá-
ban csöppet sem romantikusak: a költés magányos és dísztelen pisz-
mogás; görnyedünk egy papírlap fölött, melyen gyakran több az át-
húzás, minta kész sor. 

A KIALAKUL.di5  

Ha a verset nem mint kész egészet, hanem mint két id őhatár közt 
lejátszódó keletkezés-folyamatot tekintjük: a kezdetén egy alaktalan 
és határozatlan sejtelem áll, melyre azonban többnyire elég határozot-
tan vissza tudunk emlékezni; elmosódottabbak a kés őbbi járulékos 
tényezők, melyek a vers első  csíráját határozottabbá formálják, ki-
bővítik, felesleges részeit lecsiszolják és sokféleképpen befolyásolják; 
és az utolsó stáció egészen konkrét, hiszen ez maga az el őttünk álló 
kész költemény. Számtalan, egymástól el se igen különíthet ő  és alig 
tudatosítható bens ő  emóció kanyarog, egyesül és különül, míg a meg- 
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írás végre megkezdődik és a sokféleképpen csordogáló benső  alakta-
lanság művé szilárdul. A vers első  csírája és befejeződése közti időszak  
két periódusra osztható: 1. a ködös sejtelmek határozottabbá válása,  
megrögzíthetővé érése, a kialakulás; 2. a megrögzítést kívánó kiala-
kult anyag megfogalmazása és formába öntése, a kidolgozás. (A gya-
korlatban a két periódus persze többé-kevésbé egymásba rétegez ődik,  
egybemosódik.) Az előbbi túlnyomóan passzív és az utóbbi jórészt ak-
tív jellegű . A kialakulás többé-kevésbé szándéktalan és nagyrészt ön-
tudatlan mozzanatok egymásutánja és a kidolgozás, bár hol kisebb,  
hol nagyobb mértékben automatikus, alapjellegét tekintve szándékos  
tevékenység.  

A vers érésének és elkészülésének id őtartama nagyon külön-
böző : esetleg csak néhány perc, de lehet akárhány esztend ő  is. Pél-
dául az „Évának" strófánál, amit azv el őző  fejezetben idéztem, a ki-
alakulás és kidolgozás együttvéve csak pillanatokig tartott; az els ő  
sejtelem, honnan a vers kibontakozott, utölag körülbelül így fogal-
mazható: „kellemes itt ülni és nézni téged" — és ez az alap könny ű-
szerrel megkapta járulékait, a könnyen kínálkozó szakvány оs jam-
bikus formát és az érzelmi folytatást, az id ő  megállításának képtelen  
vágyát, hogy bárcsak a kellemes perc örökké tartana; s hozzá ha-
sonlatként az időbe beledermedt, mindig alvó Csipkerózsa asszociáló-
dott. — A „Fű, fa, füst" kialakulása évekbe telt. Itt az alaptéma, h©gy  
pólyás koromban, ha az utcán tologattak a kiskocsiban, szanaszét  mu 
togattam és gügyögtem: „f ű, fa, füst". A vers els ő  sejtelme, természe-
tesen, nem a pólyáskori pötyögésem, hiszen ez az emlékezetem el őtti  
időben történt; és az sem, mikor az esetet anyám elmondta és eml č -
kezetembe rögzítette: hanem mikor a hallomás-élmény emléke el ő -
ször jelentkezett bennem nyomatékosan, a verssé válás igényével. Ez  
történt tán 18-20 éves koromban, és a verset végre is megírtam hu-
szonnégy éves fejjel; tehát a kialakulás kb. fél évtizedig tartott;  
majdnem annyi ideig, mint amennyi a hallomásélmény id őpontja és a  
verscsíra jelentkezése közt lefolyt.  

A csíra néha a tárgykör, vagy annak egy része: egy érzelem, gon-
dolat vagy emlék; néha egy hangulat vagy forma. Arany kézirataiból  
látjuk, hogy nála a metrum gyakran előbb kialakult, minta tartalom,  
sok verse pedig meglevő  dallam ihletére jött létre; és Kosztolányi oly--
kor egy érdekes hangzású tisztarímhez írta a költeményt. Néha va-
lami esemény, látvány vagy más körülmény, melyet annak idején  
alig méltattunk figyelemre, az emlékek közül kiemelkedik és sürgeti  
a verssé válást; vagy egy részletnek való motívum izgatni kezd ben-
nünket, és várjuk hozzá a keretéül alkalmas tartalmat, a gombhoz  a 
kabátot — és így tovább ... Néha mindannyi alkatrész szinte egy-
szerre jelentkezik, és kapásból kész lesz a vers; máskor az alkatelemek  
lassacskán mutatkoznak, vagy nehezen bírnak egymással egybeforrni,  
és a leendő  művet soká kell a szívünk alatt viselnünk, minta váran-
dós nőnek a magzatot. Egy-egy csírából több költemény is eredhet,  
vagy esetleg több csíra egyetlen műbe olvad. Erősen tudatos költők-
nél (p1. Arany, Babits) észrevehetjük, hogy majdnem minden versük  
külön csírából, sőt némelykor egész csíra-sorozatból fakadt, . m űveik  
közt ritkán van szorosabb közösség; minden költeményükkel egy-egy  
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tárgy-, érzelem-, gondolat- és valeur-csoportot szinte kiküszöbölnek 
magukból; amit egyszer végleges alakban leírtak, attól megszabadul-
tak. Az érzelmi költők (Petőfi, Ady) egy-egy csírából a költemények 
tizeit és százait termelik; oeuvre-jükben néhány tárgykör és forma 
sokféle változatban mutatkozik újra meg újra; a versek gyökere ben-
nük marad, tovább él, tovább alakul és megint kihajt, mint az ével ő  
növény. 

Hogyan képződik az első  csírához a többi j árulék és végül a kész 
költemény? Három fő  esetet próbálok megkülönböztetni: 1. Hirtelen 
támadt bizonytalan téma-sejtelemre vagy csak a hangulatunkra építve 
elkezdjük írnia verset, nem is sejtve, hogy mi lesz bel őle; a leend ő  
mű  csak ködkép bennünk, de a verssé válás kényszerével lép föl és 
alvajáró módon követjük. Ilyenkor a kialakulás id őbelileg egybe-
esik a kidolgozással. 2. A hangulat, téma, forma egyszerre és világo-
san jelentkezik és azon nyomban elkezdjük írni a verset. Ilyenkor 
a kialakulás részben megel őzi a kidolgozást. 3. Lassan, fokozatosan 
érlelődik bennünk a vers, míg végre megírhatjuk; mikor hozzálátunk 
a megíráshoz, mára nagyjából készet formálgatjuk; az ilyen vers-
ről valamelyes önkritikát is mondhatunk, még mielőtt kivéstük. Itt 
a kialakulás majdnem mindent elintéz, és a kidolgozás jóformán csak 
aratni érkezik. —Mindegyik esetben nagy mértékben el ősegíti a ki-
alakulást, hogy a költő  agyában mindig nagyszámmal vannak kész 
motívumok; véletlenül létrejött foszlányok vagy el őbbi versekb ől ki-
szorult részletek — és többnyire akad köztük néhány, ami a kialakuló-
félben levő  költeménybe éppen beleillik. Ezerszámra lappanganak ben-
nünk a kész és felhasználatlan motívumok; néhányat esetleg le is je-
gyeztünk, mint vázlatot, töredéket; ha mondanák, hogy említsünk 
párat közülük, tán egy se jutna eszünkbe, de versköltéskor automati-
kusan jelentkezik az éppen odaill ő . Az ilyen törmelékek rögtön mint 
szilárd részek illeszkednek a megírandó versnek még bizonytalan tes-
tébe, és ezáltal megfoghatóbbá teszik, támasztékot jelentenek a bizony-
talanságban. Mikor pusztán csak a hangulatunk kényszeríti a vers-
írást, sokszor egy-egy kész motívum szolgál elindulásként, köréje kris-
tályosodik az első  strófa. Például a „Kovács" című  versem megindulá-
sát egy régebbr ől meglevő  kép adta: „a csigatalpú hegyek"; ugyan-
ebben a költeményben régebbr ől adódott a „hurutos ég rejt ő  felhő-
lepedéke" és „a Holdfele észrevétlen földomborúl a tó". (De csak az 
alakzatok tartalma ered régebbr ől, megfogalmazásuk a többi vers-
sorral egyidejű .) Pár éve a motívumok annyira fölszaporodtak ben-
nem, hogy valósággal maradékvásárt kellett rendeznem bel őlük; né-
melyik versem (különösen a „1VTocsári dal" és az „Arabesque"), kelet-
kezését tekintve, alig egyéb, mint hogy a felgyülemlett foszlányokat 
felfűztem különböz ő  témák fonalára. 

Verseim közül az els őnek említett kialakulási típusba tartozik 
a „Rövid dal": szinte magától képz ődött improvizáció. Olyasféle han-
gulatom támadt, amilyen Debussy kis zongora-opusaiban érezhet ő ; 
sejtettem, hogy vers lesz a hangulatomból, de fogalmam sem volt, 
hogy miről szóljon. Egy jambikus versforma dongott a fejemben: 
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a a b— c c b rímmel; nem kívántam teljesen alkalmazkodni hozzá, 
hanem inkább körülötte keringeni mindenféle változatokkal. írni kezd-
tem, valami lágy zsongás és néhány vizuális ködkép lepkéit kergetve: 
„Ne félj, ne félj ... — Harmattal j ő  az éj, — boglyas felhők sietnek 
— a Hold előtt —". Még nem tudtam, mire vonatkozik a „ne félj", 
mi az, amitől nem kell félni; valami éjszakai páni félelemr ől van itt 
szó ... ne félj, az éjszaka sötétségében nincsenek rémek, amilyenekkel 
a dajkamese és a gyermekképzelet benépesíti ... és tovább írtam: 
„Gyermekkorod sok réme — a Mókus és az Egyszem — tudod: nem 
él ..." (A Mókus és Egyszem úgy tűnhetik itt, mintha kicsi-korombéli 
szorongásaim világából került volna el ő . Engem sosem ijesztgettek 
ördögökkel és szellemekkel; rendeztem néhányszor a cselédlányok rio-
gatására kődobáló kísértetjárást, de nekém alig voltak babonás félel-
meim: a libáktól féltem és kutyáktól, nem pedig az éjszaka szel-
lemeitől. A „Mókus" onnan ered, hogy nálunk Kemenesalján a pa-
rasztgyerekeket bizonyos „kankus"-sal ijesztgetik, mely néha mint 
„a kankus meg a mókus" szerepel. Еs honnan ered az „Egyszem"? Ez 
mégiscsak saját szorongásaim világából való: egy japán mesében olvas-
tam háromujjú szörnyetegekr ől, és féltem, valahányszor rájuk gondol-
tam. Ez a félelem rémlett föl az idegeimben a „Rövid dal" írásakor, 
anélkül hogy egyúttal a félelem el őidézője is eszembe jutott volna; 
konkretizálódott a félelem, de homályban maradt az oka, a mögötte 
rejlő  kísértet-mese: ezért a japán háromujjú véletlenül a görög kyk-
loppal helyettesítődött.) Most már megvolt a téma, melyen tovább-
gördülhetett a költemény: „Viola-árnya térség, — meghallgatod mesé-
jét, — de nem hiszed." Aztán egy puhán disszonáns rímmel és a kezd ő-
sorra emlékeztetéssel föloldottam a verset: „A bokrok nem beszélnek, —
élettelen zörögnek. — Ne félj ..." 

A második kialakulási módon keletkezett a „Panaszdal". Magá-
tól adódott az egyszerű  és gyakori forma; úgyszintén a téma is: a neu-
raszténia tüneteinek elpanaszolása. Az ideges közérzéseimre emléke-
zés rakásra szolgáltatta a motívumokat: nappali szédülések, éjszakai 
nyugtalan álmatlanság, fejfájás, társaságtól való irtózás stb. — s ez a 
nyersanyag strófákká kerekedett: „A társ terhemre van, — a csók 
szír, nem ragyog — és túlsokan vagyunk, — ha egymagam vagyok." 
És ezenkívül még öt versszakot töltöttek meg a panaszaim. És a záró 
képet, az alkonyat hasonlatát („a szoba lázasan vetk őzi színeit") egy 
sikerületlen régebbi írásomból vettem. 

Ami pedig a harmadik módot illeti: egyik leghuzamosabban ala-
kult költeményem a „Fű, fa, füst". Mint már említettem, a vers három-
szavas címe és egyúttal refrénje pólyás korom egyik legels ő  mondókája 
volt és ekörül kezdett kristályosodnia leend ő  költemény. Ez a csíra ha-
marosan magába olvasztotta egy diákkori versvázlatomat; a követ-
kezőt: 
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Valamikor a székek, asztalok 
nagyok voltak, nagyon nagyak, 
sétálhattam az asztal alatt... 

.... Mikor kicsi voltam, 
éles határok 
kiilönültek bennem 
a dolgok közé, 
kettđs bugyborékból állt az élet: 
ajtó és ablak, 
huszár és baka, 
lepke és virág. 

Nyilván a gyerekkori lelkületr ől szóljon a vers, a fogalmak ren-
deződéséről ... és megtoldódott a vázlat: a vers második felében, mint 
felnőtt, visszagondolok a pólyás kori mondókára: most varázsige ne-
kem ez a három szó és az egész tapasztalati világ s űrített képlete — 
és, majd ha meghalok, mi az, amit elveszítek? fű, fa, füst ... igy ível-
jen a költemény az eszmélet kezdetét ől a halálig. — Ez a versváz so-
káig hevert bennem és közben észrevétlenül rendez ődött, némely sorai 
is kibontakoztak, és elég pontosan érzett tartalomláncolat kapcsolta 
egybe őket; de a tartalomlánc inkább csak sejtett volt, mint ismert, 
nem tudtam volna el őre vázolni. Már jóformán készen volt bennem 
a költemény, de még mindig úgy lebegett el őttem, mint valami déli-
báb vetítette kupola; úgy éreztem, sose tudom megírni, mert ha hozzá-
érek, rögtön szétomlik az egész. Végre egy hosszú utazás el őtt, az úti 
készülődés sokféle sietős gondja közt rászántam magamat a megírásra: 
lesz, amilyen lesz, hiszen mire visszatérek, az úti élmények szétfúj-
nák a benső  építményemet. És csak bámultam, hogy aránylag milyen 
könnyen megy a megírás: csupa régen kész sort jegyeztem; mind-
össze néhány összekapcsoló részletet kellett kitalálnom, vagy inkább 
csak formába gyúrnom, mert megfogalmazatlanul azok is készen áll-
tak. —Egyébként, bármennyire pontos tudomásunk van is némelykor 
a leendđ  költemény tartalmáról, ez még mindig cseppot sem konkrét: 
a megírás előtt meglevđ  alapos és részletes tartalomvázból (akár leírt, 
akár fejben őrzött) legtöbb lírikusnál bajosan lehet igazi m ű . Egy-egy 
motívum már a jelentkezéskor szorosan egybeforr a versformával és 
kifejezésmóddal, épp ezért előre megfogalmazott prózavázlat verssé 
alakítása alig lehetséges. 

Most is cipelik magamban egy csomó vers-embriót, de még nagy-
jából se tudom, hogy hányat; egyrész űk annyira határozott, hogy 
valamelyest még beszélni is tudnék róluk, de a legtöbbet nem bírnám 
egymástól elhatárolni. Némelyik tán a közeljöv őben megíródik, néme-
lyikből tán csak „öregkori vers" lesz, ha ugyan megérem azt az id ő i; 
és a legtöbb szétmállik, a szellem többi cókmókja közé elkeveredik, és 
a törmelékek alkalomadtán más készül ő  versekbe illeszkednek. A pil-
lanatnyi ihletben keletkez ő  versek tán észrevétlenül is a meg nem szü-
lető, szétmállott művekből táplálkoznak; és lassan bontakozó költemé-
nyek, ha magukba olvasztanak egy-egy beléjük ill ő  morzsát, mindig 
közelebb jutnak a megoldáshoz. 
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Van úgy, hogy a verssel nem vagyunk megelégedve, és többször 
újraírjuk: ilyenkor időbeli rétegekként váltakoznak a kialakulási és 
kidolgozási periódusok. (Nálam pl. a „Kisvárosi villasor", „Félálom", 
„Altwien ábránd", stb.). 

Nagy ritkán előfordul, hogy a vers minden szándékos tevékenység 
nélkül, akaratunktól teljesen függetlenül elkészül: véletlen kialakulás 
hozza létre és a kidolgozásra sor sem kerül. Illyés Gyula ír le ilyen 
esetet: 

„Minden előzmény nélkül egy sor fut át a fejemen ... tisztán lát-
hatöan, nyomtatásban ... Utána még egy, aztán még egy, aztán egy 
negyedik ... 

Milyen boldogság — most alakul csak az én hazám! 
A többi nép elkészítette már övét, — be rosszul készítette el! 
Nem mondom el hibájuk, — de lakhatatlan majd mindannyia 
Am itta kő, a mész, a vas : még mindiga tág telken hever 
S a régi lakból némi törmelék — 
Míly munka várhat ránk, barátaim! 

Csak ennyit tudok elkapni belőle. A sorok gyorsabbak, mint emlé-
kezetem rögzít ő-képessége ..." 

Ilyesmi velem — ébren — még nem történt. De álmodtam már 
verseket; ha ugyan versnek lehet nevezni őket, mert inkább csak kusza 
és idétlen töredékek. 

Tízéves lehettem, mikor álmomban egy nagy körhintát láttam 
forogni, szédítő  sebességgel, hogy szinte áttetsz őnek rémlett, akárcsak 
üvegből volna; rengeteg ember fészkalódott rajta és nem bírtak le-
mászni. És énekeltek; tisztán emlékszem az énekük dallamára és szö-
vegére. A szöveg így szól: 

Valljatok, valljatok, 
mert j ő  halálotok. 
rJgy jártok, mint Mihu Antal, 
az a drága Mihu Antal, 
valljatok, valljatok, 
mert j ő  halálotok. 

(„Mihu Antal": egy gyerekkori magam-teremtette képzeletbeli bi-
rodalom királya. Először Kacsulária kacsaország kacsafejedelme volt. 
Bubuc, Tolvajos és Dög nevű  kacsák társaságában harcban állt Sem-
mirekellő  és Bíbelődő  libakirályokkal, Bullerámia libaország uraival. 
Később a két baromfibirodalom emberi országgá változott, nevük 
Kaetschularia és Boulleramia lett, és melléjük még vagy harminc 
ország társult, két szemben álló szövetséggé tömörülve óriási harcokat 
vívtak, tűzzel-vassal, mesterséges árvizekkel, vulkáni- és mágnes-
erőkkel, és végül majdnem mindannyi hős ottveszett. A vezérek nevei 
is át-fenségesedtek: Michou, Boudex, Thylewas, Degoh, Shymu, Bybela; 
és a névsor megtoldódott néhány száz névvel — sokra még ma is 
emlékszem és honvéri küzdelmeikre. Azóta is tucatjával épültek ben-
nem az Orplid- és Naconxypan-szer ű  mesevilágok, külön-külön és 
egymásba keveredve; még ma is épülnek; ha néha bennük csatangolok, 
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mintha a Mahabharáta rengetegében járnék.) Egy húszéves kori rap-
szódiám, a „Haláltánc", a gyerekkorban álmodott strófától kapott meg-
indulási formát és hangulatot: „Öreg csont, ifjú csont, rajta-rajta-rajta. 
Pőre Panni, szár Boriska, lyukas Jancsi, zörg ős Miska, öreg csont, ifjú 
csont, rajta-rajta-rajta." 

Nemrég álmomban Szovjetoroszországban jártam és kit űnően tud-
tam oroszul (sajnos, kevés idegen nyelvet ismerek és azokat is gyengén, 
de álombeli nyelvtudásom határtalan). Egy egyenruhás szovjet em-
berrel lapozgattam valami moszkvai cirillbet űs folyóiratot: szinte 
látom a folyóirat durva sárga papírját, rossz nyomását, és hogy nagy 
fényképreprodukciók közt lézengett itt-ott valamelyes szöveg. Két 
vers szorongott a képek között és az orosz biztatott, hogy olvassam el, 
mert ilyet még nem pipáltam. Kényszeredetten elolvastam a két vers 
közül az alsót, a rövidebbet. „Igazán nem különleges", mondtam, „túI 
konkrét. Versbe szedett próza." Elolvastam volna a másikat is — 
ekkor fölébredtem. És még fejemben volt az elolvasott kétstrófás 
(négy-négy soros) vers második felének próza-fordítása. Sikerült meg-
jegyeznem: „Nappal robotmunka eszi a testemet, — éjjel n ők szíjfák 
a velőmet. — Mikor lehetek annyira egyedül, hogy úgy nézhessek 
önmagamba, — mint egy mély kút nyugalmas-tiszta tükrébe?" 

Régebbi álom: unokafivérem verseit olvastam (mellesleg: az illet ő  
a valóságban nem foglalkozik költészettel). Bárdolatlanul szép, jelleg-
zetes költemények voltak, minden sora léleknek egy-egy pillanatnyi 
ösztönszerű  rezdülése, csupa váratlan furcsa kanyarodó. (Kés őbb meg-
próbáltam utánozni az „unokafivérem verseit", de sikertelenül.) Egyik 
arról szólt, hogy a költ ő  és egy harminc év körüli asszonya test és 
lélek tisztaságáról beszélgetnek; megállapodnak a nemi aszkézis ok-
vetlen szükségességében, és aztán összefeküsznek. Emlékszem a két 
utolsó sorra: „ ... és megengedte, hogy megtehessem azt, — amit meg-
tesz minden paraszt." Kés őbb ez a két durva sor, valamelyest ki-
simultabb alakban, véletlenül belekerült „Az üres szoba" cím ű  ver-
sembe: „ ... hogy azt tettük, pihegve és nevetve, — mit például a sintér 
is tehetne". Csak kés őbb vettem észre, hogy ez lényegében egyezik 
az álombeli sorokkal; és megdöbbentem, hogy alkatom milyen fukar 
éberséggel őrködik és a legcsekélyebb forgácsot sem engedi kárba 
veszni. 

A KIDOLGOZÁS 

Babits irodalomtörténetében olvasom, hogy Coleridge „Kubla 
Khan"-ja ópium-álomban keletkezett, minden szándékos alkotó és 
alakító munka nélkül. „A képek létez ő  dolgokként készen állnak a 
lélek elé, s a kifejezés, minden érezhet ő  erőfeszítés nélkül, egyszerre 
születik meg velük." — „Így állt el ő  valami két- vagy háromszáz sor; 
fölébredve a költ ő  úgy érezte, pontosan emlékszik az egészre. Sebté-
ben le is írta a megmaradt töredéket. Akkor valami félbeszakította és 
az igézet megtört." 

És most hallgassuk Poe-t, miként vall a „Holló" létrejöttér ő l: 
„ ...kompozíciójában egyetlen mozzanat sem tulajdonítható a vélet- 
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lennek vagy az ihletnek..., a munka fokról fokra, egy matematikai 
probléma pontosságával és rideg következetességével haladt el őre —  
a megoldásig." 

Hogy a két vallomás mennyiben őszinte, elvégre nem tudhatjuk 
— de annyi bizonyos, hogy mindkett ővel analóg esetek nemegyszer 
előfordulnak. Megesik, hogy a költemény keletkezése független min-
den szándéktól és cselekvést ől, teljesen passzív folyamat (p1. ha vers-
sorokat álmodunk); és megesik, hogy úgy ülünk neki egy téma vagy 
motívum-sor versbe szedésének, akarattal és tudatosan, profánul és 
rideg elszántsággal, mintha keresztrejtvényt készítenénk. Mindkét eset 
lehetséges, de mindegyik ritka határeset — és akármelyikb ől inkább 
fércmunkák szoktak kisülni, mint „Kubla Khan"-ok és „Holló"-k. 
Általában a költemény keletkezésénél a tudatalattiságnak és tudatos-
ságnak egyaránt szerep jut, csak a szerepük aránya más-más, egyé-
nenként, de még inkább esetenként. Az ösztön uralma alatt keletkez ő  
versek általában élénkek, friss lendület űek; az értelem munkájával 
készítettek, rendezettebbek, többrét űek, architektonikusak 

A kidolgozás — a leendő  vers formába öntése és megfogalmazása 
— tudatos és szándékos munka. Persze a vers tulajdonképpeni létre-
hozását nem az akarat és meggondolás végzi, hanem a poéta szellemi 
automatizmusa (mely egyrészt emlék- és gondolatraktár, honnan, 
amikor éppen szükség van rá, mindig készséggel kiváltódnak az éppen 
alkalmas elemek — másrészt alakító beidegzettség); az akarat és meg-
gondolás nem bírna létrehozni semmit, csak válogatja, rendezi és ellen-
őrzi a rendelkezésére álló motívumokat. A kidolgozáskor a meg-
gondolás nem a favágóhoz hasonlítható, ki egymagában dolgozik — 
hanem a szántó-vet ő  béreshez, aki közvetett munkavégz ő : az igába 
fogott ökrök végzik a munkát, de a béres irányítása nélkül mégse 
lenni eredmény. Poétai mechanizmusunk ontja magából a tárgyi és 
formai elemek tömkelegét, de a meggondolásnak kell válogatni köz-
tük, rendezni és megformálnia kiválasztott elemeket. A versköltés 
folyamata három tagra bontható, közülük kett ő  túlnyomóan önkéntelen 
alakulás és csak a harmadik a meggondolt alakítás: 1. a versbe ki-
vánkozó elemek felszinre kerülnek, 2. az alakító beidegzettség úgy 
nyújtja a tudat elé az anyagot, hogy az a versformába és a tartalmi 
összefüggésbe idomulhasson, 3. a tudat válogatja, egybeilleszti és meg-
formálja a rendelkezésére álló elemeket. 

Hogy ezt a hármas folyamatot példával illusztráljam: ma délután 
testi-lelki tétlenségben üldögéltem a díványon, kinn er ősen fújt a 
hűvös áprilisi szél, a fakadó új lombok árnyéka nagy mozdulatokkal 
lengett a falon; belebámészkodtam az árnyék mozgásába, és gondol-
tam, hogy verset írok róla. Megindult a versképz ődés: 1. Metrumot 
keresgéltem, és fülem az alexandrinhoz ragaszkodott. Talán nyolc 
sor lesz a költemény. Mutatkozott néhány gondolat: „a lomb-árnyékok 
röpködnek, mint nagy fekete lepkék"; és (utólagos megfogalmazással) 
„az árnyék alakká vált hiány"; stb. 2. Mindebb ől az alakító be-
idegzettség egy véletlenül rímes foszlányt kapott el, ami alkalmasnak 
mutatkozott a verssorokba öltözésre: „Magányos lelkemen úgy ül az 
unalom, mint az árnyéka falon." 3. Az el őtérbe jutott motívumból, 
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tudatos gondolkozással, néhány variáns végigpróbálása után létrejött 
a következő  két alexandrin-sor: „Magányos szívemen remeg az una-
lom, — mint a széltől rezgő  lomb-árnyaka falon." —Aztán fel akar-
tam építeni a vers elejét és végét, de nem sikerült, nem volt bennem 
elegendő  benső  feszültség; hamarosan abbahagytam a próbálkozást, 
mert a létrejött két sor úgyse valami rendkívüli. 

Bizony ez vérszegény ihlet volt, sápadt eredménnyel; de legalább 
alkalmasabba versképz ődés bemutatására, minta dúsan áradó ihlet, 
mikor a motívumok tömegesen futnak át a hármas lépcs őzeten. A vers-
keletkezés hármas tagolódása az el őre kigondolt költemények megírása-
kor is fönnáll, azzal a különbséggel, hogy ami vázlatszer ű  állapotban 
várakozik bennünk, az mára kidolgozás kezdeti el őtt a második lép-
csőre jutott — az el őre kész sorok pedig túljutottak mindhárom fo-
kozaton. 

A kidolgozás néha induktív jellegű : megírunk néhány sort és ke-
ressük hozzá, el őre és hátra, a többi sort. Máskor deduktív: egy alap-
gondolat, hangulat vagy forma egészét, tömbszer ű  masszát vésünk ki 
verssorokká. Induktív eredet ű  vers lett volna az el őbb említett „Ár-
nyék"; és tipikusan deduktív a „F ű , fa, füst", melynek keletkezésér ő l 
az előbbi fejezetben szóltam. 

Hogyan történik a kidolgozás — az el őtérbe került és bizonyos 
fokig már rendezett elemek megformálása? A motívumok, a versbe 
illeszthetőség különböző  fokain a válogató és rendez ő  értelem lencséje 
elé kerülnek. Némelyik rögtön kész alakban jelentkezik, változtatni 
se kell rajta — de a legtöbb eleinte hadilábon álla versformával: a 
metrum és rím Prokrustes-ágyához hozzá kell nyújtani, vagy hozzá-
kurtítani; és a túl hosszú vagy túl rövid sorként jelentkez ő  motívu-
mokból lesznek gyakran a legszebb részletek a megformálás után: 
ha a sor eredetileg túl hosszú volt, a megmintázás minden feleslegeset 
ki kell hogy dobáljon belőle, és így tömörség, szilárdság keletkezik; 
a túl rövid sor pedig alkalmat nyújt szép cirádák vagy karakterizáló 
kifejezések beillesztésére. Minthogy versírás közben a metrum zsongása 
szinte betölti a költ őt, ez a prokrustesi munka ritkán kerül nagyobb 
vesződségbe, a forma többnyire önműködően magába gyűri a tartalmat; 
és a fogalmazványon látható javítgatások, törlések és betoldások közt 
ritkán van nyoma a nyújtásoknak és kurtításoknak, mert ezek már 
előzőleg fejben elvégződtek. „Beteg unokahugomnak" írt versem els ő  
három sora: „Világosságom, csillagfény-jelem, — aki anyámnak arcát 
viseled — s szemíved árnyán az én szememet ..." Nem régen írtam, 
ezért még emlékszem, hogy a második sor el őször egy verslábbal 
rövidebb volta kelleténél („ki anyám arcát viseled"), de azonnal kell ő  
hosszúságúvá nyújtózkodott; a harmadik sor pedig hosszabb volt („s 
szemöldököd árnyán az én szememet"), de rögtön kínálkozott a rövi-
debb variáns; ezek a javítások pillanat alatt peregtek le bennem, a 
fogalmazványon nyomuk sincsen. De a tartalom és forma összhangja 
nem jön mindig ilyen könnyűszerrel; pl. a „Fű, fa, füst" első  kéz-
iratában némely sor még csaknem próza-állapotban lelhet ő : „Mindig 
kisebbek lettek a falak, bútorok — s a kezem, lábam egyre nagyob-
bak.” A két engedetlen sor helyett végre is távolabbi szinonimát vet- 
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tem: „Lejjebb ereszkedett a mennyezet — és kezem-lábam megszéle-
sedett." 

A sorok megmintázásának java része fejben megtörténik; mind-
amellett többnyire a fogalYnazványon is akad elég áthúzás és toldás-
foldás, bármennyire titkolják és restellik is a lírikusok. A fogalmaz-
ványon mutatkozó alakulást röviden így jellemezhetjük; a versszerke-
zet tisztulása és egyes sorok markánsabbá csiszolódása. —Általában 
kevés versfogalmazvány jut nyilvánosság elé, s ez a kevés dokumentum 
bizonyosan akárhányszor hamis képet nyújt a költ ők alkotásmódjáról, 
hiszen a véletlenül fennmaradó fogalmazványok nem okvetlenül a 
legjellemzőbbek. Ezért tán tanulságos lesz, ha véletlenül még meglev ő  
fogalmazvány-kézirataim közül magam választok ki párat, és némi 
kommentár kíséretében közrebocsátom, ide másolva minden áthúzást 
és a legjelentéktelenebb változtatást is. Az érdekl ődő  láthatja belőlük, 
miként lesz a költemény bizonytalan masszájából szilárd építmény 
és miként nyernek élesebb reliefet a strófák és sorok. Az áthúzásokat 
zárójelbe tevéssel jelzem. 

Ime egy vers, melynek megírása nem az elején kezd ődött: az 
„Örök pillanat". Nem lassan érlelt, hanem hirtelen kialakult költe-
mény; keletkezési körülményeir ől már beszéltem „Az élmény" fejezet-
ben. Megfigyelhetjük a fogalmazványán, hogy a szerkezet káoszból 
bontakozott elő , ezzel szemben a kifejezések majdnem mind készen 
jelentkeztek: a vers tizenhat sora közül csak haton történt változtatás. 
A struktúra nehezen-szilárdulása és a kifejezésmód magától-jövése 
egyaránt rávall a hirtelen kialakulású költeményre. 

Az első , odavetett sorok a következ ők: 

Van néha olyan pillanat, 
mely kilóg az idđbđl. 

Mint fürdđzđ  lábát ha hal 
súrolta s tovalibbent (,) —
így néha megérezheted 
saját lelkedben Istent: 

fél-emlék a jelenben is 
és aztán, mint az álom 

A fogalmazvány: 

đRüK PILLANAT 

(Mit muló) 
Mit (porló) málló kđre nem bizol: 
mintázd meg leveg8bđl. 
(S) Van néha olyan pillanat, 
mely kilóg az idđbđl, 

3. 	jövđje nincs és múltja sincs, 
(6 maga az öröklét) 
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2. 	(egekbe veri öklét) bezárva kincses öklét, 

	

1. 	mit kő  nem óv, (megóvja 6,) meg őrzi ő , 

	

4. 	ő  maga az öröklét. 

Mint fürdőző  (lábát) combját ha hal 
súrolta s tovalibbent — 
így néha megérezheted 
(saját lelk) önnönmagadban Istent: 

fél-emlék a jelenben is 
és később, mint az álom. 
S az öröklétet ízleled 
még innen a halálon. 

(A tisztázatot nem írom ide; a kész vers elolvasható, ha a zárójelbe 
tett, azaz áthúzott részeket kihagyjuk és a II. strófánál a sorszámozás 
után igazodunk.) 

Egyik hosszasan alakult versem az „ Ábrahám áldozása". Össze-
vissza húzgált fogalmazványa hat oldalra terjed egy füzetemben; az 
egésznek ide másolásával nem merem terhelni az olvasót. A tartalom-
láncolat készen volt bennem a megírás el őtt, ezért a szerkezet nem 
ingadozott; a kidolgozása vers elején kezd ődött, és sorra vette a téma 
összes fordulóit. De az el őre meglevő  tartalmat verssé mintázni nagyon 
nehéz — a kézirat csupa áthúzás és újrakezdés, szívósan dolgozni kel-
lett minden sornyi előbbre jutásért. A legkeservesebben készült rész-
letet idézem: „Kérdezte Izsákom: Édes apám, — itt vagy tea t űzzel, 
a késsel, — de hol van az áldozat? édes apám, — kit vágsz, mit vágsz 
le a késsel?" Ezek a kész sorok. De mennyit viaskodtam, míg elkésziil-
tek! Ötször belekezdtem, másfél füzetoldalt elpusztítva... csak a 
fogalmazvány nyöghet róla: 

Kézen fogott, kérdezte: „Atyám! 
itt jössz 	  

kit vágsz, mit vágsz le a késsel? 

Kérdezte: „Itt van a t űz, meg a kés, 
de hol van az ünnepi étel? 
Nincs áldozat itt, se sok, se kevés, 

(Kérdezte) Atyám, hol az áldozat 
mely az isteni lángon ég el? 
0, látom a késed, a lángokat, 
de mit vágsz majd le a késsel? 

Izsák kérdezte t őlem: „Atyám 

fm itt van a tűz, meg a kés, de lám, 
nincs mit (levágnod) leölnöd a késsel. 

Izsák kérdezte t őlem: „Atyám, 
itt vagy tea tűzzel, a késsel, 
de hol van az áldozat? édes atyám, 
kit vágsz, mit vágsz le a késsel?" 
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Láthatóa különbség: a spontánul jöv ő  tartalmat könnyedén je-
gyezzük, a meglevő  tartalmat keservesen faragjuk verssé — de el ő-
fordul, hogy a bennünk nyújtózó, finoman tagolt témát a spontán  

ihlet erejével bírjuk kilökni magunkból, és ilyenkor vagyunk a leg-
szerencsésebbek. Egyébként: ahány vers, annyiféle a kialakulás és  

kidolgozás — általánosítani csak megközelít őleg lehetséges.  
Ha elkészült a költemény: következik még az átnézés, javítgatás.  

Itt-ott felesleges strófákat vagy sorokat látunk, másutt a .versgerinc  

esetleg szükségessé teszi még egy strófa betoldását. Néhány kifejezés  

helyébe világosabbat vagy jellemz őbbet, rikítóbbat vagy tompítottab-
bat keresünk... Еs ezután a vers, mint az alkotó lélekben történ ő  
időbeli folyamat, megszűnik; állandó alakúvá válva, a térbeli anyagra  

bízza magát, vele létezik és vele pszt цl.  

* 

A vers születésér ől elmondtam, amennyit bírtam: végül hadd  

szóljak — versben — a vers haláláról és halhatatlanságáról:  

Pár ezredév s a művész híre elhúny  
s nevét, művét ki őrzi? A halál.  
11 mégis: minden új kor rajta áll,  
mert ő  a láthatatlan fundamentum.  

Nem nől babéra nyomtalan nagyoknak,  
rég-eljárt ősidő  sok művesének — 
a megjegyzettnél mégis jobban élnek:  
lángunkban az đ  lángjaik lobognak.  

A kincset az idő  nem őrzi — nem:  
szétrágja, minta kócjankót a gyermek.  
A kincsek másként élnek, jeltelen:  

a lélek benső  templomán szögellnek,  
mint ezer pillér, kos-szarv és perem.  
A halhatatlan mű  idđtelen.  

FU'GGEL Ё K  

Az értekezésben említett verseim közül a Hideg van c. kötetemben  
lelhető  a „Csönge, 1932. november", „K оvács „Rísértet" és „Halotti  

maszk"; A k ő  és az ember c. kötetemben.a„Hazatérés", „Es ős éjszaka",  
„Gyermekdal", „Félálom", „Kisvárosi villasor", . „Altwien ábránd",  

„Mocsári dal", „Arabesque", „Panaszdal", „Haláltánc" és „Az üres  

szoba"; A teremtés dicsérete c. kötetemben az „ Ábrahám áldozása",  
,.,Fű , fa, füst", „Barbarossa", „Örök pillanat" és „Rövid dal". — Nagy  

részük a Nyugat folyóirat 1933-38-as évfolyamaiban is megtalálható.  
Végezetül hálás köszönetet mondok professzoromnak, dr. Halasы -

Nagy Józse f egyetémi ny. r. tanár úrnak, hogy a verskeletkezéš vizs-
gálatára, e szokatlan és majdnem járatlan tárgykörre figyelmeztetett  

és doktori értekezés témájául utalta ki számomra. Szíves tanácsainak  

köszönhetem, ha ezen a terra incognitán talán valamelyest tájékozódni  

tudtam.  


