A VERS SZULETESE

(Meditacio és vallomas)

Weores Sdndor

MUOVESZET ES MUVESZ-MUNKA

Mondjak, minden miivész-tevékenység teremtés; és hallot-
tam azt is, hogy anyaséag. A két allitds egymasnak ellentmond
és egyik sem igaz, de mindegyike értékes részlet-igazsagot tartalmaz,
mert jelzi a miialkotas-folyamat két elérhetetlen limesét, mint a szam-
sorét a kétféle végtelen. Teremtdnek latszhatik a miivész, hiszen olyat
létesit, mely el6bb nem volt és isteni dnkényességgel alakitja a sajat
kiilon vilagat; és mégsem teremtd, mert csak a rendelkezésre all6 tar-
gyi és szellemi elemek felhasznilasqval késziilhet a miive, a semmi-
b8l valamit nem alakithat. De hasonlatos az anyahoz is, mert a benne
kialakulét hozza vilagra; csakhogy a miivésznek részben sajat aka-
ratdn 4ll, hogy szellemi gyermeke miféle és mekkora legyen s jog-
gal tessziik feleldssé, ha eredménye torzsziilétt.

A miivész, ki az alaktalant forméssd épiti tudatos akarattal, szinte
»teremtd”; ha akaratlanul, almaban is alkot, mint néha Schumann,
olyankor szinte ,,sziild”; a két fogalmat elfogadhatjuk a miialkotas két
polusanak. A kozdés jellemzoét megtaldljuk, ha azt mondjuk: minden
miivész-munka cselekvés, mégpedig valamit létrehozo cselekvés: ké-
szités. Ez azonban nemcsak a miivész munkdajara 4all, hanem példaul
a tudoéséra és iparoséra is. Ertékes tudoményos és értékes ipar csak va-
lamilyen hatérokon beliil lehetséges: csak az lehet tudoméany, ami is-
meretet nyajt, és csak az lehet ipar, ami gyakorlati igényeinek ki-
elégitésére szolgdl — ellenben a miivész-tevékenységnek nincs alta-
lanos érvényii hatéra, tehdt szabad alkotés Korlatai azono-
sak az emberi lehet6ség korlataival.
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De vajon csakugyan ,szabad alkotas’-e? Csak azt fogadjuk el
miivészinek — mondhatni valaki —, ami szép, gyonyorkodtetd; a
miivészet a ,,s2ép” teriiletére korlatozodik, tehat nem ,,szabad”. — Ah-
hoz, hogy valaszolhassunk: vizsgalnunk kell, milyen téren lehet ko-
z0s ismertet6jegye mindannak, amit feltétlenlil miivészi-szépnek te-
kintlink? A tartalom terén nincs kozos vonas, hiszen akar ,szép”,
akar ,,rat” lehet az alapul vett targy, maginak a miinek szépség-foka
ettdl teljesen filiggetlen; nincs az a targykor, mely a miivészetben he-
lyet ne taldlna. A formaban, kidolgozdsmdédban sincs kozds ismer-
tetd: a remekmfivek kozt vannak virtu6zan megmunkaltak ugyanugy,
mint lomposak és tigyetlenek. Ha a m{i rendkiviili dokumentum: bi-
zonyosan érték, de nem feltétleniil miivészi érték. A kozds jegyet ab-
ban leljiik, hogy minden mf{ivészi remek a miivészetre fogékony egyén-
ben sajatos és rendkiviili rezonanciat fakaszt, melynek jellege és
erOsségi foka sokféle lehet, de faja alapjaban véve mindig ugyanegy.
Ezt a rezonancidt nevezziikk esztétikai gyonyorkodésnek, az el6idézd
miivet szépnek, a mii készit6jét milivésznek. Aki nem tud szépérzést
el6idézni, nem jut be a miivészet teriiletére; de a miivész szdmara a
gyonyorkodtetés ‘parancsa nem jelent semmi korldtozast, nem zarja
ki semmilyen emberileg lehetséges terrénumbél. A parancs, hogy ,,al-
koss szépet”, nem megkots, de korlatlanul folhatalmazo6 erejii. Remek-
miivek sora igazolja, hogy a mfivész-teljesitmény lehet pusztdn csak
miivészi és semmi mads; és amellett, hogy miivészi, lehet egyuttal tu-
dominy, bolcselet, vallds, erkolestan, politika, praktikum, szérakoz-
tatds, akdrmi. Minden emberi teljesitmény irant fonnall valamilyen mi-
néségi igény, igy a miivészettel kapcsolatban is, de nincs olyan emberi
megnyilvanulas, mely ne jelentkezhetnék mfivészetként — a miivészet
tehat szabad alkotas.

Vannak a miivészetre vonatkozé egyéb igények is: de érvényiik
csak esetleges, nem pedig altaldnos. Részben formaiak (pl. az ardnyos-
sag, egyszerliség stb. szabalya és a miivészeti 4gakon belilli ,,mester-
ségbeli” szabalyok). Hogy a formai térvények kozt nincs teljes ér-
vényli, a gyakorlat bizonyitja: kénnyen folsorolhatunk egy-egy for-
mai szabalynak megfelel6 és meg-nem-feleld remekmiiveket egyarant.
Az igények masik csoportja targyi; ezek tobbnyire egyként irdnyul-
nak mindegyik mfivészeti 4g felé. Targyi igények péld4ul: a mfivész
zarko6zzék el a mindennap problémaitédl; alljon eszmék szolgalataban
és irényitsa a tomeget; tanitson erkoélesot; alljon az erkoleson feliil;
legyen élmodozo; legyen jozan; legyen az egészség példaképe, legyen
idegbeteg, vérbajos és akassza fol magat; stb. stb. Nincs az az enge-
delmes mfivész, aki valamennyinek eleget tudna tenni. A parancsok
egymast cafoljak; emliteni sem kellett volna 6ket pusztan azért, hogy
altalanos érvénytelenségiiket megmutassuk. De a miivészetnek nem-
csak az a f& jellemvonasa, hogy feltétlen érvény{i térvényei nincse-
nek; ugyanily jellemzd, hogy a miivészetre esetenként barmilyen sza-
baly érvényes lehet. Gondoljuk el, mennyi remekmi keletkezett for-
mai parancsok gatjai kozt: mennyi nagy alkotasnak adott szildrd va-
zat a dramai harmas-egység, vagy a zenei tonalitas térvénye! és mek-
kora viruladsra adott lehetéséget sok targyi elv, igy a tarsadalom-
javité tendencia vagy a l’art pour l’art! Ordk érvényli miivészeti sza-
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balyokat nem ismeriink, de a szabalyok ideiglenes érvénye, segitéereje
kétségtelen — és az alkotd langésznek joga van akar a legmegokolat-
lanabb mfivészeti elveket vallani, ha &altaluk talalja meg a sajat mii-
vész-tevékenységére legkedvezdbb keretet. S a torvények kifejlédése,
megmerevedése és bukidsa adja a miivészetek élettdrténetének nagy-
szer(i id6beli ritmusat. Ha maga az altaldnossigban vett mlvész-tevé-
kenység ,,szabad alkotas” is, a mfivek nem keletkezhetnek kotdttség
nélkiil: a teljes szabalytalansag parancsa maga is szabaly volna, még-
hozza teljesithetetlen szabaly.

Mi tehat a mfivészet — ez a mértékteleniil szabad Valami, mely-
nek egyetlen feltétlen kotottsége sincs, de hatartalan szabadsigaban
akarmilyen kotottséget elbir? Szépséggé-rogzitett emberi megnyilva-
nulads. A miivészet az emberi psychének és az életnek barmelyik ré-
gi6jarél tanuskodik, akar a tudomany; de beszamoléja mas természetii:
a tudds az eredmény valésigaért, a miivész az eredmény szépségéért
felelds. A tudomany és miivészet egyarant nyilatkozik az ,én”-rél és
,as”’-rél, dolgokroél és jelenségekrdl, korokrél és emberekrdl: a tudo-
many beszamoldja pontos és konkrét, a miivészeté pedig dnkényes, és
épp ezért hajlékonyabb és elevenebb.

A mfivészet korlatlan; és a miivészet mégis gatak kozt alkot. Gat-
jait elsGsorban az egyéni alkat szabja meg, melyben csak elkiilonitheté
terrénumokra irdnyulé képességek és vonzalmak rejlenek. Az alkatot
formalja a Kkiviilrdl raszénlé sokféle befolyds, hatds, mely a kor-
nyezetb8l és eseményekbdl, miivekbdl és emberekbsl arad: a hatas
a mfivészt némely lehetdség iranyaban kifejleszti, mas lehetSségekto!
visszaszoritja: és a hatéds siiti a miivészre a kor és a kozdsség bélye-
gét. Az irny kijeloléséi folytatja a szandékos onnevelés, a tudatos
elhatdrozds: a mfivésznek tervei, eszményei lesznek; és hogy mennél
jobban megval6sithassa 6ket, ezért onként elzdrkoézik sok masfajta le-
het8ség eldl. A hatasok és elhatdrozasok az alkatba beleivddnak, szer-
ves részeivé valnak; és ahogy jonnek Ujabb befolyasok és szandékok,
altaluk az alkat mindig moédosul. Néha az alkat kaleidoszkopikus or-
vénylése, néha a raszlirédé Gjabb hatas, de legtobbszor mind a ket{s
egyiittvéve nyujtja az élményt, mely taldlkozva a bensé alkotéerdvel,
miivé szilardul.

PROZAIRAS ES VERSELES

Ha festményt néziink, magat a miivet 1atjuk; ha zenét hallgatunk,
magat a miivet halljuk. Ha a zenét latassal érzékeljiik (kottdt olva-
sunk): nem a miivet latjuk, csak a jegyeit. Es az irodalmi teljesit-
mény sose ,maga a mii”, csak annak jegyei, melyek barmelyik ér-
zékszervhez intézédhetnek: 1atashoz, halladshoz, tapintashoz (gondoljuk
a vakok dombort irasa koényveire), szaglashoz és izleléshez (hiszen sem-
mi akadalya sem volna illat- és iz-abécé Osszedllitdsdnak). Barme-
lyik érzékszerviink egyenldé érvénnyel kozvetitheti agyunkba az iro-
dalmi mt jegyeit; de csakis a jegyeit, melyek megfejtésél érte-
lem végzi. Ahogy a zene a hang mfivészete, a festészet, tanc, stb. a lat-
vany mfivészete: azonképpen a szépirodalom a fogalom mfiveészete.
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Minden mfivészetdgnak van egy gyakorlati megfelel6je, mellyel
egyfajuak a materialis tulajdonsagai: a képz6miivészettel egyfajta fi-
zikumt a szemléltetd abra, a mozgasmiivészettel a jaras-kelés, a ze-
nével a sipjel, a szépirodalommal a puszta gondolatkézlés széban vagy
irdsban. De a szépirodalomnak csak egyik 4ga egynemfi a minden-
napi gondolatkozléssel, a préza; masik aga, a vers, olyan tulajdon-
sdgokat is tartalmaz, melyek a beszéd struktardjabél hidnyoznak: a
versben hangzasbeli kétottséget leliink, mely nincs meg a kozbeszéd-
ben és prdézaban, de hozzi hasonlé van a zenében. A koltészet tar-
talmilag fogalmi, formailag auditiv miivészet. (Kuriézumképpen meg-
emlithetjiik, hogy a versekbe néha jelentéstelen hangcsoportok is ke-
riilnek, hangutanzas vagy hangulatkeltés céljabél; pl. Goethe ,,Zi-
geunerlied”-jében: ,,Wille wau-wau-wau! Wille wo-wo-wo! Wito-hu!”
Ilyenkor a vers dtmenetileg nem ,,a fogalom miivészete”, hanem telje-
sen auditiv, mint a zene.)

A proza is, vers is egy keverék-miivészetb6l szdrmazik: az ének-
bdl, zene és beszéd keverékébGl. A primitiv népek zenéje nem tagol-
tabb, mint a koézbeszéd: nem oszlik taktusokra; énekiik is egyvég-
tében aradd kantalads, melyhez barmilyen széveg alkalmazhatd. Szo-
vegeik nem lejegyzettek, csak megjegyzettek, csak félig-meddig szi-
lardak, allandé alakuldsnak aldvetettek; eladasuk modja a kantalas:
dtmenet a gajdolas és éneklés kozott. Ha valamely népnél a zene, eset-
legessége helyett, kezd motivumokka slirisédni, kototté valni: mar nem
minden szdveg énekelhetd; az ének litemes kotdttségbe rantja az
énekelt szoveget is; az a széveg pedig, mely elsésorban vildgos gon-
dolatkdzlés céljara vald, kénytelen fliggetlenedni a dallamtél, a sza-
mara felesleges és gatlé kotottségtsl. Igy sziiletett a dalolt vers és a da-
lolatlan préza. — Az Gtezeréves sumir cseréptablakon mar olvashatunk
prozat és verset; és a verssorok folott néha hangjegysort latunk, amit
megfejteni nem sikeriilt. A sumir verssorok mar némi ritmikus rende-
zettséget mutatnak: két-, vagy négy-, néha hirom-iitemtagtuak. Ez a
ritmika a sumirokat felvalté utdéd-kulturaknal is tobbé-kevésbé meg-
maradt, anélkiil, hogy tovabb alakult volna; és Homérosz hexameteré-
bén a kotott vers mar készen, éretten mutatkozik el6ttiink: az els-
azsiai kulturkérben a sumir utem-sejtés és a tokéletes gorog forma
kozt sehol sem latjuk a kozbens6 fejlodési periédusokat. Ellenben a
szanszkrit koltészet vildgosan mutatja a verselés kibontakozaséat, a
hangstlyra épiilt iitemekt6l a metrum megsejtéséig, majd szabalyos
hasznalataig. A kotott dallam mellett fgjlodott a széveg is kototté; az-
tan az énekhez lancolt szoveg kezdett ének nélkiil is szerepelni, és ez
mar a mai értelemben vett kdltemény. '

Ami a mostani vers masik kotottségét, a rimet illeti (rim alatt itt
csak a végrimet értem): a kinai kéltészetben taldlkozunk vele legel8szor
A Kr. e. 1200 és 600 kozt 6sszegy(ijtott Shi-King dalsorozat versei mar
rimesek. Kinai lelemény-e a sorvégek Osszecsenditése, vagy egy el6t-
tilk élt Gsnéptdl 6rokolték: nem tudhatjuk; annyi mindenesetre valo-
szinii, hogy a rim valamely izoldlé nyelvben keletkezhetett (azaz oly
nyelvben, aminek minden szava egytagu és mindig valtozatlan t8sz6;
ilyeniek a kinai idiémak és 4ltalaban a kontinentélis Kelet-Azsia nyel-
vei). A rim a kinai nyelvnek szinte véréb6l fakad, mig a nyugati kol-
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tészetekben csak esetleges ékesség, becses rdadas. A kinai szék mind
egysulyuak, csodédlatosan zart és harmonikus hangcsoportok, olyan
arnyalati kiilonbségekkel, melyeket alig érezhet eurépai fiil; ez a
nyelv rendkiviil értékes eszkize a koltészetnek. Mig a nyugati poéta
a szotagok hangsulyival és hosszisigaval vagy rovidségével torédik:
a kinai kolt6 részére minden sz6 egyenld idStartami, melyekb&l nem
formalhat litemeket és verslabakat, ehelyett a legfinomabb hangzas-
kiilonbségekkel simul a dallamvonalhoz. A kinai sz6k, hangzasuk mi-
nosége szerint, ,,vizszintesekre” és , fligg6legesekre” oszlanak. A ,,ping”,
azaz vizszintes szavak éles csengésiiek, tisztdn hangz6k; a ,,shang”,
»kGh” és ,jii" csoportokra oszl6 fliggblegesek bizonytalanabbak, fa-
tyolozottak. A vizszintes és fliggélyes hangcsoportok kiilénféle sza-
balyszerli valtakozésa a kinai vers gerince. Ez a sajatos szabalyossag
csak arnyalédst ad, de liiktetést nem eredményez, nem alakit iiteme-
ket: rim nélkiil a kinai kéltemény tagolatlan volna. A sorvégek Ossze-
csenditése konnyen kinalkozé lelemény lehetett: altala egy-egy iitem-
tagga zarultak a sorok, tagoltsagot kapott a vers. A kinai kélteményen
olyan a rim, mint a hordén az abroncs, mely nélkiil széthullana; ott
alapelem a sorvégi Osszecsengés — és a nyugati nyelvek 8si vers-
emlékei mind rimtelenek, rim nélkiil is liiktetek és tagozottak. A rim
valamelyik egytagii nyelvben fakadhatott: Eurépaba arab ko6zveti-
téssel keriilhetett a Tavol-Keletrdl, hogy ami ott a ritmus lelke volt,
itt kedves raadas lehessen.

Ha proézat irunk: a jelentésre, tartalomra 6sszpontosulunk, az ese-
mény vagy gondolat szalat vezetjiik: a prozairas értelmi koncentralt-
sagot kivan. Verskoltésnél masként 4ll az eset: a gondolatfiizés mel-
lett fellépnek nem-értelmi elemek is: az iitem és rim megbontja a
gondolatfiizés egyeduralmat, értelmen-kiviili irdnyba elhajlitja a szép-
ségkeresést. A versforma egyrészt megkotottséget jelent, mésrészt
azonban oldottsagot is, a feltétlen konkrétsag al6l val6 felszabadulést.
A forma elzar6 korlat és tamaszté6 karfa — és aki megszokta a ver-
selést, mar csak a kotdttség tdmaszték mivoltat érzi. Most, hogy any-
nyi vers utan hosszabb préza-munkat irok: nehézkesen botladozom,
mintha sima épitett 4t helyett szintasokon mennék keresztiil-kasul.

Bizonyos, hogy a ritmus és rim gatlolag fesziil a tartalom ellen;
mennél t6bb hatarozott gondolatot, el8re kitervelt mondanivalét aka-
runk beleépiteni a versbe, annal erSsebben érezzitk a kozegellenallast.
De ez az ellenallas nem annyira akadék, mint inkabb segitség: a rit-
mus aranyositja és tomorebbé préseli a szbveget, egyensilyozza a
mondatokat; a rim pedig gyakran ravezet Otletekre, melyek egyéb-
ként nem villannanak fel benniink. Vagyis a forma valésaggal munka-
tarsa a koltének. Ha a poéta elkezd pro6zat irni, eleinte tobbnyire igen
szanalmas az eredménye: a kotottség egyensilyozdja nélkiil gyamol-
talan; és a megnyilvanulé hibak jellemz8ek a temperamentuméra. -
Némelyek, mikor kitérnek a kotottség gydmkodasa aldl, olyanok, mint
a gatrepesztd foly6: rendszertelen és boséges kedélyvilagukat nem
fékezi semmi, a préza terjengbsen dagadozik, a versbe valé diszek és
mértéktelen érzelmek mindent eléntenek, se vége, se hossza a mon-
datok &radatdnak. Méasok valésdggal faznak, mikor kibujnak a forma
kontosébol: hidnyérzéssel kiizdenek, a lenditSerd hidnyat érzik, min-
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den szavuk kinosan fakad, és élettelen és sziirke lesz; amit nagy
nehezen mar leirtak, sehogy se akar folytatodni, a mondatok fogaske-
rekei nem birnak egymésba kapaszkodni, a gondolatok Osszezsufo-
l6dnak és nem taladljak a folytatasukat; ami a megirds el6tt pompas-
nak igérkezett, a szévegben nem illeszkedik sem az elézd, sem a ko-
vetkezd mondatokhoz; mintha iszapb6l lennének a szavak, sehogy sem
akarnak szildrd alakzatti egyesiilni. Az elsé eset inkadbb az 6sztonds,
érzelmi lendiileti koltéknél, méasodik a tudatos és higgadt versotvo-
s6knél gyakori.

A KOLTO-ALKAT

Ha a kolt6k szellemi alkatiban kozos vondst keresiink, két ténye-
z6t tudunk megnevezni, melyek minden kolténél okvetleniil fellelhe-
t6k, &mbar a jelentdségiik, fejlettségiik, jellegilk esetenként igen sok-
féle lehet. Egyik: a ,,mesterségbeli” érzék és gyakorlottsdg, a versels-
és fogalmazokészség. De ez még nem minden: van, aki hibéatlanul ért
a poézis mesterségbeli részéhez és mégsem koltd, mert az eredménye
szokvanyos, sziirke; és van, aki botladoz6 verseléssel, nehézkes fogal-
mazassal is értéket alkot. Nyilvdn van egy maésodik tényezd is, mely
altal ,iz, csin, t{iz” lesz a versben: és ez a képzelderd nagy mozgeé-
konysaga. A koltd érzelmei, gondolatai, benyomasai milyen motivu-
mokban egyesillnek a nyelv lehettségeivel és a versforméval: ettél
filgg a koltemény értéke — és megkapd, rendkivili motivumok (akéar
egyszerliek, akar Osszetettek; akar rendezettek, akar zabolétlanok)
csak a fantdzia jegyében képz&dhetnek.

Tébb kozds jellemzét hidba kutatunk. A képzelSerd nem mindig
tarsul kivalo észtehetséggel: vannak nagyszerdi kolték s vannak koze-
pes értelmiiek, s6t tagadhatatlanul ostobdk is. Némelyik éles itélo-
képességii, de legtobben érzelmeik alapjan itélnek, mint a nék. Akér-
hany érdemes poéta érzés- és gondolatvilaga meglehetésen kodznapi és
csak azaltal valik rendkviilivé, hogy az 4atlagos életfelfogés hidnyta-
lan érték{i versekben tiikrézédik: az ilyen alkotoknak koszonhetjiik,
hogy a koltészetben az atlagember-tipusok vilagat nemcsak a kiemel-
kedd szellemiségiiek megfigyelésein at kapjuk, hanem kozvetlenil is,
els8kézbdl. Es sok rendkiviili alkata koltd belsé élete inkabb atlagos-
sagtél elrugaszkodott, mint atlagfolotti: 6k az irodalom csodaszérnyei.
S vannak, kiknél a tehetséghez gazdag és kivételes emberi tartalom
tarsul: az igazi koltdk legtdbbje ide tartozik és a legnagyobbak tén
valamennyien.

,, K61t61 lelkiilet” nincsen; a poétak kodzt vannak higgadtak és vér-
mesek, pedansak és kapkodok, maganyos toprengék és ligyes tarsaslé-
nyek, gyamoltalan fickok és goromba fraterek — ahényféle az ember,
ugyanannyiféle a koéltdember. Csak a valtakozé kordivatok léptetnek
eld némely emberi jellemvonasckat és meghatarozott érdeklddési ko-
roket a koltéi lélek kritériumava: kedvenc poétdk mutatés tulajdon-
s&gait; nem a kincseiket, hanem a gesztusaikat; nem a miivészi érték,
hanem az egyéni szokas korébe tartoz6é dolgokat. Egyik kor divata
szerint a koltézseni feltétleniil rézsaszin lelkli abrandoz6, a masik sze-
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rint bohém Don Juan, vagy idegbeteg alkoholista; ma pedig honi esz-
tétikank legfébb parancsolata, hogy a poéta heves kozéleti allasfogla-
last nyilvanitson verseiben — nélunk most a koltézsenit alig képzel-
hetik masképp, mint indulatosan agalé és kiildetését hangoztatd poli-
tikust. Csakhogy a zsenialitis mindig szellemi fliggetlenség, nem pedig
ritudlisan eldirt pozokhoz alkalmazkodds; mig a dilettdnsok felsze-
relik magukat az osszes kivant kellékekkel, a kolték fiitylilnek a kor-
divat naggyé-valasi receptjére és ugy irnak, ahogy a sajat természe-
tiikbd]l kovetkezik. A koltészetben nincsenek kijeldlhetd szerepek, ok-
vetleniil sziikséges, vagy okvetleniil tiialmas targykordk, minden a
mindségen all vagy bukik — és a koltészet egyik féértéke éppen az,
hogy barmilyen temperamentum és huménum mutatkozhatik benne,
csak meéltoképpen mutatkozzék.

Mikor jelentkezik és hogyan bontakozik ki a kolté-hajlam? Majd-
nem minden irni-olvasni tudé ember megprébélkozik valamelyik élet-
szakdban a versirassal; de kevésnél marad meg huzamosabb idén at
a verselé6 kedv és még kevesebb fejlodik koltévé. Akarhdnyan mar
a gyermekkorban irogatnak. Mondhatjuk, hogy a gyermekek 10—12
éves korukig mindannyian kolték, még ha tdn nem irnak is egy sort
sem: életismeretiik még hézagos, ezért a fantézia szabad kapcsolatai-
val pétoljak az ismeret hézagait; a kifejezésmdd kényelmes sémait még
nem ismerik, hat maguk alkotnak kifejezésmédot dnmaguknak, mon-
danivalojuk ugy tor utat a szavak sfirijén, mint a sziklagdrgeteg az
erdén. Egy négyéves kisldny, arra a kérdésre, hogy: , kit szeretsz leg-
jobban?” — igy felelt: ,, Apukéat, anyukat, meg a Bodri kutyat; meg
a Jozsi bacsit és Jézuskat, mert hoznak sok cukrot.” Teljesen reélis
szemlélet ez: a ,kellemes és kellemetlen” tengelyében 4all, mint az
atlagemberé és az O6romeit-banatait énekld alanyi kolt6é egyarant; de
a kifejezés nem a konvenciondlis mederben, hanem teljes sajatossag-
gal, csak egyszeri moédon torténik, tomoren és biztosan. Néha egész
gondolatsort egyetlen szoba siiritenek; pl.: ,Bozsinek most ki lesz a
f6zmamaja?”’ Képzeletilk minden rejtélyt megindokol: a felhSket an-
gyalok tologatjak, a szelet a fak hajladozasa okozza; és egy gyerek-
lany, aki az apjat csak fényképrdl ismerte, latva, hogy mdasnak van
sziiloje és 6neki nincsen, a talanyt tigy oldotta meg, hogy apjat a
fényképpel azonositotta: ,,Az én apam nem olyan mint masé: csak
elol ember, hatul papiros.” Es ismerjilkk a gyerekek fantasztikus me-
sélgetéseit (Dehmel szép kolteményt irt errol): tiicskot-bogarat Ossze-
hazudoznak nekiink, anélkil hogy elhitetni akarndk, vagy maguk
elhinnék. De az élet hamarosan letori a képzelet csdpjait: készen adott,
kényelmes sablonokba tereli az dgas-bogas gyermeki kedélyvildgot; az
elédok hosszi soran &t 0roklédd ismeretek kiszoritjdk a szabadon
boklaszé ismeret-keresgélést. A szeretett lények elsG osztdlyabol ki-
szorul a Bodri kutya, és kénytelen beérni a masodik osztallyal, a , ked-
vencek” rangjaval;, Jézuska pedig egészen kiilon&llo kategoéridba ke-
rill, az eszmei lények kozé. A felel6tlen Osszevissza mesélgetés rész-
ben hencegéssé, elhivésre szant hazugsagga realizalodik; részben visz-
szaszorul az ember bensd vildgdba és ott zartan él tovabb, a teljesiil-
hetetlen vagyak lomtarava valva — s ez a fojtott, levegb6tlen bensd
vildg néha kibukkan és jelzi, hogy a szlirke hétkdznapi felszin alatt
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micsoda fantazmagoridk rejtéznek, melyek a képzelet sikjan megvalo-
sitanak minden lehetetlen vagyat. Legtobb embernél a gyermeklélek
kéosza atsimul a konvencionalis szemléletm6d kész csatornaiba; a tobb-
ség a megtanult és beidegz6dott sémék szerint gondolkozik, érez és
cselekszik, mechanikusan — de vannak, kiknek lelkiilete nem fér el
a mindennapi keretekben, szellemiségiik t6bbet mozog uttalan-jaratlan
teriileten, mint a sablonok koz6tt; és a koltd is ide tartozik.

Szokdasos sz6lasmondds, hogy ,,a kolté o6rék gyermek” és hogy
»minden langész &riilt”; a gyermekek, oriiltek és kolték gondolkozasa
egyarant kiviil 41l a szokvadnyos sematikus gondolatmeneteken, de ez
csak kiils6séges hasonlésdg, mert mindegyiknél méis jellegli és més
értékii a kiviladllas. Az atlagos gondolkodasmédot a gyermek még
nem érte el; az driiltben a sablonok vezet5 zsinérja mar szétszakadt
és Osszezavarodott; a kolté jol ismeri a sémadt, csak nem idomul hozza,
és a gyermekkor elmulta utin is a sajat médjan fogalmaz és asszocial.
Ahogy az atlagember szimira a meg-nem-értett elvont széveg egy-
fajta az értelmetlen szoveggel: konnyen egyfélének lathatja a poéta
sajatossagat és az 6rult zavarossigit. Ha a koltd, ahelyett hogy sz6-
rakozni és dolgozni menne és a kozkivanatnak eleget téve szerelem-
ben langolna, részegeskednék és politizdlna, inkabb latszélagos tétlen-
ségben babralgat hetekig: ez nem kiiloncség; a sok meditalds szerve-
sen hozzatartozik az alkotomunka természetéhez. Es hogy a miivészek
koézt sok az idegbeteg és sokan megdrilnek koziilik, ez nem a zseni
és a téboly alkati rokonsadgat jelenti; hanem, mint Spitteler kifejti, ,a
zseni tevékenysége, ez a meger6ltetd oOridsmunka a neuraszténia és
hisztéria alloméasain at konnyen vezet a szellemi egyensuly félbomla-
sdhoz.” Ha egyszer a miivész megériill, mir nem miivész tébbé: tel-
jesen elhallgat, legf6ljebb még néhény kusza és szdnalmas téredék te-
lik téle, miket csak a kordbbi munkassagaval kiérdemelt becsiilés avat
becsessé.

De nézziik a gyerekek-irta verseket. Azt mondjék, hogy a gyer-
meket — Ugyszintén a kezdd koltd6t — utdnzasi Oszton vezeti a vers-
irdshoz és a felndttek mondanival6it visszhangozza tékéletlenil. Ez
nem mindig igaz. Feltétleniil 411 arra a nagyszamu és tobbé-kevésbé
érdektelen versezetre, melyeket a gyermeklapok kozolnek gyermekek-
161: ezek iires visszhangjai mindenféle szavaldsra szant dorgedelmek-
nek, s tobbnyire hipokrita alerényekre intd bdlcsességeknek; és csak
annyit dokumentdilnak, hogy a nyers, faragatlan gyermeklélek hogyan
kezd alkalmazkodni a szokdsos sémakhoz, kotelez6 szélamokhoz, bal-
vinyozott hazugsdgokhoz. De van az aproé-embereknek olyan kolté-
szete is, melyben a bontakozd lélek teljes eredetiséggel nyilatkozik.
Erdemes volna ezt a napjainkban és koriildttiink viruldé prehisztorikus
koltészetet gyiijteni és kiadni; esztétikai, lélektani és pedagogiai szem-
pontb6l egyarant értékes lenne: sok érdekességgel és nemegyszer bar-
dolatlan hatalmas erdvel zeng ebben az irodalom-alatti irodalomban
a gyermeklélek minden 6rome és banata. — A gyermeki lira egyik
16 ihletdje a nyaldnksag-kedvelés. Egy 8 éves kislany a kdvetkezd ver-
set irta: ,,Hov4 mész anyukdm? — A piacra Jucikdm. — Mit veszel
anyukdm? — Dinnyét veszek Jucikdm. — Kinek veszed anyukam?
— Neked veszem Jucikdm.” Felismerjuk ezen a versikén az 6vodai
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mond6kak hatasdt; de a benne megnyilatkozé érzelem kétségkiviil
oszinte és sajat. — Gyakran megemlékeznek allatkedvenceikrdl; szin-
tén Jucikatél olvastam: ,,Az én cicim fekete, — szokott priiszkélni, —
az én cicAm nem szokott karmolni.” — Egy elemista osztalytarsam
gyermeki erotikdju versezeteket talilt ki annak idején; azt hiszem,
le sem irta Sket; egy szép foszlanyra még emlékszem beldliik: ,,Ha-
rom Kkisldny il az 4gon, — Harom meg a kertpaldankon.” — A gyer-
meki poézisben, mint barmilyen Gskéltészetben, aligha akadnak sze-
mélyi kiilonbségek. Mintha egyetlen igric énekelné nyers természe-
tességgel a leendS emberiség bimbézo véigyait és bizonytalan felismeré-
seit. Tapasztalasom szerint a gyermekek kéltészetében nem az utan-
zasi hajlam a f6 elem: uténoznak ugyan némely formai motivumot,
de els6 mondanival6éik annyira spontianok, mint aztian soha tébbé eb-
ben az életben; az utdnérzést, 4t nem élt érzelmek szajkoézasat csak
késdbb kezdik és legtébben akkor hamarosan abba is hagyjik a ver-
selgetést.

A nemi érés ideje a masodik életszakasz, mikor sokan verselni
kezdenek. Minden serdiilének van egy-egy emberkeriil§ periédusa;
mélazéva lesz, vagy toprengévé, — és majdnem sziikségszer(i, hogy
remeteségében kolteni kezd. Legtobbszor ilyenkor valogatja a Muzsa,
hogy kit vegyen f6l a seregébe. A kamasz-lira mar nem az ezeralaki-
egylényl 6sko6lté éneke: itt mar egyéni killonbségeket latunk, fol-
ismerjiik a tehetséges induldst és reménytelen flizfa-rimelést; ez méar
értékkiilonbségek szerint birdlhaté poézis. A gyermeki koltészet orga-
nikusan fakad, személyi ok nélkiil — ezzel szemben a kamasz-poézist
féktelen és dbrandos egyéni célok érlelik, hirviagy, naggya valas és
koézéleti szereplés vagya, esetleg nemzet- és vildgmegvalté ambicié.
Itt mindazt latjuk, amit a folnStt versel6k nyujtanak, persze egyeldre
kisebb mindségi differenciakkal; de akarcsak a gyermeklirdnak, a
kamasz-verselésnek is megvan a maga sajatos lidesége, ami a felnéttek
koltészetéb6l mar hidnyzik. — Vannak 8szténds és tudatos kamasz-
ko6lt6k. Az Osztonoseknél az érzelmi tultelitettség robban koéltészetté,
a kamaszérzékenység bantoédasai keresnek levezetdt: ,,Weltschmerz’-es
versekben keseregnek a meg-nem-ért8 kornyezetrdl, a meg-nem-érté
szeretett lényrol, az egész mindenségrél; masoknal a kielégitetlen ér-
zékiség fakaszt dbrandosan tiszta, vagy éretleniil pornograf rigmuso-
kat; megint masok az élettel alig Osszetartoz6 fantazmagéridkat irnak.
A tudatosakat foként alkotd kedvtelés vezeti, problémaik nem érzel-
miek, hanem hogy eposzt irjanak-e vagy balladit, modernek legye-
nek-e vagy konzervativak és méas efféle. — Akit a serdiilékor liraja
érdekel, gazdag anyagot lelhet az ifjusdgi folyéiratok évfolyamaiban
(,,Z4szlonk”, ,,Az Eré”, stb.); itt kénnyen taldl jellegzetes darabokat,
s6t rendkiviil szépeket is. Es némelyik nagy kolt§ — Petéfi, Rimbaud
és masok — oeuvre-jének jé része kamaszkori; s magan viseli az ifju
évek sok lideségét és szertelenségét.

Van a koltévé valasnak harmadik id8szaka is. Sok ifji ember,
aki tudosnak, zenésznek, képzdmfivésznek késziil, valamilyen okbél
hatat fordit a palydjdnak mdas életiranyt keres, és esetleg a koltészet-
ben taldlja fol a neki valé terrénumot. Es vannak, akik nem indultak
alkoténak, de valami médon intenziv szellemi élet fejlédott ki ben-
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nik, ami esetleg éppen a koltészetben talal levezetét. De a késdn
kezd6k legtébbje inkabb prozairéva lesz, mint koltévé: a verstechnika
kés6i elsajatitdsa mar nehéz. Viszont mas tekintetben szerencséseb-
bek a koran kezdéknél: idegzetiiket nem roncsolta a gyermekkori
koncentralt alkoté-prébalkozas, fizikumuk egészségesebben fejlédhetett.

Valamelyes mértékig a kolté mindig a miiélvez6bsl fakad: a kez-
dének megtetszik egy stilusfajta, vagy egy jellegzetes péz, vagy egy
gondolkozdsmoéd; kedvencébdl balvanyt farag magénak, a lehetd leg-
tokéletesebbnek latja és igyekszik hozzahasonulni. Az igaz. tehetség-
nek nem sikeriil ez a hasonulas: sajat bensé tartalma észrevétlentil
attori a dogmat. Kezdetben az dnkritika tehetsége (késébb is ritka te-
hetség!) teljesen hianyzik: amit a kezd6 leir, az szdmara a lehetd leg-
szebb és legtokéletesebb.

Mire a poéta a koltészetben Onmagara taldl, addigra kifejlodik
a koltéi gyakorlottsaga. Ez valosaggal gépezet a lélekben, beidegzett- -
ség, mely mechanikus engedelmességgel és pontossdggal miikédik és
az alkot6 vesz6dség igen nagy részét leveszi a kolt6 vallar6l. A poétai
mechanizmus egyrészt verselé- és fogalmazokészség; mésrészt adagold
szerkezet, mely az agyban folhalmozott emlékek, gondolatok, asszo-
ciaciok kozil teljes biztossadggal emeli a tudat vilagossaga elé az éppen
sziikségeset, a késziil6 kolteménybe beleilld motivumokat. A gyakor-
lottsdg szinte kiilon lénnyé fejlédik; firge famulus, aki készséggel
ny(jt minden sziikséges szerszdmot és matéridt, mindent, amire a
késziilé vers folépitésénél csak szilikség lehet.

(INTERMEZZO):

A hatralev négy vézlatban a verskdltés folyamatardl igyekszem
beszamolni. Ez mas maodszerrel alig lehetséges, mint 6nvizsgélattal —
és (Poe Edgar szavait idézve) ,,minthogy az ilyen elemzés... teljesen
fliiggetlen maganak az elemzett dolognak képzelt vagy valodi értéké-
161, nem latszhatik szerénytelenségnek részemrsl a modus operandi
foltarasa...”

*

Gyakran vallottak alkotasmodjukrél a kolték. Horatius ,,Ars
Poetica”-jatol és Dante ,,Vita Nuova’-jatol Valéryig és Kosztolanyiig.
Hadd idézzem koziilik Arany Janos valloméasat — a Szemere Palnak
irt elkiildetlen levéltéredéket:

»...s5zabad legyen egy észrevételt koczkaztatnom Kegyednek
amaz ép annyira 1j, mint taladlé megjegyzésére, hogy a szellem-
nyilatkozasban, f6leg ha koltészetre, s itt leginkabb a lyrara szoritjuk,
als6 fokozat a neszme (non sens Ugy-e?), vagy alig tobb ennél. Igen
helyes. Mi is lehetne, az inventio miiveinél, egyéb mint neszme, vagy
félig homalyos eszme legfolebb. Itt nem a logica vezet bizonyos esz-
mékhez, itt a pillanatnyi helyzet, kedélyallapot, érzelemb6l fog eszmo
fejleni, s ha kisérhetjiik is, szabalyozhatjuk is tovabbi fejlésében,
a csirarol, o keletkezés mozzanatarél nem adhatunk szdmot magunk-
nak. Hallotlam — s Kegyed még inkabb tudhatja — hogy Voérdsmarty
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Szép Ilonkd-ja ez egyetlen sorbdl fakadt fel: ,,Hervadasa liliomhullas
volt.” Mi ez igy, semmi hatarozott személyhez, targyhoz nem kotve?
egy kép, de mihez csak ezentul kell targyat keresni: tehat féleszme,
vagy ami egyértelmii: neszme. Es e ,,neszmétsl” viselésen, a kolt6 ad-
dig hordja azt, mig szerves egésszé alakitva, megsziiletik az eszme,
teljes szépségében: egy Szép Ilonka. — Mas példat mondok. A nép
fia megtelik érzelemmel, — az érzelem mar hulldmzik. rhythmust,
dallamossagot kap (mert a zeneiség all legkézelebb a még eszmévé
nem fejlett érzelemhez) — de az eszme még hidnyzik: mit tesz tehat?
Osszefiiggetlen, ex abrupto jévé szavak dallamaba onti érzelmét, s
csak azutan torekszik e dallamos szavakhoz ill6 eszmét talalni... —
Mikor a dallé neki kezd: ,,Kaka tévén kélt a rucza”, akkor még ne-
hezen van egyebe a puszta érzelemnél. eszmeiség nélkiil, melyet dalla-
mos szavakba, s egy az érzéki szemlélet korébél — taladlomra eld-
rantott — képbe ont s ez elsé sor, mi egybefiiggésben sincs a majdan
kifejlé eszmével, ez ridegen marad. Mikor a madsik sort hozzarimli:
,,J0 féldben terem a buza” — akkor sincs még eszméje az érzelemhez,
de e sor mar még sem marad oly ridegen, mint az elsd, mert hozza
kotheti a terem sz6hoz megsziiletett gondolatjat: ,,De a hol a hii lyany
terem, Azt a helyet nem ismerem.” —

» ... Az eszme genesise hat, ugy sejtem, miivelt lyricusnal is ez,
csak a vele-banés, a procedura kiilénbozs, tébb félék levén az utdbbi-
nak eszkdzei, mint a természet naiv gyermekének. En csekély tapasz-
taldsom legaldbb ezt latszik igazolni. Kevés szamu lyrai darabjaim
kéziil most is azokat tartom sikeriiltebbeknek, a melyek dallaméat
hordtam mar, miel6tt kifejlett eszmém lett volna — ugy hogy a dal-
lambél fejlédétt mintegy a gondolat.”*

AZ IHLRBT

Mi a kolt8i ihlet? és van-e egyaltalan? Sok kolté Ugy mutatkozik
eléttiink, mint aki természetf6l6tti lobogasban alkot, szinte félistenné
magasztosulva, s6t talan féldéntuli erdkkel egyesiilve. Masok kimond-
jak, hogy a versirds is k6zbnséges agymunka és semmi t&bb, akar-
csak egy matematikai feladat megoldasa. Az ihlet lélektani problé-
majat a sokféle nyilatkozat, célzas, sejtetés inkabb Osszezagyvalja,
mint kibonyolitja; a koltének sajat alkotdsmddjara vonatkozé meg-
jegyzése t6bbnyire inkabb arra vilagit, hogy az illet6 milyennek 6hajt
latszani a kortarsak el6tt és f6ként az utékor eltt, mint ihletének
valodi természetére. Minthogy az ihlet nem tébb és nem kevesebb,
mint a m(alkotasra alkalmas kedélyallapot, tehat nyilvan létezik;
ambar nem emberf6lotti megszallottsag, hanem emberi lelki jelenség.
Ahogy Németh Laszl6 irja: ,az agynak... létiink mélyébdl felszallé
erekci6ja az ihlet. Vannak, akikbe latogatéba jar, mint a lidérc a

* Arany Jdnos hdtrahagyott iratai és levelezése, Rath Mé6r kiadisa 1889, 4. kotet
146—149. 0. — A magyar irodalomba tartoz6 kéltG-6nvallomésok koézill igen figyelemre-
mélté még Kosztolanyi Dezsd cikke: ,,Hogy sziiletik a vers és a regény?”’ Megjelent
két folytatdsban a Pesti Hirlap Vasdrnapjdban, 1931, mérc. 8. és 15,
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toronyba, vannak, akiken allandbéan atvilagit s vannak, akik mint a
zseblampat, gombnyomaésra gyuajtjak.”

Egy szamtanpéldat megoldani, egy cikket megirni barmikor tu-
dok, kivéve az egészen szélsGséges lelkiallapotokat — de a versiras-
hoz kiilonleges szellemi konstellacié kell; ezt a kiilonleges konstella-
ciot nevezziik ihletnek. A kozhiedelem szerint az ihlet: alkoté révi-
let, transz. Tény, hogy transzig is fokoz6dhatik; de a kdlteményeknek
igen csekély hanyada keletkezik eksztazisban és nem okvetleniil a
legjobbak, s6t akarhanyszor a legrosszabbak. Taldn nincs ember, aki
valamilyen fajta eksztazist nem élt at: barkivel el6fordul, hogy ,,ma-
gabol kikelve”, hévvel panaszkodik, veszekszik vagy vitatkozik, mig
végre a’ folindultsaga eksztazissad fokozdodik. Emlékezziink efféle ér-
zésre: az idegrendszer izgalma szinte elzarja tudatunk el6l a kiilvi-
lagnak és szellemi alkatunknak nem ide vonatkoz6 elemeit, ellenben
hihetetlen konny{iséggel valik gondolatta és kifejezéssé mindaz, ami a
felinduldsunkkal kapesolatos targykorbe tartozik; az eksztazis a tudat-
miikddést egyiranyuva kényszeriti és mértékteleniil fokozza. Ugyanez
vonatkozik az alkot6 réviiletre (vagyis nem magara az ihletre, csak
annak leghevenyebb fajtijara): a koltét a sajat gondolata vagy han-
gulata ideg-izgalomba ejti; az izgalom fokrdl fokra erdsodik és min-
dent elhomadlyosit, kivéve az eksztazist okozé gondolatcsoportot, mely
anndl inkabb kidomborodik és a tudat f6l6tt egyediiluralkodéva va-
lik. Ez az, amit ugy hivnak, hogy a koltét ,megszédllja az ihlet”. De
altalaban csak kezd6knél és dilettansoknal gyakori; aki rendszeres
poétamunkat folytat, az megszokja a koltészet légkorét és nem egy-
konnyen keriil réviiletbe. Ne higgyilk réviiletnek az ihletet; minden
szellemi emécidnak réviillet a maximuma, koztiikk az ihletnek is; de
a paroxizmus itt is csak esetleges jelenség.

Lassuk: melyek a versalkoté kedélyallapot feltétlen kritériumai?
A kiilvildg behatésaitél mentes magunkba-meriiltség; alkatunk &n-
kéntelen, vagy szandékos Osszpontosulasa, ajzottsidga, mely lehetGvé
teszi, hogy versel6- és fogalmazokészséglink miikddése ne csak gépies
legyen: ez az ihlet; foltétlen jellemz6je csak ennyi. Kozdnseéges szel-
lemi munkahoz a gondolkozis koncentraltsdga kell; a  versirashoz
ihlet sziikséges, vagyis nemcsak a gondolkozasnak, de az idegzetnek,
minden szellemi erénknek koncentraltsaga kell. Versirdsnal az ér-
telmi fesziiltség és az idegdllapot fesziiltsége jéforman egyenrangi
munkatirsak; és ezen nem valtoztat, hogy a magunkba-meriilést és
teljes fesziiltséget megszokhatjuk és mar alig érzékeljiik, mér szinte
»gombnyomadsra gyullad”’, konny(szerrel belehelyezkedilink és éppoly
kénnyen kilépiink bel8le. — Mikor kedélyiink a kiilvilaggal szoros
kapcsolatban van és jorészt a kiilsd koriilmények szarmazéka: ilyen
allapotban legfsljebb rigmust lehet irni, nem pedig k6lteményt; hidba
van ,,témank”, ha éppen hidnyzik bel8liink az alkotd fesziiltség lehe-
tésége. De az ihlet sem minden: ha nincs jelen benniink valamilyen
kifejezhetéségre megérett tartalom és ha pillanatnyi gondolataink
aramlasabol sem alakul ki semmi megrogzithetS, akkor a magunkba-
meriilés csak mint egy sotét, lires mélység tatong. Az acélbdl csak
kelld héfokon lehet formalhaté anyag; viszont hidbavalé a héfok, ha
nincs acél.
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Az ihlet erdsségi foka igen sokféle lehet, a kiilvilagtdl elszigete-
16d6tt tudat nyugodt munkalkodasatél az orjongésszerfi réviiletig —
de az ihlet intenzitdsadbodl egyaltalan nem kovetkezik a létrejott mi
értékfoka. Gyakorta a vers sikeriilésének jobban kedvez a bensé har-
moénia, mint az eksztatikus izgalom. Mindenképpen talzds az alkoté
réviiletet dilettantizmusnak és infantilizmusnak nevezni, mint Spitte-
ler teszi; vagy a miivészethez £{iz6d6 babondk korébe utalni, mint
Valéry; de éppigy tulzas kivaltsdgos nimbusszal vezni. A koltd ihlete
a kezdé korban intenzivebb, mint kés6bb, mikor mar megszokja az
alkoté6 munkat; és az is bizonyos, hogy a réviilet szorgalmasabban
latogatja a flizfapoétdkat, mint a koltSket: lattam mar, mikor az ér-
zelmes {ligyvédbojtart vagy a vatesszé bolonditott parasztlegényt
»megszallja az ihlet”, el6kapja a papirost és ceruzat, ir rendiiletle-
niil, atszellemiilt arccal, révedezd részeg tekintettel, teljesen kikap-
csolédva a kiilvilagbhol. Dilettdns regényeket olvasva, gyakran érez-
hetjiik, hogy a szdveg valahol attiizesedik, az ir6 itt megihlet6dott és
munkaja még rosszabbad valt, ha ugyan  egyaltalan lehetséges; a ki-
fejezések megduzzadnak, lelkendezve kalimpalnak ég és f5ld kozott,
vagy kénnypocsolyava terpeszkednek. Konny(i megérezni, hogy az iras
az ihletnek milyen héfokan keletkezett. Az eksztazis ranyomja bélye-
gét a miire: a rossz k6lt6 versét még rosszabba teszi, handabandazéva,
vagy érzelg8ssé és mindenképpen nevetségessé; viszont az ,,Emlékezés
egy nydar-&jszakara” soraibol langnyelvként lobog a transz és a ,Halk,
banatos szokés’-ben gyors, rovid felvillanassal vakit, mint egy me-
teor.* Az eksztazis hevét, lendiiletét nem utdnozhatja semmiféle szan-
dékos mesterkedés — ellenben architektonikus versszépséget, bonyo-
lult részlet-finomsigokat sosem a féktelen lobogis termel, hanem a
nyugodt és meggondolt munka. Tehdt ne akarjuk az eksztazist a re-
mekmiivek kritériumava emelni, se pedig a dilettantizmus bizonyi-
tékava siillyeszteni.

Vannak transzban sziiletett verseim, koztiik alig egynéhany a
jobbakbdl, annal tébb a kiadhatatlan legrosszabbakbdl. A transz nem
jarhat egylitt 6nmegfigyeléssel; mégis, utdlag visszagondolva, nagy-
jabél beszamolhatok réla. Néla a ,roham” lefolydsa altaldban ilyen-
féle: este vagy éjszaka van, egyediil vagyok a szobaban, gondjaim el-
parologtak és kicsit faradt vagyok; még nincs kedvem lefekiidni, de
nem tudom, hogy mivel foglalkozzam, a talsadgos rdérés iiressége nyo-
maszt; korbe-kérbe jarok az asztal koriil, és ,,nem gondolok semmire”,
de ebben a semmire se gondoldsban szdmtalan emléktérmelék csillam-
lik; tulajdonképpen cél és irdny nélkiili mindenfélére gondolds. A
hintdzé korbejarkalas narkotikus hatdsidra az ernyedt és rendszerte-
len gondolatgomoly kezd jellegzetes hangulattd valni, hatarozott
irAnyba rendezddni; szin-, forma- és hangképzetek bizonytalan érzése
tdmad bennem, annyira fatyolozottan, hogy pillanatra sem tudnam
megrogziteni &ket, alakzatukrol sejtelmem sincs, csak jellegiiket ér-
zem. Mintha stlytalanul jarkalnék; és realis koriilmények legftljebb
pillanatnyilag bukkannak f61 bennem. Minden cselekvés automatikus:
gyakori cigarettatdltés és ragyajtds, télen a kalyhara rakas, ez-amaz,
mint reflexszer{i: inkabb tdrténés, mint tett. Az egyiranyava lett han-

* Mindkett Ady-verscim.
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gulat kezd megtelni egyiranya gondolatokkal: vagy egy régebben ke-
letkezett motivumcsoport, vagy a gomolygasbol kialakuld sejtelem
szabja meg a gondolatok iranyat; a versforma, ami ilyenkor feldtlik
bennem és késznek mutatkozik a tartalmat magaba fogadni, tébb-
nyire egyszeri elemekbél onkénteleniil tevidik 6ssze, vagy mar elébb
kigondolt formam, vagy valamelyik szokasos forma. Gyakran mér el6-
zbleg &l bennem a téma is, forma is, ugy, hogy egymashoz kozlik sin-
csen: csak az ihlet hézasitja Ossze 6ket. A kéjes, narkotizdlt érzés
egyre fokozodik, néha a reszketésig és csbndes konnyekig (melyek
inkabb az idegek felajzottsdgatsl erednek, mint elérzékenyiiléstol);
ebbbl az ernyedt és bodult allapotb6l, mintha jeges vizbe ugrandm,
hirtelen és kinos elhatarozéssal kell a cselekvésbe, a vers megirasadba
kezdenem. Irok par sort, kérbesétalok, megint irok par sort, esetleg
javitok a kéziraton (kevés versem keletkezik javitas, athuzgalds nél-
kill; és ahol a kézirat nem jelez valtoztatast, ott is gyakran a sokadik
varidcio irédott: ilyenkor a javitgatas leirds nélkiil, fejben megtorté-
nik). Az eksztazis tovabb folytatodik fogalmazds kozben is, de mar
nem ringat6, hanem hajszolé és gyotrelmes allapot. Mikor az iras
elkésziilt, faradtan olvasgatom, javitgatom o6rak hosszat a szdveget,
még mindig mdmoros kbdben, melyen 4t a vers délibdbosan szépnek
latszik; a tehén érezhet igy, mikor borjazis utadni elcsigdzottsagaban
régton nyalogatni kezdi a borjat. Ha valaki belép a szobaba, amig
irok és megzavar: a pillanatnyi figyelem-elterelédés nem szokott ar-
tani a hangulat lek6td erejének; a zavard korlilmény elmulasaval
Ujra hamarosan az el8bbi kerékvagasban vagyok. De ha huzamo-
sabban kizokkentenek, az ihlet elhomalyosul, a vers nem bir foly-
tatédni, és ilyenkor ordkig bagyadt és szorakozott vagyok; mig ha za-
vartalanul bevégezhetem a verset, kénnyii faradtsdgon kiviil semmi
kellemetlen érzés sem marad.

Verseim koziil pl. a ,,Csonge, 1932. november”, ,,Rovid dal” a pil-
lanatnyi hangulat mozaikjabol tevédott Ossze: a targy, forma, kifeje-
zésmod ,,csak ugy jott”; nem is volt rola egészen pontos tudomdsom,
hogy tulajdonképpen mifélét irok. A ,Kisértet”-nél a téma és a ki-
fejezések egyrésze mar fejben készen &llt, de a forma nem; a ,,Gyer-
mekdal”’-nal a régebben kitalalt forméhoz varatlanul képz6dostt a tar-
talom; a ,Kovacs’-ban az egyméstol fuggetleniil meglevd forma és
gondolat olvadt egybe balladaszeri verssé, melynek meséje varat-
lanu] keletkezett, — Olykor a réviilet valami esemény, latvany vagy
egyéb kiilsé koriillmény nyoman fejlédik, abbdl a hangulat- és gondo-
latcsoportbdl, melyet a koriillmény tamaszt; az ilyen ihlet t6bbnyire
meddd, a megformaloképesség a transz ellenére sern miikédik, mert
az élményeknek érési id6, rendez6dés és lehiggadas kell ahhoz, hogy
kolteménnyé alakulhassanak. Az élmény nyomén azonnal felléps ihlet
csak levezethetetlen fesziiltséget, rossz kozérzetet gylimdlesdzik és sem-
mi tobbet; bar igen kivételes esetekben el6fordul, hogy az élmény-
nyel egyidBben felléps ihletbdl is ki tud bontakozni a vers (igy ke-
letkezett pl. az ,Es6s éjszaka”). Gyakoribb és kedvezdbb, hogy az em-
1lékké valt élménybdl lobog f6l a transz. Egy ismerdsom fivérének
haldlhire merev fenségii archaikus hangulatot keltett bennem: ebbadl
lett a ,,Halotti maszk”. Legborzalmasabb ihlet-emlékem a , Hazatérés”-
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hez f(z8dik: az eksztdzis rohamosan jott, erfszakosan; a szamomra
fajdalmas mondanivalé a rossz érzést gorcsokig fokozta.

De az ihlet tulsagos intenzitidsa nalam egyre ritkdbb; és ritkan
eredményez j6 verseket, inkdbb csak szélséségeket; és az eksztazisban
frdsnal, mikor a koOltemény él6 organizmusként fakad, nem lehet-
séges a mfialkotis legtudatosabb része, a kompozicié. Tébbnyire ugy
1ilok le verset irni, hogy mar tisztan all el6ttem a targy, forma, szer-
kezetvaz, és a tudatomban leiratlanul készen &llnak a vezérmotivu-
mokat jelentd verssorok; és a megirds mar nem egyéb, mint a meg-
fogalmazatlanul létez8nek kiformalasa. Szamtalan ilyen kifejtetlen
témbot cipelek az agyamban; megérzem az idét, mikor a leendd mi
mar annyira készen 4ll bennem, hogy kialakitasat elkezdhetem; ilyen-
kor az irds pusztdn értelmi Osszpontosulassal, elhatarozottan kezdédik,
de a kompozicié6 és a mondatok hajladozisa hatirozatlan melédiat
parolog és bel6le szeliden kibontakozik az ihlet: nem vad réviilet,
csak csondes atszellemiiltség; munkam mellé az ihletnek csak egy
halvény és j6tékony sugara tarsul, ami a kidolgozas veszddségét inkabb
zsongitéan enyhiti, mint f4jdalmassa teszi. Igy irtam a ,,Fd, fa, fiist”-6t,
,,Abraham A4ldozdsd”-t és sok mast. Az ilyen versek, kiilonoésen ha
hosszabbak, részletekben késziilnek el, t6bb nekililésre; az sem baj,
ha félbe kell hagynom, mert maskor is folytatni tudom — mig a ré-
viiletben keletkezd irasok, ha esetleg félbemaradnak, kés6bb bajosan
folytathaték. A verskoltéshez szlikséges fesziiltség csak néha kelet-
kezik varatlanul és akaratlanul, de tobbnyire a megszokis kovetkez-
tében barmikor el6all, ha sziikkség van ra; ihletem csak ritkan ,toronyi
lidérc”, legtébbszér ,,gombnyomasra gyullad”. De mikor valamilyen
életkoriillmény erdsen foglalkoztat, nem tudom magamat versirdsra
Osszpontositani, a ,,zseblampa” ilyenkor nem mfikédik. Ha véaroson
élek, ritkan sikeriil verset irnom: a véarosi mozgalmassidg megbontja
bensS életem erdsségét; predesztinalt falusi koltd vagyok. Teljesen
iires, kozényos kedély kell nekem a verseléshez; ha nem foglalkoztat
semmi, johet a koltészet, hogy kitbltse az lirességet.

Thletszerti &llapot a fokozott és talaradé gyonyorkodés is, akar
miiélvezet, akar primér valdsagra iranyul; és a passziv gydnydrko-
dés akarhanyszor aktiv alkoté ihletté valik, néha kozvetlen foly-
tatasképpen, néha pedig késébb, a visszaemlékezéskor. — A miiélve-
zet, a hatas gyakori ihletd — ezt sokkal tbb poéta tudja, mint ameny-
nyi elismeri. Es van egy mfifaj, mely jéforman kizarélag a miélvezet
nyajtotta ihletbdl taplalkozik: a mfiforditds. Ha egy mfiforditasban
elevenség és lendiilet van, ilyenkor az eredeti koltemény nemcsak
vezérfonala volt a forditénak, de ihlet8je is. — Ami pedig a vilag
latvanyaiban és hangjaiban valé gyonyorkodést illeti: két médon
nytjthat alkoté fesziiltséget; kozvetve, mikor nem az érzékelésiink-
b8l, hanem az érzékelés nyoman fakadé gondolatainkbél szarmazik a
hangulat; és kozvetleniil, mikor pusztan a benyomds szépsége atjar
benniinket, anélkiil hogy barmit is hozzafliznénk. Az elsd aktiv szel-
lemi mozgéas, mely azonnal is verssé rogzitédhet, ha meg tudunk bir-
k6ézni a még rendezetlen friss élménnyel. A mdsodik: passziv érzés,
szinte személyteleniil nyugalmas feloldédas; csak a kés6bbi vissza-
emlékezéskor szokott egy-egy leiré verset fakasztani.
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AZ ELMENY

Lelkiink alapja veliink sziiletett 8s4llomény — de minden isme-
retink jévevény rajta, élményként tapadt raja. Elményként kaptuk
a fogalmainkat, szavainkat, irdsjegyeinket: a kéltemény minden por-
cikdja élményszArmazék; és sosem egyetlen élmény 4ll a vers mogott,
hanem milliényinak kibogozhatatlan szévedéke. EbbSl a gubancbél
tobbnyire mégis kiemelhetjiik az uralkodé élményt, mely a vers ke-
letkezését lehetévé tette, elinditotta (pl. Arany Janos: ,,Széchenyi em-
lékezeté”-nél Széchenyi halalhire); és a mellékélmények egy részét is
szemiigyre vehetjiik, ezek a motivumok mégétt rejlenek.

Némelyik motivum sorozatosan 4&télt élménybsl szarmazik (,,egd
pipadm szoritgatdm, mig a fagy végre engedett’ — Petéfi); mésikban
egy bizonyos élmény mutatkozik (,egy csont, a mellyel kenyeret hust
metszeni szoktam, — egy csont a szimban, mondok, megkinza”’ —
Viradg); legtébb motivum pedig az emlékezetnek ugyanolyan mély-
ségeibél keriil els, akir a szavak — és a szerzé maga se tudnia meg-
nevezni a motivuma mdégott lappangé élményforrast (,mint bezart pa-
ripa, mely fol6tt az 61 ég” — Arany). Mindezek kiils6 élménybdl
szdrmazott sorok; de vannak bensd élménybél fakadék is (,,beteg szi-
vem t0bbé nem ég”’ — Vajda); s vannak olvasmanyboél, hallomasbél
szdrmazok (pl. minden mitolégiai és térténelmi vonatkozés). A rea-
litdssal lazan kapesolodd sorokat is élményekbdl rakja Ossze a fan-
tazia; pl. ez a Vérésmarty-sor: ,,mi zokog, mint malom a pokolban?”
két tapasztalati és egy hallomas-élménybdl tevédott Ossze: az egyik
tapasztalati tényezd a ,,malom”, masik a malomzakatolads hasonlésaga
a zokogéssal; és gyermekkori halloméas révén adédott a ,,pokol” fo-
galma — és az egymastol fiiggetlen elemek kozt csak a képzelet on-
kénye formalt kapcsolatot.

Elmény rejlik a motivumokban, ugyanigy a koltemény egészében
is. Mindig egy-egy élmény vagy élménysor a mag, melyb6l a kolte-
mény kicsirazik; és ez a mag sokszor egyuttal téma is. — Olyik vers
egyetlen alkalommal atélt élmény nyoman sarjad (Vérdésmarty: ,Kis
gyermek haldlara”), maskor a sorozatosan atélt lesz verssé (Petdfi: ,,A
véndorlegény”). Néha nem az alapélmény a téma, hanem a nyoméa-
ban képz6dé gondolatsor (Babits: , Afrika, Afrika”; itt a versben
nem latjuk az indité élményt, de Tordk Sophie feljegyzésébdl tud-
juk, hogy a mii egy expediciés film hangulatidbdl fakadt). Gyakran
nincs is uralkodé élmény a vers modgott: a targykér annyiféle tapasz-
talatbol, olvasmanybol és mas egyébbdl tevédik &ssze, hogy ugy érez-
ziik, mintha el6zmények nélkiil, magatol jo6tt volna létre.

Eléfordul, hogy uralkoddé élménybdl csirazik a vers, és az elké-
sziilt kdlteménynek még sincs vele semmi targyi kapcsolata: ilyenkor
a m{i nem az érleld élmény targyi vonasaib6l, hanem pusztan csak a
hangulatabél sarjad. Példaul egy kiilsd élmény — dombtetsi esti séta
hangulata — keltette bennem az ,,Altwien 4brand” elst homalyos alak-
zatait; és ebben a versben sz6 sincs estérdl, sétardl, dombtetérsl. Bens6
élmény hangulatédbél nétt az ,,Orsk pillanat” cimii versem: fekiidtem,
és egyszerre csak hatdrtalan nyugalom fogott el, mintha a lényem di-
menzidkhoz kotétt részei egy pillanatra kialudtak volna bennem, id6-
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beli személyiségem alél kivillant volna a lény idétlen fundamentuma,
mely nem ,,én” és nem ,més”, hanem egyetemes azonossidg, minden-
t61 fliggetleniil és mindennel azonos abszolut létezé ... aztan leirtam:
»van néha olyan pillanat, mely kilég az id6b81” — és utana a vers
tobbi része is hamarosan alakot 6lt6tt.

Ami az olvasmanyélményt illeti: néha targyi (ha a koéltemény
targya olvasmanybdl szadrmazik} és néha hangulati (ha olvasmany
hatdsa alatt irunk). Stilaris hatds inditotta tobbek kozt a ,Barba-
rossa” 6damat: Hajnal Anna kolteménye, ,, A lélek”, adta hozza a
hangulati és formai inditékot. ,,A 1élek” két kezdé sora: ,0 alszil,
mint a nagy kovek, — melyeken vandorol a viz...”: a mélységes és
élettelen alvas kifejezése felszinre hozott bennem egy targyi olvas-
manyélményt, az évszdzadokon 4t alvé Barbarossa Frigyes csaszar
legend4jat; és e téma modot nyujtott, hogy egy kifejezésre varé gon-
dolatcsoportom beledltozkodjék. A legenda egyik verziéja szerint Bar-
barossa a dél-bajororszagi Untersberg alatt alszik — errefelé magam is
jartam és Gti emlékeim verssorokkd elevenedtek: ,a falon sOkristaly
dereng” (a berchtesgadeni sdébanya emléke); és: ,,az Untersberg kod-
ben honol, a volgy virdgot bontogat, valahol schrammel-zene szél, ro-
bog a villamos vonat...” — Némelyik olvasémnak tan kiibrandito,
ha megvallom, hogy majdnem minden versemet tébb-kevesebb iro-
dalmi hatés érlelte. Ha kidbrandits, nem segithetek rajta: ez a kényv
els6sorban Gszinte vallomés. De vajon a hatds hiba-e minden eset-
ben? ,,Also das wire Verbrechen, dass ein Properz mich begeistert?”
kérdi Goethe; ezzel szemben a flizfapoétdk nem gy6zik hangoztatni,
hogy mindent 6nmagukbdl meritettek. Hiba az uténérzés, azaz ha a
vers szolgai mddon egy meglevé mintdhoz alkalmazkodik: de a kez-
déknél ez se hiba, mert tidvosebb, ha a koltsi készségiik az elsddk
és kortarsak eredményeinek végigprobaldsan csiszolédik, mint ha
mindjart vad eredetiséggel rugtatnak eld. Es van gazdagité hatas is:
ha elédeinktdl és kortarsainktél indi{té 10kést, batoritdst niidnsz- ¢és
forma-gyarapodéast nyeriink; meglevé kincsiinket teljesebbé tessziik
azzal, amit mésokt6l tanultunk. Az irodalom organikus folyamat: egy-
egy kolt6-oeuvre nem magaban 4ll6 sziget, hanem inkabb az erdei
szdlfdhoz hasonlithat6é; az el6dok lombjabol novekszik, viragzaskor
a tobbi faval himport cserél és az utédok taplalkoznak beléle. Ma a
kritika elvarja a ko6ltot6l, hogy 6vja az eredetiségét, mint egy nagy-
néni a balozdé bakfist — ezzel szemben Ggy 4all a dolog, hogy erede-
tiséglink vagy van, vagy nincsen; és ha nincs, akkor hidbavaléo min-
den felligyelet, ha pedig van, gy minden hatis csak épiti és ékesiti.
Mert az eredetiséget nem mesterségesen alakitott stilaris sajatsagok
€s jellegzetes pozok teszik, mint ahogy ma képzelik; hanem a lélekben
levg tébblet, mely szdndékosan meg nem szerezhetd és Grzésre nem
szorul.

Az élmények és verssé alakulasuk kozt tobbnyire jokora idé telik
el: napok és hetek, néha esztend6k. Sokan ugy képzelik, hogy ha a
koltét nagy 6rém vagy nagy banat éri, vagy meglat egy széplanyt,
akkor ,,megszéllja az ihlet” és azon nyomban ,hamar ir réla egy ver-
set”. Csakhogy az alkoté ihlet erés koncentraltsag, kiilvilagtél elvonat-
kozés; mirpedig az 6rdom, banat és széplany kifelé irdnyitja és meg-
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bontja a figyelmet, nem pedig befelé 6sszpontositja. Az élmény csak
akkor jelentkezik a verssé valas lehetdségével, sét kényszerével, mi-
kor mar visszagondolunk ra; mikor mar nem a kiilvilaigbél jén felénk,
hanem a sajat alkatunk meélyér6l meriil £61, mint a telt védsr a kat-
fenékrol.

De kivételesen eléfordul, hogy a kézhiedelemnek lesz igaza. Egy-
szer S. E. kolténével kettesben {ildégéltiink a héaztetén, mint a cse-
repesek. Inditvanyoztam, hogy irjunk egyiitt egy dialogikus verset: egy
stréfat 6, egy str6fat én és igy tovabb, folvaltva, mig valami be-
fejezd részhez nem jutunk. Eva beleegyezett: csak kezdjem meg a ver-
set. Az inditvanyt én tettem, hat mar nem hatralhattam a feladat
elél; éreztem, hogy nem lehet épkézlab verset irni szdndékos neki-
futéssal, ahogy egy sovényt atugrik az ember; és holmi szokvanyos
bék-rigmust sem tdkolhatok 6ssze, mert a kollegininak jé izlése van.
A stréfa kapasbol kész legyen és szép legyen... szinte lehetetlen fel-
adat; és valahogy mégis sikeriilt, amit leginkiabb a verselésbeli gya-
korlottsdgomnak tulajdonithatok. Négy sort irtam:

Mig hosszan bamulok barna hajadba,
belekoviilnék én e pillanatba.
Lehet-e perc, mely 6roklétté valna,
mint inddk arnyan Csipkerédzsa alma?

Eva sokkal hamarabb mint én, nagyon szép versszakkal valaszolt:

Latod, megoljiikk mind e draga percet
s meg sem siratjuk: ez oly szomor.
Kuszunk vakon elére, mint a sz,
mely folfalja az erddt, amig perceg.

A kovetkezd szakaszt megint én irtam, de rosszul;, még néhany
stréfa késziilt és a vers egyre jobban elhanyatlott: mar nem tud-
tunk megbirkézni az alkotashoz nem alkalmas koriilmények nehézsé-
gével; szinte csoda, hogy négy-négy sorunk is sikeriilt.

Ez az eset persze csak kuribzum. A kéltés koriilményei altala-
ban csoppet sem romantikusak: a kéltés maganyos és disztelen pisz-
mogés; gornyediink egy papirlap f616tt, melyen gyakran tobb az at-
huzas, mint a kész sor.

A KIALAKULAS

Ha a verset nem mint kész egészet, hanem mint két idéhatar kozt
lejatsz6dé keletkezés-folyamatot tekintjilk: a kezdetén egy alaktalan
és hatarozatlan sejtelem &ll, melyre azonban t6bbnyire elég hatirozot-
tan vissza tudunk emlékezni; elmosddottabbak a késébbi jarulékos
tényezdk, melyek a vers elsé csirajat hatarozottabba formaljak, ki-
bovitik, felesleges részeit lecsiszoljdk és sokféleképpen befolyasoljak;
és az utols6 stacié egészen konkrét, hiszen ez maga az el6ttiink allo
kész koltemény, Szimtalan, egymastol el se igen kiilonithetd és alig
tudatosithaté bens6 emoécié kanyarog, egyesiil és kiléniil, mig a meg-
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iras végre megkezdddik és a sokféleképpen csordogalé bensd alakta-
lansag miivé szilardul. A vers elsd csiraja és befejezédése kozti iddszak
két periddusra oszthaté: 1. a kodos sejtelmek hatdrozottabba valasa,
megrogzithetévé érése, a kialakulds; 2. a megrogzitést kivané kiala-
kult anyag megfogalmazasa és formaba Ontése, a kidolgozds. (A gya-
korlatban a két periédus persze tGbbé-kevésbé egymasba rétegezddik,
egybemosddik.) Az eldbbi tulnyomoéan passziv és az utébbi jérészt ak-
tiv jellegli. A kialakulas tobbé-kevésbé szandéktalan és nagyrészt 6n-
tudatlan mozzanatok egymasutanja és a kidolgozas, bar hol kisebb,
hol nagyobb mértékben automatikus, alapjellegét tekintve széndékos
tevékenység.

A vers érésének és elkészllésének idétartama nagyon kiilén-
b6zd: esetleg csak néhany perc, de lehet akirhany esztendd is. Pél-
daul az ,Evanak” str6fanal, amit az' eléz8 fejezetben idéztem, a ki-
alakulas és kidolgozas egylittvéve csak pillanatokig tartott; az elsé
sejtelem, honnan a vers kibontakozott, utélag koriilbeliil igy fogai-
mazhaté: ,kellemes itt iilni és nézni téged” — és ez az alap kdnnyi-
szerrel megkapta jarulékait, a konnyen kindlkoz6 szokvanyos jam-
bikus format és az érzelmi folytatast, az idé megallitasanak képtelen
vagyat, hogy bércsak a kellemes perc 6rokké tartana; s hozza ha-
sonlatként az id6be beledermedt, mindig alvé Csipkerozsa asszocialo-
dott. — A ,,F(i, fa, fiist” kialakulasa évekbe telt. Itt az alaptéma, hogy
pélyas koromban, ha az utcan tologattak a kiskocsiban, szanaszét mu-
togattam és giigyogtem: ,fii, fa, fiist”. A vers els6 sejtelme, természe-
tesen, nem a poélyaskori potydgésem, hiszen ez az emlékezetem el6tti
idében tortént; és az sem, mikor az esetel anyam elmondta és emlc-
kezetembe rogzitette: hanem mikor a halloméas-élmény emléke eld-
szor jelentkezett bennem nyomatékosan, a verssé valas igényével. Ez
tértént tdn 18—20 éves koromban, és a verset végre is megirtam hu-
szonnégy éves fejjel; tehat a kialakulds kb. fél évtizedig tartott;
majdnem annyi ideig, mint amennyi a hallomasélmény idépontja és a
verscsira jelentkezése kozt lefolyt.

A csira néha a targykor, vagy annak egy része: egy érzelem, gon-
dolat vagy emlék; néha egy hangulat vagy forma. Arany kézirataibé!
latjuk, hogy nala a metrum gyakran elébb kialakult, mint a tartalom,
sok verse pedig meglevé dallam ihletére jott 1étre; és Kosztolanyi oly-
kor egy érdekes hangzast tisztarimhez irta a kolteményt. Néha vo-
lami esemény, latvany vagy mas koériilmény, melyet annak idején
alig méltattunk figyelemre, az emlékek koziil kiemelkedik és siirgeti
a verssé valast; vagy egy részletnek valé motivum izgatni kezd ben-
niinket, és varjuk hozzi a keretéiil alkalmas tartalmat, a gombhoz a
kabatot — és igy tovabb... Néha mindannyi alkatrész szinte egy-
szerre jelentkezik, és kapasbol kész lesz a vers; maskor az alkatelemek
lassacskan mutatkoznak, vagy nehezen birnak egymaéssal egybeforrni,
és a leendd miivet soka kell a sziviink alatt viselniink, mint a varan-
dés ndének a magzatot. Egy-egy csirabol tébb koltemény is eredhet,
vagy esetleg tobb csira egyetlen miibe olvad. Erdsen tudatos kolték-
nél (pl. Arany, Babits) észrevehetjilk, hogy majdnem minden versiik
kiilén csirabol, s6t némelykor egész csira-sorozatbol fakadt, mfiveik
kozt ritkdn van szorosabb koézodsség; minden kolteményilikkel egy-egy



1 758 |

targy-, érzelem-, gondolat- és valeur-csoportot szinte kikiiszébdlnek
magukbél; amit egyszer végleges alakban leirtak, att6l megszabadul-
tak. Az érzelmi kolt6k (Petbfi, Ady) egy-egy csirdbdl a koltemények
tizeit és szézait termelik; oeuvre-jitkkben néhany targykor és forma
sokféle valtozatban mutatkozik Gjra meg Gjra; a versek gyokere ben-
niik marad, tovabb él, tovabb alakul és megint kihajt, mint az éveld
noévény.

Hogyan képzddik az els6 csirdhoz a tobbi jarulék és végiil a kész
koltemény? Harom f& esetet probalok megkiilonboztetni: 1. Hirtelen
tdmadt bizonytalan téma-sejtelemre vagy csak a hangulatunkra épitve
elkezdjiik irni a verset, nem is sejtve, hogy mi lesz beldle; a leendd
mf{i csak kdédkép benniink, de a verssé valas kényszerével 1ép ol és
alvajar6 moédon koévetjiik. Ilyenkor a kialakulds id&belileg egybe-
esik a kidolgozassal. 2. A hangulat, téma, forma egyszerre és viladgo-
san jelentkezik és azon nyomban elkezdjiik irni a verset. Ilyenkor
a kialakulds részben megel6zi a kidolgozast. 3. Lassan, fokozatosan
érlelédik benniink a vers, mig végre megirhatjuk; mikor hozzalatunk
a megirdshoz, mir a nagyjibol készet formalgatjuk; az ilyen vers-
rol valamelyes oOnkritikdt is mondhatunk, még mieldtt kivéstiik. Itt
a kialakulds majdnem mindent elintéz, és a kidolgozis joforman csak
aratni érkezik. — Mindegyik esetben nagy mértékben el8segiti a ki-
alakuldst, hogy a ko6lt6 agyaban mindig nagyszdmmal vannak kész
motivumok; véletleniil 1étrejott foszlanyok vagy el6bbi versekbdl ki-
szorult részletek — és tébbnyire akad kdztiik néhany, ami a kialakul6-
félben levd kolteménybe éppen beleillik. Ezerszdmra lappanganak ben-
niink a kész és felhaszndlatlan motivumok; néhanyat esetleg le is je-
gyeztiink, mint véazlatot, toredéket; ha mondandk, hogy emlitsiink
parat koziilik, tdn egy se jutna esziinkbe, de verskdltéskor automati-
kusan jelentkezik az éppen odailld. Az ilyen tormelékek régton mint
szilard részek illeszkednek a megirandé versnek még bizonytalan tes-
tébe, és ezaltal megfoghatdbba teszik, tdmasztékot jelentenek a bizony-
talansdgban. Mikor pusztin csak a hangulatunk kényszeriti a vers-
irést, sokszor egy-egy kész motivum szolgal elindulasként, kiréje kris-
talyosodik az els6 strofa. Példaul a , Kovacs” cimfi versem megindula-
sat egy régebbrdl meglevé kép adta: ,,a csigatalpa hegyek”; ugyan-
ebben a kolteményben régebbrdl adodott a ,hurutos ég rejté felhé-
lepedéke” és ,,a Holdfele észrevétlen féldomboral a t6”. (De csak az
alakzatok tartalma ered régebbrdl, megfogalmazisuk a tobbi vers-
sorral egyidejii.) Par éve a motivumok annyira félszaporodtak ben-
nem, hogy valdsiggal maradékvasart kellett rendeznem bel6liik; né-
melyik versem (kuléndsen a ,,Mocsari dal” és az ,,Arabesque”), kelet-
kezését tekintve, alig egyéb, mint hogy a felgyiilemlett foszlanyokat
felfiztem kiilonb6z6 témak fonalara.

Verseim koziil az elsének emlitett kialakuldsi tipusba tartozik
a ,,Rovid dal”: szinte magatdl képz6dott improvizacié. Olyasféle han-
gulatom tdmadt, amilyen Debussy kis zongora-opusaiban érezhetd;
sejtettem, hogy vers lesz a hangulatombél, de fogalmam sem volt,
hogy mir6l széljon. Egy jambikus versforma dongott a fejemben:
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a a b — ¢ cb rimmel; nem kivintam teljesen alkalmazkodni hozz4,
hanem ink&bb kériilstte keringeni mindenféle valtozatokkal. frni kezd-
tem, valami l4gy zsongas és néhany vizualis kédkép lepkéit kergetve:

»Ne félj, ne félj... — Harmattal j6 az é&j, — boglyas felhék sietnek
— a Hold elétt —”. Még nem tudtam, mire vonatkozik a ,ne félj”,

mi az, amitdl nem kell félni; valami éjszakai pani félelemrdl van itt
526 ... ne félj, az éjszaka sotétségében nincsenek rémek, amilyenekkel
a dajkamese és a gyermekképzelet benépesiti... és tovabb irtam:
»Gyermekkorod sok réme — a Moékus és az Egyszem — tudod: nem
él...” (A Mokus és Egyszem ugy tlinhetik itt, mintha kicsi-korombéli
szorongésaim vildgaboél keriilt volna el6. Engem sosem ijesztgettek
orddgokkel és szellemekkel; rendeztem néhanyszor a cselédlanyok rio-
gatasira kdédobalé kisértetjarast, de nekem alig voltak babonas félel-
meim: a libaktél féltem és kutyadktdl, nem pedig az éjszaka szel-
lemeit8l. A ,,Mdkus” onnan ered, hogy né&lunk Kemenesaljdn a pa-
rasztgyerekeket bizonyos ,kankus’-sal ijesztgetik, mely néha mint
»a kankus meg a moékus” szerepel. Es honnan ered az ,Egyszem”? Ez
mégiscsak sajat szorongasaim vilagabol valé: egy japan mesében olvas-
tam haromujji szérnyetegekrél, és féltem, valahényszor rajuk gondol-
tam. Ez a félelem rémlett 61 az idegeimben a ,,Rovid dal” irasakor,
anélkil hogy egyuttal a félelem elbidézbje is eszembe jutott volna;
konkretizalédott a félelem, de homalyban maradt az oka, a mogotte
rejlé kisértet-mese: ezért a japadn haromujja véletleniil a gorog kyk-
loppal helyettesit6dott.) Most mar megvolt a téma, melyen tovabb-
gordiithetett a k6ltemény: ,,Viola-drny a térség, — meghallgatod mesé-
jét, — de nem hiszed.” Aztan egy puhdan disszonins rimmel és a kezdd-
sorra emlékeztetéssel fololdottam a verset: ,,A bokrok nem beszélnek, —
élettelen zOorégnek. — Ne félj...”

A masodik kialakulasi médon keletkezett a ,,Panaszdal”’. Magéa-
t61 addédott az egyszerdi és gyakori forma; Ggyszintén a téma is: a neu-
raszténia tiineteinek elpanaszoldsa. Az ideges kozérzéseimre emléke-
zés rakdsra szolgaltatta a motivumokat: nappali szédilések, éjszakai

nyugtalan almatlansag, fejfajas, tarsasagtol valo irtézas stb. — s ez a
nyersanyag strofdkka kerekedett: ,,A tars terhemre van, — a csék
szir, nem ragyog — és talsokan vagyunk, — ha egymagam vagyok.”

Es ezenkiviil még 6t versszakot t6ltdttek meg a panaszaim. Es a zar6
képet, az alkonyat hasonlatat (,,a szoba lazasan vetkdzi szineit”) egy
sikeriiletlen régebbi irasombol vettem.

Ami pedig a harmadik moédot illeti: egyik leghuzamosabban ala-
kult kélteményem a ,,F, fa, fiist”. Mint mar emlitettem, a vers harom-
szavas cime és egyuttal refrénje p6lyas korom egyik legels6 monddokaja
volt és ekoriil kezdett kristalyosodni a leendd kéltemény. Ez a csira ha-
marosan magaba olvasztotta egy didkkori versvéazlatomat; a kovet-
kez6t:
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Valamikor a székek, asztalok
nagyok voltak, nagyon nagyok,
sétalhattam az asztal alatt...

.... Mikor kicsi voltam,

éles hatarok

kiiloniiltek bennem

a dolgok kozé,

kettés bugyborékbél allt az élet:
ajto és ablak,

huszar és baka,

lepke és virag.

Nyilvan a gyerekkori lelkiiletr6l széljon a vers, a fogalmak ren-
dez6désérsl . .. és megtoldédott a vazlat: a vers masodik felében, mint
felndtt, visszagondolok a poélyas kori mondékara: most varazsige ne-
kem ez a harom sz6 é&s az egész tapasztalati vilag sliritett képlete —
és, majd ha meghalok, mi az, amit elveszitek? f{i, fa, fiist... Igy ivel-
jen a kéltemény az eszmélet kezdetétdl a haldlig. — Ez a versvaz so-
kdaig hevert bennem és kdzben észrevétleniil rendezédott, némely sorai
is kibontakoztak, és elég pontosan érzett fartalomlancolat kapcsolta
egybe 6ket; de a tartalomlanc inkabb csak sejtett volt, mint ismert,
nem tudtam volna elére vazolni. Mar jéforméan készen volt bennem
a koltemény, de még mindig agy lebegett eldttem, mint valami déli-
bab vetitette kupola; ugy éreztem, sose tudom megirni, mert ha hozza-
érek, rogton szétomlik az egész. Végre egy hossza utazas elbtt, az uti
késziilddés sokféle sietds gondja kozt raszantam magamat a megirasra:
lesz, amilyen lesz, hiszen mire visszatérek, az uti élmények szétfuj-
nak a bensé épitményemet. Es csak bamultam, hogy aranylag milyen
kénnyen megy a megiras: csupa régen kész sort jegyeztem; mind-
Ossze néhany oOsszekapcsold részletet kellett kitaldlnom, vagy inkabb
csak formé4ba gyiurnom, mert megfogalmazatianul azok is készen all-
tak. — Egyébként, barmennyire ponfos tudomasunk van is némelykor
a leendd koltemény tartalmarél, ez még mindig cseppet sem konkrét:
a megiras elott meglevd alapos és részletes tartalomvazbél (akar leirt,
akar fejben 8rzott) legtobb lirikusnal bajosan lehet igazi mii. Egy-egy
motivum mar a jelentkezéskor szorosan egybeforr a versforméval és
kifejezésméoddal, épp ezért elére megfogalmazott prézavazlat versse
alakitasa alig lehetséges.

Most is cipelek magamban egy csomé vers-embriét, de még nagy-
jabol se tudom, hogy hanyat; egyrésziikk annyira hatarozott, hogy
valamelyest még beszélni is tudnék réoluk, de a legtdbbet nem birnam
egymast6l elhatarolni. Némelyik tan a koézeljov6ben megirédik, néme-
lyikb6l tan csak ,,6regkori vers” lesz, ha ugyan megérem azt az idét;
és a legtobb szétmallik, a szellem tSbbi cokmoékja kizé elkeveredik, és
a tdrmelékek alkalomadtédn mas késziilé versekbe illeszkednek. A pil-
lanatnyi ihletben keletkez6 versek tan észrevétleniil is a meg nem szii-
let, szétmallott miivekb6l taplalkoznak; és lassan bontakozé kdltemé-
nyek, ha magukba olvasztanak egy-egy beléjlik ill6 morzsat, mindig
kozelebb jutnak a megoldashoz.
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Van 6gy, hogy a verssel nem vagyunk megelégedve, és t6bbszor
Gjrairjuk: ilyenkor id6beli rétegekként valtakoznak a kialakulasi és
kidolgozasi periédusok. (Nalam pl. a ,Kisvarosi villasor”, ,Félalom”,
»Altwien abrand”, stb.).

Nagy ritkan eléfordul, hogy a vers minden szandékos tevékenység
nélkiil, akaratunktol teljesen fiiggetleniil elkésziil: véletlen kialakulas
hozza létre és a kidolgozasra sor sem keriil. Illyés Gyula ir le ilyen
esetet:

,Minden el6zmény nélkiil egy sor fut at a fejemen... tisztan lat-
hatéan, nyomtatdsban... Utana még egy, aztin még egy, aztan egy
negyedik . ...

Milyen boldogsag — most alakul csak az én hazam!

A tobbi nép elkészitette mar 6vét, — be rosszul készitette el!

Nem mondom el hibdjuk, — de lakhatatlan majd mindannyia
Am itt a k6, a mész, a vas: még mindig a tag telken hever

S a régi lakbol némi toérmelék —

Mily munka varhat rank, barataim!

Csak ennyit tudok elkapni beldle. A sorok gyorsabbak, mint emlé-
kezetem rogzito-képessége...”

Ilyesmi velem — ébren — még nem tortént. De adlmodtam mar
verseket; ha ugyan versnek lehet nevezni 6ket, mert inkabb csak kusza
és idétlen toredékek.

Tizéves lehettem, mikor almomban egy nagy korhintat lattam
forogni, széditd sebességgel, hogy szinte attetszonek rémlett, akarcsak
livegb8l volna; rengeteg ember fészkalédott rajta és nem birtak le-
maszni. Es énekeltek; tisztdn emlékszem az énekiik dallamira és szo-
vegére. A szoveg igy szol:

Valljatok, valljatok,

mert j6 halalotok.

Ugy jartok, mint Mihu Antal,
az a draga Mihu Antal,
valljatok, valljatok,

mert j6 halalotok.

(,,Mihu Antal”: egy gyerekkori magam-teremtette képzeletbeli bi-
redalom kiralya. El8szér Kacsularia kacsaorszag kacsafejedelme volt.
Bubuc, Tolvajos és D3g nevii kacsdk tarsasdgdban harcban allt Sem-
mirekelld és Bibel6d6 libakiralyokkal, Bulleramia libaorszig uraival.
Késébb a két baromfibirodalom emberi orszaggd valtozott, neviik
Kaetschularia és Boulleramia lett, és melléjiik még vagy harminc
orszag tarsult, két szemben all6 szévetséggé tomoriilve 6ridsi harcokat
vivtak, tfizzel-vassal, mesterséges arvizekkel, vulkani- és magnes-
erdkkel, és végiil majdnem mindannyi hos ottveszett. A vezérek nevei
is at-fenségesedtek: Michou, Boudex, Thylewas, Degoh, Shymu, Bybela;
és a névsor megtoldédott néhany szaz névvel — sokra még ma is
emlékszem és homéri kiizdelmeikre. Azdta is tucatjaval épililtek ben-
nem az Orplid- és Naconxypan-szeri mesevilagok, kiilén-kiilén és
egymaéasba keveredve; még ma is épiilnek; ha néha benniik csatangolok,
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mintha a Mahabharata rengetegében jarnék.) Egy huszéves kori rap-
szodidm, a ,,Haldltdnc”, a gyerekkorban almodott strotatol kapott meg-
indulési format és hangulatiot: ,,Oreg csont, ifja csont, rajta-rajta-rajta.
Pé6re Panni, szar Boriska, lyukas Jancsi, z6rgés Miska, 6reg csont, ifju
csont, rajta-rajta-rajta.”

Nemrég almomban Szovjetoroszorszagban jartam és kitlinéen tud-
tam oroszul (sajnos, kevés idegen nyelvet ismerek és azokat is gyengén,
de alombeli nyelvtudasom hatdrtalan). Egy egyenruhis szovjet em-
berrel lapozgattam valami moszkvai cirillbetis folyoiratot: szinte
latom a folyéirat durva sarga papirjat, rossz nyomasat, és hogy nagy
fényképreprodukcidk kozt lézengett itt-ott valamelyes szoveg. Két
vers szorongott a képek kozott és az orosz biztatott, hogy olvassam el,
mert ilyet még nem pipaltam. Kényszeredetien elolvastam a két vers
koziil az alsét, a rovidebbet. ,,Igazdn nem kiilonleges”, mondtam, ,,tl
konkrét. Versbe szedett préza.” Elolvastam volna a masikat is —
ekkor folébredtem. Es még fejemben volt az elolvasott kétstrofas
(négy-négy soros) vers masodik felének préza-forditasa. Sikeriilt meg-

jegyeznem: ,,Nappal robotmunka eszi a testemet, — éjjel nék szijjak
a velémet. — Mikor lehetek annyira egyediil, hogy ugy nézhessek
énmagamba, — mint egy mély kut nyugalmas-tiszta tlikrébe?”

Régebbi adlom: unokafivérem verseit olvastam (mellesleg: az illeté
a valésagban nem foglalkozik koltészettel). Bardolatlanul szép, jelleg-
zetes koltemények voltak, minden sor a léleknek egy-egy pillanatnyi
Osztonszerl rezdiilése, csupa varatlan furcsa kanyarodé. (Késébb meg-
prébaltam utanozni az ,,unokafivérem verseit”, de sikerteleniil.) Egyik
arrél szé6lt, hogy a ko6lt6 és egy harminc év koriili asszony a test és
lélek tisztasdgardl beszélgetnek; megallapodnak a nemi aszkézis ok-
vetlen sziikségességében, és aztan Osszefekiisznek. Emlékszem a két
utolsé sorra: ,,...és megengedte, hogy megtehessem azt, — amit meg-
tesz minden paraszt.” Késébb ez a két durva sor, valamelyest ki-
simultabb alakban, véletleniil belekeriilt ,,Az iires szoba” cimfi ver-
sembe: ,, ... hogy azt tettiik, pihegve és nevetve, — mit példaul a sintér
is tehetne”. Csak kés6bb vettem észre, hogy ez lényegében egyezik
az alombeli sorokkal; és megdobbentem, hogy alkatom milyen fukar
éberséggel Orkodik és a legesekélyebb forgdcsot sem engedi karba
veszni.

A KIDOLGOZAS

Babits irodalomtodrténetében olvasom, hogy Coleridge ,Kubla
Khan'’-ja o6pium-alomban keletkezett, minden szandékos alkotd és
alakité munka nélkil. ,A képek 1étezd dolgokként készen allnak a
lélek elé, s a kifejezés, minden érezhets erdfeszités nélkiil, egyszerre
sziiletik meg veliik.” — , Igy allt elé valami két- vagy hdromszaz sor;
folébredve a ko6lté ugy érezte, pontosan emlékszik az egészre. Sebté-
ben le is irta a megmaradt toredéket. Akkor valami félbeszakitotta és
az igézet megtort.”

Es most hallgassuk Poe-t, miként vall a ,Holl¢” létrejsttérsl:

srsz
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lennek vagy az ihletnek..., a munka fokrél fokra, egy matematikai
probléma pontossdgaval és rideg kovetkezetességével haladt eldre —
a megoldasig.”

Hogy a két valloméas mennyiben &szinte, elvégre nem tudhatjuk
— de annyi bizonyos, hogy mindkettGvel analég esetek nemegyszer
eléfordulnak. Megesik, hogy a koltemény keletkezése fliggetlen min-
den szandéktol és cselekvéstsl, teljesen passziv folyamat (pl. ha vers-
sorokat 4lmodunk); és megesik, hogy tgy iiliink neki egy téma vagy
motivum-sor versbe szedésének, akarattal és tudatosan, profanul és
rideg elszantsdggal, mintha keresztrejtvényt készitenénk. Mindkét eset
lehetséges, de mindegyik ritka hatireset — és akarmelyikbdl inkabb
féremunkédk szoktak kisililni, mint ,Kubla Khan"-ok és ,Holl6”-k.
Altaldban a kéltemény keletkezésénél a tudatalattisignak és tudatos-
sdgnak egyardnt szerep jut, csak a szerepiik ardnya més-mais, egyé-
nenként, de még inkabb esetenként. Az 6sztén uralma alatt keletkezd
versek 4ltaldban élénkek, friss lendiiletiiek; az értelem munk4javal
készitettek, rendezettebbek, tébbrétiek, architektonikusak .

A kidolgozas — a leend6 vers formdaba 6ntése és megfogalmazasa
— tudatos és szdndékos munka. Persze a vers tulajdonképpeni létre-
hozésat nem az akarat és meggondolds végzi, hanem a poéta szellemi
automatizmusa (mely egyrészt emlék- és gondolatraktar, honnan,
amikor éppen sziikség van ra, mindig készséggel kivaltédnak az éppen
alkalmas elemek — masrészt alakité beidegzettség); az akarat és meg-
gondol4s nem birna létrehozni semmit, csak valogatja, rendezi és ellen-
6rzi a rendelkezésére 4116 motivumokat. A kidolgozdskor a meg-
gondolds nem a favagéhoz hasonlithaté, ki egymagaban dolgozik —
hanem a szanté-vetd béreshez, aki kozvetett munkavégzs: az igiba
fogott 6kr6k végzik a munkéat, de a béres iranyitasa nélkiill mégse
lenne eredmény. Poétai mechanizmusunk ontja magibél a targyi és
formai elemek témkelegét, de a meggondolasnak kell valogatni koz-
tiik, rendezni és megformalni a kivalasztott elemeket. A verskoltés
folyamata harom tagra bonthatd, koziiliik ketté tillnyomdan dnkéntelen
alakulads és csak a harmadik a meggondolt alakitis: 1. a versbe ki-
vankoz6 elemek felszinre keriilnek, 2. az alakité beidegzettség ugy
nyujtja a tudat elé az anyagot, hogy az a versformdba és a tartalmi
Osszefliggésbe idomulhasson, 3. a tudat valogatja, egybeilleszti és meg-
formalja a rendelkezésére all6 elemeket.

Hogy ezt a harmas folyamatot példaval illusztrdljam: ma délutén
testi-lelki tétlenségben iildogéltem a divanyon, kinn er6sen fujt a
hiivés aprilisi szél, a fakad6 Gj lombok &rnyéka nagy mozdulatokkal
lengett a falon; belebdmészkodtam az arnyék mozgéisdba, és gondol-
tam, hogy verset irok réla. Megindult a versképzS6dés: 1. Metrumot
keresgéltem, és fillem az alexandrinhoz ragaszkodott. Taldn nyolc
sor lesz a koltemény. Mutatkozott néhany gondolat: ,,a lomb-arnyékok
ropkddnek, mint nagy fekete lepkék”; és (utélagos megfogalmazassal)
»az arnyék alakka valt hidny”; stb. 2. Mindebbdl az alakité be-
idegzettség egy véletleniil rimes foszldnyt kapott el, ami alkalmasnak
mutatkozott a verssorokba 6ltézésre: ,,Maganyos lelkemen tgy iil az
unalom, mint az drnyék a falon.” 3. Az elStérbe jutott motivumbdl,
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tudatos gondolkozéassal, néhdny varians végigprébalasa utan létrejott
a kovetkezd két alexandrin-sor: ,,Magéinyos szivemen remeg az una-
lom, — mint a szélt6l rezgd lomb-arnyak a falon.” — Aztan fel akar-
tam épiteni a vers elejét és végét, de nem sikeriilt, nem volt bennem
elegendé bens6 fesziiltség; hamarosan abbahagytam a probalkozast,
mert a létrejott két sor ugyse valami rendkiviili.

Bizony ez vérszegény ihlet volt, sapadt eredménnyel; de legaldbb
alkalmasabb a versképzddés bemutatdsara, mint a dasan aradé ihlet,
mikor a motivumok tomegesen futnak at a harmas lépcsézeten. A vers-
keletkezés harmas tagolédasa az elore kigondolt kdltemények megirasa-
kor is fonnall, azzal a kiilénbséggel, hogy ami vazlatszer(i allapotban
varakozik benniink, az mar a kidolgozas kezdete el6tt a méasodik 1ép-
csére jutott — az elbre kész sorok pedig taljutottak mindharom fo-
kozaton.

A kidolgozas néha induktiv jelleg{i: megirunk néhany sort és ke-
ressiik hozz4, elbre és hatra, a tobbi sort. Maskor deduktiv: egy alap-
gondolat, hangulat vagy forma egészét, tombszerli masszat vésiink ki
verssorokka. Induktiv eredeti vers lett volna az el6bb emlitett ,,Ar-
nyék”; és tipikusan deduktiv a ,F{, fa, fiist”, melynek keletkezésérol
az eldbbi fejezetben szoéltam.

Hogyan torténik a kidolgozids — az el6térbe keriilt és bizonyos
fokig mar rendezett elemek megforméilidsa? A motivumok, a versbe
illeszthet8ség kiilonbdzd fokain a valogatd és rendezd értelem lencséje
elé keriilnek. Némelyik régton kész alakban jelentkezik, valtoztatni
se kell rajta — de a legtobb eleinte hadilabon &ll a versforméval: a
metrum és rim Prokrustes-4gyihoz hozzé kell nyujtani, vagy hozza-
kurtitani; és a tal hosszi vagy tal révid sorként jelentkezd motivu-
mokbél lesznek gyakran a legszebb részletek a megformélis utén:
ha a sor eredetileg tl hossz(1 volt, a megmintizas minden feleslegeset
ki kell hogy dobaljon beldle, és igy tomorség, szilardsag keletkezik;
a tal rovid sor pedig alkalmat nyujt szép cirdddk vagy karakterizalo
kifejezések beillesztésére. Minthogy versiras kozben a metrum zsongéasa
szinte betdlti a koltt, ez a prokrustesi munka ritkdn keriil nagyobb
veszbdségbe, a forma tébbnyire snmiikédéen magiba gyfiri a tartalmat;
és a fogalmazvanyon lathatd javitgatasok, torlések és betoldasok kozt
ritkin van nyoma a nyujtdsoknak és kurtitisoknak, mert ezek mér
el6zbleg fejben elvégzédtek. ,Beteg unokahugomnak” irt versem els6
harom sora: ,,Vildgossigom, csillagfény-jelem, — aki anyamnak arcat
viseled — s szemived arnyan az én szememet...” Nem régen irtam,
ezért még emlékszem, hogy a maésodik sor eldszor egy verslabbal
rovidebb volt a kelleténél (,ki anyam arcét viseled”), de azonnal kelld
hosszusagnva nytjtozkodott; a harmadik sor pedig hosszabb volt (,,s
szemoldokod arnyin az én szememet”), de rogton kinalkozott a rovi-
debb vari4ns; ezek a javitasok pillanat alatt peregtek le bennem, a
fogalmazvanyon nyomuk sincsen. De a tartalom és forma Osszhangja
nem jon mindig ilyen kénnytszerrel; pl. a ,,Ffi, fa, fist” elsd kéz-
iratdban némely sor még csaknem préza-allapotban lelhets: ,Mindig
kisebbek lettek a falak, butorok — s a kezem, ldbam egyre nagyob-
bak.” A két engedetlen sor helyett végre is tdvolabbi szinonimat vet-
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tem: ,Lejjebb eresgkedett a mennyezet — és kezem-ldbam megszéle-
sedett.”

A sorok megmintazasanak java része fejben megtorténik; mind-
amellett tobbnyire a fogalmazvanyon is akad elég athuzas és toldas-
foldas, barmennyire titkoljak és restellik is a lirikusok. A fogalmaz-
vanyon mutatkozo alakulast roviden igy jellemezhetjiik; a versszerke-
zet tisztulasa és egyes sorok markansabba csiszolédasa. — Altaldban
kevés versfogalmazvany jut nyilvanossag elé, s ez a kevés dokumentum
bizonyosan akarhanyszor hamis képet nyujt a kolt8k alkotasmédjarol,
hiszen a véletleniil fennmaradé fogalmazvanyok nem okvetleniil a
legjellemzdbbek. Ezért tan tanulsagos lesz, ha véletlenill még meglevd
fogalmazvany-kézirataim koéziil magam valasztok ki parat, és némi
kommentar kiséretében kézrebocsdtom, ide méasolva minden athuzast
és a legjelentéktelenebb valtoztatist is. Az érdeklsdd lathatja beldliik,
miként lesz a koltemény bizonytalan masszajabol szilard épitmény
és miként nyernek élesebb reliefet a strofak és sorok. Az 4thuzasokat
zardjelbe tevéssel jelzem.

Ime egy vers, melynek megirdsa nem az elején kezdddott: az
,Orék pillanat”. Nem lassan érlelt, hanem hirtelen kialakult kélte-
mény; keletkezési koriilményeir5l mér beszéltem ,,Az élmény” fejezet-
ben. Megfigyelhetjiik a fogalmazvanyédn, hogy a szerkezet kéoszbol
bontakozott elf, ezzel szemben a kifejezések majdnem mind készen
jelentkeztek: a vers tizenhat sora koziil csak haton tortént valtoztatas.
A struktara nehezen-szildrduldsa és a kifejezésmod magéatél-jévése
egyarant ravall a hirtelen kialakuldsu kolteményre.

Az els6, odavetett sorok a koévetkezdk:

Van néha olyan pillanat,
mely kilég az iddbél.

Mint fiird6z6 14bAt ha hal
surolta s tovalibbent () —
igy néha megérezheted
sajit lelkedben Istent:

fél-emlék a jelenben is
és aztadn, mint az sdlom

A fogalmazvéany:

OROK PILLANAT

Mit muld)

Mit (porlé) méllé kdre nem bizol:
mintidzd meg levegdbdl.

(S) Van néha olyan pillanat,
mely kilég az idébél,

3. jovdje nincs és multja sines,
(6 maga az 6roklét)
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2. (egekbe veri 6klét) bezarva kincses oklét,
1. mit k6 nem 6v, (megévija 6,) megdrzi 6,
4, 6 maga az oroklét.

Mint fiird6z6 (l1abat) combjat ha hal
surolta s tovalibbent —

igy néha megérezheted

(sajat lelk) onnénmagadban Istent:

fél-emlék a jelenben is
és kés6bb, mint az 4lom.
S az oroklétet izleled
még innen a halilon.

(A tisztazatot nem irom ide; a kész vers elolvashat6, ha a zar6jelbe
tett, azaz athuzott részeket kihagyjuk és a II. str6fidnal a sorszamozas
utdn igazodunk.)

Egyik hosszasan alakult versem az , Abraham aldozasa”. Ossze-
vissza huzgalt fogalmazvanya hat oldalra terjed egy fiizetemben; az
egésznek ide masolasaval nem merem terhelni az olvas6t. A tartalom-
lancolat készen volt bennem a megiras el6tt, ezért a szerkezet nem
ingadozott; a kidolgozads a vers elején kezd&dott, és sorra vette a téma
6sszes forduldit. De az eldre meglevs tartalmat verssé mintdzni nagyon
nehéz — a kézirat csupa athuzas és ujrakezdés, szivosan dolgozni kel-
lett minden sornyi el6bbre jutasért. A legkeservesebben késziilt rész-
letet idézem: ,Kérdezte Izsakom: Edes apam, — itt vagy te a tiizzel,
a késsel, — de hol van az &ldozat? édes apam, — kit vagsz, mit vagsz
le a késsel?”’ Ezek a kész sorok. De mennyit viaskodtam, mig elkésziil~
tek! Otszér belekezdtem, mésfél fiizetoldalt elpusztitva... csak a
fogalmazvany ny6ghet réla:

Kézen fogott, kérdezte: ,,Atyam!
itt jossz — — — — — — — — —

kit vagsz, mit vagsz le a késsel?

Kérdezte: ,,Itt van a tliz, meg a kés,
de hol van az tinnepi étel?
Nincs aldozat itt, se sok, se kevés,

(Kérdezte) Atyam, hol az aldozat
mely az isteni lingon ég el?

O, litom a késed, a langokat,

de mit vagsz majd le a késsel?

Izsak kérdezte télem: , Atyam
Im itt van a t{iz, meg a kés, de 1am,
nincs mit (levidgnod) ledlnéd a késsel.

Izsak kérdezte t6lem: ,,Atyam,

itt vagy te a tiizzel, a késsel,

de hol van az aldozat? édes atyam,
kit vagsz, mit vagsz le a késsel?”
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Lathaté a kulonbség: a spontanul jové tartalmat konnyedén je-
gyezziik, a meglevd tartalmat keservesen faragjuk verssé -— de el6-
fordul, hogy a benniink ny’jt6zé, finoman tagolt témat a spontan
ihlet erejével birjuk kilokni magunkb6l, és ilyenkor vagyunk a leg-
szerencsésebbek. Egyébként: ah&ny vers, annyiféle a kialakulas és
kidolgozds — 4ltaldnositani csak megkozelitdleg lehetséges.

Ha elkésziilt a koltemény: kovetkezik még az atnézés, javitgatas.
Itt-ott felesleges strofdkat vagy sorokat latunk, masutt a versgerinc
esetleg sziikségessé teszi még egy strofa betoldasat. Néhany Kkifejezés
helyébe vilagosabbat vagy jellemzdbbet, rikitébbat vagy tompitottab-
bat keresiink... Es ezutdn a vers, mint az alkoté lélekben torténd
id6ébeli folyamat, megsz{inik; allandé alakava valva, a térbeli anyagra
bizza magat, vele 1étezik és vele pusztul.

*

A vers sziiletésérél elmondtam, amennyit birtam: végiil hadd
sz6ljak — versben — a vers halalardl és halhatatlansagardl: ‘

Par ezredév s a miivész hire elhuny
s nevét, milivét ki 6rzi? A halal.

El mégis: minden uj kor rajta all,
mert 6 a lathatatlan fundamentum.

Nem ndl babér a nyomtalan nagyoknak,
rég-eljart 6sid6 sok miivesének —

a megjegyzettnél mégis jobban élnek:
langunkban az 6 langjaik lobognak.

A kincset az id6 nem O6rzi — nem:
szétrigja, mint a kécjankét a. gyermek.
A kincsek méasként élnek, jeltelen:

a lélek bensé temploman szogellnek,
mint ezer pillér, kos-szarv és perem.
A halhatatlan m{i id6telen.

FUGGELEK

Az értekezésben emlitett verseim koziil a Hideg van c. kétetemben
lelhetd a ,,Csénge, 1932. november”, ,,Kovacs”, ;Kisértet” és ,Halotti
maszk”; A k6 és az ember c. kbétetemben a ,,Hazatérés”, ,,EsGs éjszaka”,
,,Gyermekdal”, ,Félalom”, ,Kisvarosi "Villasor”, YAltwien 4brand”,
»Mocséri dal”, , Arabesque”, ,Panaszdal”, ,Haldltdnc” és , Az {ires
szoba”; A teremtés dicsérete c. kdtetemben az , Abraham aldozasa”,
»FU, fa, fust”, ,Barbarossa”, ,Orék pillanat” és ,,Rovid dal”. — Nagy
résziik a Nyugat folyodirat 1933—38-as évfolyamaiban is megtalalhato.

Végezetiil halas koszonetet mondok professzoromnak, dr. Halasy-
Nagy Jézsef egyetemi ny. r. tanar trnak, hogy a verskeletkezés vizs-
galatara, e szokatlan és majdnem jaratlan targykorre figyelmeztetett
és doktori értekezés témajiul utalta ki szdmomra. Szives tanacsainak
koszonhetem, ha ezen a terra incognitin taldn valamelyest tijékozodni
tudtam. C



