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A KÍVÜL MARADÁS NAGS' Е LM Е NYE 

Bulatović  regényét, az Légre száll a vörös kakast (Crveni 
petao leti prema nebu) a Forum adta ki magyar fordításban, és 
Magyarországon is árusítják. A könyvet Sükösd Mihály ismer-
teti a Kortárs júniusi számában, de nem a magyar, hanem egy 
német fordítás alapján, s bizonyára ezért nem is használja Acs 
Károly fordításának címét, hanem A vörös kakas égre száll cí-
met adja a könyvnek. 

Bulatović  regényének nemigen van „tartalma" — mondja 
Sükösd megfogalmazható „mondanivalója". Ami ebben a 
fiatal íróban jó és érdekes, egészen másutt keresend ő. Mit akart 
„mondani" Bulatović? — kérdezi a kritikus. Talán azt, hogy 
mindenki őriz magában valami rejtett kincset, lénye legfonto-
sabb részét, a halhatatlanságra méltó „vörös kakast"; s a kül-
világ hajlik arra, hogy az embert megfossza ett ől a legbensőbb 
lényegétől. 

Bulatović , a Kortárs kritikusa szerint, nagyon ösztönös író, 
e típus igazi mintapéldánya. Nincs filozófiája (!), csak világa 
van... Ezt az újkorba telepített breugheli világot paradox mó-
don az hitelesíti, ami egyébként Bulatović  művészetének leg-
nagyobb tehertétele: hogy abszolút vizuális úton fogad be és 
teremt, az intellektuális formálás, a gondolati általánosítás 
igénye nélkül (!). Megdöbbentő  világa így nem egy pesszimista 
filozófia példázataként született, hanem az ősi-gyermeki szem-
mel mágikusan ijesztőnek látott világ naiv áradásával. 

Az Еgre száll a vörös kakas egyes sajátságait elemezve 
ilyen megállapításokra jut Sükösd: 

Bulatoviénak nincs műfaja, kimunkált módszere-technikája. 
Ez a formátlanság sok törmelékanyaggal terheli meg a Vörös  
kakast. Viszont épp a részletek bősége biztosítja Bulatović  el-
beszélő  erejét és gazdagságát. Kimeríthetetlenül sokat tud a 
maga világáról... Bulatovi ć  műveihez hasonlót nemigen találni 
a mai világirodalomban; rokonai évtizedekkel korábban éltek.  
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A jugoszláv regényíró világirodalmi rokonait keresve a 
kritikus Panait Istratit, a fiatal Gorkijt, Kafkát, Bábelt, a len-
gyel Bruno Schulzot, s őt Krúdyt emlegeti, a fest ők közül Csont-
váryval talál rokon hangulatokat. A kritikus véleménye szerint 
Nyugaton úgy olvashatják a jugoszláv író m űveit, minta két 
háború közötti időben Magyarországon az amerikai regényíró-
kat: egy sosem-hallott világ megidézésének élményével. Ráadá-
sul — véli Sükösd — ez a balkáni vadember (!) a világa alatt 
lappangó ördögit sokkal hitelesebben, az elemi dolgokkal szo-
rosabb kapcsolatban képes érzékeltetni, minta nyugati nagy-
városok írói a maguk már eléggé kimerített kelléktárával ... Mai 
magyar kortársai közül egy sincs, akinek m űvei valamelyest is 
hasonlítanának az övéihez, s Bulatovi ć  világa mégis ismérős. 
Ismerős ez a katlannak érzett létezés, a zárt közösség belterjes 
képe, a bekerftettség, a megállt id ő  nyomása, az elveszített na-
gyobb világ utáni vágy, rémálom és tündérmese, er őszak és köl-
tészet keveredése ... Az a kelet-európai m űvészet születik itt 
újjá, amelynek mostanában kezdjük látni egyéni jellegzetessé-
geket egybefogó közös ívét s közös eredetét: a kívül maradásnak, 
a világból kiesésnek, az archaikus rétegek továbbélésének nagy 
élményét. 

Szabálytalan regény, fárasztó olvasmánya Vörös kakas —
folytatja Sükösd. — Lehet, hogy Bulatovi ć  ... most emeli a világ-
irodalom tájai közé a kétszeresen elzárt Crnagorát; lehet, hogy 
egy később kibontakozó próza-irány egyik els ő  képviselője. Le-
het, hogy képessége befullad, hogy belevész látomásaiba, hogy az 
marad, aki a Vörös kakast írta: formátlan, nagy tehetség, félig-
sikerült, amorf regényekkel a háta mögött. Igy is, máris tanul-
ságosabb író féltucat szabályszer ű  beérkezettnél... 

A SZAMrtJZ đ TT ERK đ LCSE 

Az Esprit című  francia folyóirat közli Ahmed Taleb algé-
riai forradalmár leveleit, melyeket a börtönb ől írt. Taleb fia-
talember, orvos, igazi értelmiségi, irodalmi, s őt vallásos érdek-
lődésű , a fogságot hivatásos forradalmárokkal együtt töltötte, 
többek között Ben Bellával. Levelei, melyekb ől részleteket köz-
lünk, igen jellegzetesek. 

EGY FRANCIA BARATJAHOZ: Kedves R.! El őször veted 
fel a merénylet gondolatát (ezt én már vártam), s felteszed a 
kérdést, mit gondolok az erőszakról. Hidd el, nem vagyok kö-
vetkezetes híve, de sohasem ismerem majd el, hogy az ütésekre 
áldással kell válaszolni, ahogy Camus mondaná. Az ütések 
ütést követelnek. lJn nem vagyok Krisztus tanítványa. Számomra 
a bosszú — törvény. Természetesen azok közé tartozom, akik 
szerint az erkölcsnek bizonyos szerepet kell j átszania a politi-
kában, illetve akik szerint a politika szerepe, hogy megkülön-
böztesse az etikát a technikától. (Mounier ezt eleget ismétel-
gette.) Az „aggályoskodók" közé tartozom — ahogy a negyedik 
köztársaság egyik minisztere nevez bennünket. Harcunkban min-
dig bizonyos elvekhez tartottuk magunkat. Kivételes harcról 
van szó, élethalálharcról, egy olyan ellenség ellen, aki nem 
retten vissza a kínzástól sem. 
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RENЕ  HABACHIHOZ: Kedves Barátom! Legutóbbi levelé-
ben megpendítette a Nyugat iránti viszonyom kérdését. đn sze-
rint az araboknak nem szabad elszigetel ődniük a Nyugattól. 
Egyetértek Cine1 különösen azért, mert hiszem, hogy mindenki, 
aki elszigetelđdik valamitől vagy valakitől, tanúbizonyságot tesz 
arról, hogy nem találta meg önmagát, műve pedig ,ha van 
műve, vereséget szenved. El őzőleg azonban jó lenne feltenni a 
kérdést: melyik Nyugatról van szó? Arról-e, melyr ől az isko-
lában tanultunk, vagy a valóságosról, mellyel az élet útjain 
találkoztunk? Sohasem szabad ugyanis elfelejtenünk, hogy ta-
lálkozásunk a Nyugattal a XIX. században nem az egyik civi-
lizációnak a másik civilizációval való találkozása volt, mert a 
Nyugat akkor az uralkodó civilizáció szerepét töltötte be (hiába 
is akarta a civilizátori misszióról szóló mítosszal igazolni magát), 
bennünket megfosztott jellegzetességeinkt ől, s egy olyan társa-
dalmi rendszert vezetett be, amely a pénzen és az ember meg-
vetésén, lenézésén alapul. 

FIVÉRЕHEZ: Kedves Testvérem! Ma lépek fogságom negye-
dik esztendejébe. Úgy látszik, ez az a határ, melyet a pszicho-
lógusok és a szociális munkások a foglyok ellenállóképességének 
szabtak. Szerintük ennyi id ő  után a fogoly elveszti testének 
tónusát és értelmének élességét, s őt lelki egyensúlyát is. Allí-
tólag valamiféle tompaságba, közönybe süllyed, sutizmusba me-
rül, ahogy a pszichiáterek mondják. Természetesen én sem 
kerülhetem el a kimerültséget, mert ennek a ravasz és kitartó 
állapotnak minden fogoly ki van téve. Ezt a jelenséget az eró-
zióval hasonlíthatnám össze. Egyébként az a túlságosan zárt 
életmód, melyet folytatunk, végül is szükségszerűen bizonyos 
gyöngüléshez vezet. De hál' istennek, erkölcsünk töretlen, s én 
sohasem éreztem magam ennyire tiszta fej űnek. 

MARGUERITTE DURA3 ÍJJ REG Ё NYE 

Margueritte Duras-nak, a Hiroshima, szerelmem és a Mo-
derato Cantabile szerzőjének új regénye jelent meg a Gallimard 
kiadásában, Le Ravissement de Lol. V. Stein (Lol. V. Stefin el-
rablása) címmel. A mű  hđse, egy bizonyos Lola Valéria Stefin, 
egy megnevezetlen országban, miután elvesztette v őlegényét, 
majd egy másik férfival kötött házasságot, akivel tíz évég élt. 
egy ismeretlen férfi karjába veti magát. Ez a férfi Lila V. Stefin 
barátnőjének a szeretője. Arról a barátn őjéről van szó, akinek 
Lola V. Stein a kezét fogta egy estélyen, amikor v őlegénye ott-
hagyta. Margueritte Duras új regényér ől az Express többek kö-
zött ezeket írja: 

Margueritte Duras eljárása furcsa; módszerét minden köny-
vében mind biztosabbnak, erősebbnek találjuk. Hogy bizonyos 
világosságot érjen el, az írón ő  önkényesen halmozza az értel-
metlenségeket, kérdéseket, megokolatlanságokat. A könyv majd-
nem minden oldalán ilyeneket olvashatunk: „Hogyan volt ez 
lehetséges?", „Miért maradt ott, miért volt olyan kitartó az ott-
maradásban?", „Mit csúfolt ki, ha csúfolódott?", „Meddig tar-
tott?", „Hogy lehet megtudni, amit ő  tud?", „Hogyan lehetséges 
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ez?" stb. Voltaképpen a tudatalattiság folytat beszélgetést két 
személy között, akik nem értik, vagy talán túlságosan is megértik 
egymást. A regényben szakadatlanul haladunk valami felé, egy 
központi esemény felé, miközben állandóan kételkedünk abban, 
amit tudunk, amit látunk, érzünk. De mennyire szenvedünk ez-
alatt! Kínlódunk, minta történet els ő  személye, aki „képtelen 
megismerni ezeket az eseményeket". 

TAMASI ÁRON KALENDÁRIUMA 

„Hatvannégy elindul" címmel egészoldalas írást közöl az 
Е let és Irodalom Tamási Aron tollából. Nem tudjuk, egy ké-
szülő , nagyobb mű  része-e ez, mindenesetre újszer ű  és érdekes 
műfajjal kísérletezik itt az Abel-trilógia szerz ője. Egyfajta ka-
lendáriumról vagy inkább naplójegyzetekr ől van szó. Ezerki-
lencszázhatvannégy januárjának els ő  hét napjáról ír Tamási: 
először a hónap nevét magyarázza, a hozzá f űződő  hagyományok-
ról szól, majd az egyes napokról beszél: az id őjárásról, a ter-
mészet változásáról, a naphoz f űződő  történelmi eseményekr ől; 
bölcselkedik, kommentálja a napi híreket, s őt tudományos kér-
déseket fejteget. 

A negyedik napról följegyzi, hogy az újságok közzé tették 
Hruscsov szovjet miniszterelnök újévi üzenetét. 

Arról szól ez a gazdag kiáltvány — mondja Tamási —, hogy 
a területi viták dolgában, vagyis a határkérdésekben, az álla-
mok és a kormányok ne alkalmazzanak er őszakot, hanem pró-
báljanak tárgyalások útján jutni eredményre. 

Az országhatárok kérdését háborúval nem is lehetett soha 
kielégítő  ivódon megoldani, mert a különböző  fajú és nemzeti-
ségű  népek nagyon össze vannak keveredve. 

Úgy gondolom — írja Tamási —, hogy ennek a felhívásnak 
nagy elvi és eszmei jelent ősége van. Kár, hogy ez az eszme, 
a világ mai állása szerint, a gyakorlati úton nehezen fog el-
indulni, mert az érdekelt kormányok, amíg a dolog csak rájuk 
van bízva, nehezen mozdulnak meg ebb ől a célból. Először a 
világ helyzetét kellene olyan politikai nyugvópontra hozni, ahon-
nét az erkölcsi kisugárzás és a gyakorlati segítség fakadhat. 
Egy ilyen erkölcsi kisugárzása vitázó feleket elvileg felkészí-
tené arra, hogy tárgyaljanak; s f őleg, hogy ivás hatalmak jelen-
léte és igazságos részvétele mellett tárgyaljanak. 

Ebben az esetben is olyan nehézségekkel kellene megküz-
deni — folytatja fejtegetéseit Tamási —, amelyek a területi vi-
ták régi fajta határhúzási módjai helyett új megoldási módot 
sugallnának. Nevezetesen azt a módot, hogy az országok hatá-
rait inkább elmosni kell, mint arra törekedni, hogy valahol 
élesen meghúzzuk. Mert bárhol húznák meg a felek, vagy hú-
zatnák meg a hatalmak, a határokon belül, igen sok helyen, 
akadnának olyan nemzetiségi törzsek, vagy népcsoportok, ame-
lyekre, népi jellegüket és történelmi múltjukat illet őleg, halálos 
ítélet lenne a végleges határ. 

Ha másra nem, gondoljunk például a kurdokra, akik nem-
régiben adták fegyveres harci jelét annak, hogy Irak határain 
belül is szeretnének kurdok maradni. Vagy ott vannak a hamita 
berberek, köznapibb néven a kabilok, akik Algéria határain 
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belül, a közelmúltban, ugyanfgy lázadoztak. Manapság, amikor 
Cipruson is nagy és mérges hangzavar van; s amikor kicsi lét-
számú színes népcsoportok szabdságtörekvéseinek is örülni tu-
dunk, nem volna okos dolog olyan békét borítania világra, mely 
békének földjére nemzetiségi, vagy faji népcsoportokat teme-
tünk — fejezi be a negyedik naphoz f űzött megjegyzéseit Ta-
mási Aron.  

MELEGAGY ÉS H Ű T Ő SZEKR Е NY 

A Reclam Universalbibliothek, a világ egyik legrégibb, de 
még működő  zsebkönyvkiadója nemrég jelentette meg Wilhelm 
Lehmann-nak (szül. 1882-ben), a régi német írógeneráció leg-
kiemelkedőbb tagjának válogatott verseit. A könyvben meg-
jelent a költő  önéletrajza, amelynek, habár harmadik személy-
ben van írva, egyéni jellege van. Lehmann írását közölte a 
Welt und Wort című  folyóirat is. Az alábbiakban kivonatot köz-
lünk az önéletrajzból. 

A szerző  előadó volt több intézményben, nem volt mindig 
elégedetlen, de ez a munka sok idejét elvette. Részt vett az els ő  
világháborúban, s angol hadifogságba esett. Sokszor volt al-
kalma utazni. 1947 óta szabad, független író, s Ekensfördében 
él (Schleswig-Holstein). A háborúban, hadifogságban, infláció-
ban, az újabb háborúban és a béke rémségeiben az írás kény-
szere mentette meg. Küls ő  sikert a számos jutalom, díj ellenére 
sem ért el. Századunk derekán a természeti er ők teremtő  ere-
jétől idegen emberek, akiket a technika és a tökéletesség elvakí-
tott, már nem érzik megbízhatónak a m űvészetet és a tökéletes-
séget. Jelentősebb elismerést csak akkor kapott, amikor már 
hatvanadik évéhez közeledett. Nagy fáradsággal sikerült meg-
jelentetnie első  verseit, melyek még a húszas évekb ől származ-
nak (Die Antwort des Schweigens). Műveit igen sok kiadó je-
lentette meg. Összegyűjtött verseit 1957-ben rendezték sajtó alá. 
Nyolcvanadik születésnapjára kiadták összes műveit. 

Wilhelm Lehmann számára a magánya legnagyobb meleg-
ágy és hűtőszekrény. Mint az a kínai költő, aki az utolsó 
ecsetvonás után belép festményébe, hogy onnan soha többé ne 
térjen vissza, a szerz ő  is művébe távozik. Aki ennél többet akar 
megtudni róla, lapozgasson könyvében. A fák, növények, álla-
tok, az emberek, akik lények a lények között, s nem gyám-
jaik, a tájak, vizek, az ég és a föld megadnak minden felvilá-
gosítást. A szerz őre illik Novalisnak ez a megjegyzése: „Err ő l 
a korról az emberből nem szól eléggé érthetően az értelem és 
az istenség; a köveknek, fáknak, állatoknak kell megszólalniuk, 
hogy rákényszerítsék az embert, hogy megérezze és meghatá-
rozza önmagát." 

EGY CSODA: AZ OSZTRÁK IRODALOM 

Van-e osztrák irodalom vagy nincs? Van is meg nincs is, 
válaszolja erre a kérdésre Hans Weigel bécsi író a Wort in der  
Zeit című  folyóiratban. A cikkíró nyomon követ egy folyamatot,  
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melyben olyan sajátságos tehetségek bukkantak fel, mint Nest-
roy, Schnitzler, Musil, Broch és Kafka.  

Osztrák nyelv nincs, mint ahogy belga vagy svájci nyelv  
sincs, de az a nyelv, melyen az osztrákok álmodnak, gondolkod-
nak, írnak és beszélnek, határozottan különbözik az Ausztrián  
kívül használt német nyelvt ől. Valahogy a közepén helyezkedik  
el a svájci német és a német között. A svájci németek írott  
nyelve gyökeresen különbözik beszélt nyelvükt ől. Az osztrá-
koknak a beszélt nyelv az anyanyelvük, nem az írott. Ha vala-
mit közvetlen módon akarnak kifejezni, akkor az osztrák nyel-
vet használják. Ha a saját, közvetlen világuk fölötti dolgokat  
akarják szavakba foglalni, ha gondolatokat, képeket akarnak  
kifejezni, akkor roppant ellenállást kell legy őzniük. Ebből a ha-
talmas erőfeszítésből született meg az osztrák írók műveinek  
kivételes síírűsége és nagysága. Az anyanyelv és egy másik nyelv  
szintézisét kell megteremteniük ekkor, de ez avval a veszéllyel  
fenyegeti az osztrák irodalmat, hogy elvidékiesedik.  

Ausztria I. Napóleonnak, Otto Bismarcknak, az els ő  világ-
háború győzteseinek és a második világháború hatalmi viszo-
nyainak köszönheti létét. Igy hát csodának számít, hogy létezik  
osztrák irodalom. S nemcsak létezik, hanem virágzik, periklészi  
korszakát éli —egy Periklész nélkül. A legjobb úton halad,  
hogy meghódítsa a jelent és a jöv őt, hogy újrateremtse a múl-
tat, s hogy félreérthetetlenül osztrák legyen, még miel őtt meg-
értette volna, mik a sajátosságai.  

A HITETLENSLAG ROBOTJA  

Gordon Young angol újságíró megszervezte a legnagyobb  
élű  bűnügyi regényíró, Georges Simenon és a legnagyobb élő  
kémregényíró, Jan Fleming találkozóját. A két író Simenon  
Lausanne melletti, d'Echaudens nev ű  kastélyában találkozott.  
Beszélgetésüket magnesztofonszalagra vették, s a Figaro Litté-
raire közölte. Simenon és Fleming mesterségükről beszélgettek,  
rendkívül őszintén.  

FLEMING: Irt már Svájcról?  
SIMENON: Nem. Nagyon ritkán írok arról az országról,  

ahol élek. Bizonyos időnek kell eltelnie, hogy írhassak. Pél-
dául hat vagy hét évig vártam, hogy az Egyesült Államokról  
írjak. Szeretem, ha elmúlt egy bizonyos id ő  ... Ha például a  
Trafalgar Square-en ül az ember vagy a Champs Elysées-n, s  
száz szóval akarja leírni, ez nem sikerül. Lehetetlen. Túl sok  
részletet látunk magunk el őtt. Három oldal lesz a száz szóból.  
De ha Tanganyikában vagyunk, s arról ábrándozunk, hogy egy  
pohár sört iszunk a Trafalgar Square-en vagy a Champs Ely-
sées-n, két mondatban leírhatjuk a dolgok lényegét. Ezért sze-
retek messze lenni attól a helyt ől, melyről írok.  

FLEMING: Úgy van. Еn mindig könyvemet Jamaicán írom.  
Nem is írhatom máshol — mert ott űr van körülöttem, s én  
csak ott tudok írni, ahol űr van. Angliában nem írhatok — az  
az életmód, melyet ott folytatok, egyszerűen nem engedi meg.  
Barátaimat egyáltalán nem érdekli, amit írok, véleményük sze-
rint öt perc alatt megcsinálhatom könyveimet, s amit csinálok,  
az szerintük nem irodalom, ezért nem méltó figyelemre.  
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SIMENON: Ha hozzáfogok egy regény írásához, megszakí-
tunk minden kapcsolatot a külvilággal. Senki sem jön hozzánk, 
rokonaink sem, én se járok sehova. Ki se megyek az utcára. 
Csak a kertben sétálok, számolom a lépéseimet, s tudom, hány 
kilométert teszek meg naponta, hogy leveg őn legyek. 

FLEMING: Meddig tart ez? 
SIMENON: A regény terjedelmét ől függ. De nemcsak attól. 

Attól is függ, milyen módszerrel írom a könyvemet: naponta 
egy-egy fejezetet, vagy pedig, mint legutóbbi regényem eseté-
ben, mindennap kézzel megírok egy fejezetet, másnap pedig 
ugyanazt legépelem. Egyes könyveim úgy keletkeznek, hogy dél-
után megírok egy fejezetet kézzel, másnap reggel hattól gépelem. 
Egyes regényeket úgy írok, hogy délel őtt is, délután is kézzel 
írok meg egy-egy fejezetet, másnap azt legépelem. Ez kétszer 
annyi időmet veszi igénybe. Az els ő  módszerrel 8-11 nap alatt 
írok meg egy regényt, az utóbbival 22-24 nap alatt. A kézirat 
megmunkálása 3-7 napig tart. Utálom a megmunkálást. 

FLEMING: Nekem ez nem okoz különösebb nehézséget. Ak-
kor érzem, hogy befejeztem könyvemet, elvégeztem munkámat, 
s élvezhetem az elvégzett munka örömeit. 

SIMENON: Amikor kéziratomat olvasom, nagyon rosszul 
érzem magam. Az a benyomásom, hogy könyvem unalmas, senki 
se fogja olvasni. Minden olyan felületes, er őtlen. Utálom a meg-
munkálás robotját. 

FLEMING: Ln rögtön gépen írok, és sohasem térek vissza, 
mielőtt egy oldal végére nem érek, különben megrettennék, azt 
mondanám magamnak, hogy amit írok, az fecsegés, s nem tud-
nám folytatni. Ha javítanám, amit el őző  nap leírtam, elveszte-
ném az írás ritmusát. 

DALI IJS PROUST BAJSZA 

Salvador Dali, aki már számtalanszor meghökkentette a köz-
véleményt festményeivel és nyilatkozataival, r đvidesen napló-
íróként mutatkozik be; 1952 óta készít feljegyzéseket, s naplóját 
nemsokára kiadja a Table Ronde. M űvének ezt a címet adta: 
Egy zseni naplója (Journal d'un génie). A Les Nouvelles Litté-
raires szerint Dali naplójában leírja találkozásait, felesége iránti 
szerelmét, beszél esztétikai, erkölcsi, filozófiai és tudományos 
nézeteiről, s mindezt végül is önmagára vonatkoztatja. Proustról 
például így ír: 

Biztos vagy benne, hogy analitikai és pszichológiai képessé-
geim meghaladják Proustéit. Nemcsak azért, mert én a pszi-
choanalízis módszerét is használom — ezt pedig ő  nem is imerte 
—, hanem főleg azért, mert szellemi struktúrám paranoiás tí-
pusú, az övé pedig neurotikus volt, azok pedig nem képesek 
az efféle kutatásokra. Könnyen fel lehet ezt ismerni bajszának 
levert és zilált stílusáról; Nietzsche bajsza még levertebb, s ezek 
az ellentétei Velazquez bakkháns, eleven, vidám bajszának, 
vagy még inkább, zseniális és alázatos szolgájuk ultrarinoce-
rotikus bajszának. 


