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I. 

A tulajdonképpeni regénytéma ott van a számozatlan bevezet ő  
fejezetben, amelyben a szerz ő , a regény-technika közismert fogásával, 
a bevezetőt követő  szöveg „eredetére" tekint vissza, elidegenítve ma-
gától, szerzői mivoltától a tulajdonképpeni regényszöveget. A mód-
szer, az írói magatartás, amellyel Déry Tibor itt eljátszik, az írói 
alakoskodás immár klasszikus fegyvertárából való, s mint ilyen, nem 
érdemelne több figyelmet, minta regények elé írt bevezet ők általá-
ban. De meggyőződésünk, hogy ennek a kurta bevezet ő  fejezetnek az 
író sajátos szerepet szánt, messze túlmenve az írói alakoskodás szo-
kásos konvencióin, s nem arra szolgál, hogy az olvasói éber figyelem 
elaludjék, hanem itt vezeti be az olvasót regénye tulajdonképpeni 
világába — itt adva meg regénye „reális" síkját. S őt: ebben az el ő-
fejezetben személy szerint az író is beleszöv ődik a műbe, sokkal kézzel-
foghatóbban, mint amennyit az íróság funkciója megkövetel és fel-
tételez, s ebb ől nyilvánvalóan következik az írói érdekeltség egy foko-
zottabb volta is, a szokványos regények iránt tanúsított írói viszonyu-
láson túlmutatva. 

Főhősének, G. A.-nak a története, ezen a „reális" síkon, egy nagy 
jövőt ígérő  polgári pályafutás története lehetne, amolyan magyar 
polgári Đblomové, akiben a képességek fölös száma, mert nem tud 
velük mit kezdeni sem önmagában, sem a világban, nyakára ül és 
megbénítja, a külvilág szemében a fellobbanások és a hosszú ideig 
tartó lankadtság állapotát idézi meg. fgy lesz G. A.-ból különc és 
szeszélyes polgárfi, egy vadzseni, aki azonban, miután megmutatta 
értékeit, elzárkózik a világ el ől („G. A. szófukar, zárkózott, senkivel 
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sem barátkozó fiú volt. . ." — mondja róla a szerz ő), ezzel lényegé-
ben elkezdődik furcsa kalandjainak sorozata, megteszi azt az els ő  
„érthetetlen lépést", amelyet oly számtalan követ még. Illogikusan  
kezd cselekedni, s pontosan mindig azt teszi, amit nem várnak t őle,  
mintha csak addig tartotta volna be a játékszabályokat, amíg be nem  
juta debreceni szegény kőfaragómester álomvilágába: a polgári osz-
tályba, még ha csak különcnek is. Mi tette különccé? Az író gondos-
kodik róla, hogy megtudjuk, hiszen csakis így érthetjük meg azt  a 
kettősséget, amely G. A.-t alkalmassá tette, hogy regényh őssé, külö-
nös kalandok alanyává váljon. Jelleme és képességei kivételes volta  
ez. „Szemérmes zárkózottság, sz űziesen szilaj s makacs keménység"  
— mondja róla Déry. „Hosszú, sovány fiú volt, amikor megismertem,  
keskeny arcú, nagy, sötét szemekkel, vékony, gúnyos szájjal, finoman  
mintázott, kissé hajlott orra fölött magas, könnyen ráncolódó homlok-
kal" — futtatja tovább az író a jellemzést. „Hosszúkás koponyáján  
haját géppel nyíratta. Meglep ően erős volt ... Osztálytársai nyilván-
valóan féltek t őle, noha senkihez soha egy ujjal sem nyúlt, de a puszta  
tekintetével oly eleven falat vont maga köré, amely mögé sem bizal-
maskodással, sem durvasággal nem lehetett betörni." Ilyenek voltak  
képességei, ám az átlagoson messze felülemelkedve, nem tudta kincseit  
mire elpazarolni, nem tudta célok hámjába fogni. „Gyorsan váltó,  
éles esze s roppant emlékez őtehetsége volt, a legnehezebb tananyagot  
is egyszeri olvasásra felszívta, holott az iskolai tantárgyak alapjában  
véve nem érdekelték", „bármilyen szellemi pályán indulna el, világ-
hírre tehetne szert" — tet őzi be Déry a képességek ecsetelését.  

E szép képességek azonban szeszéllyel keveredtek: „Félelmetes  
csöndbe s közömbösségbe tudott zárkózni ... Еrzelmi megnyilvánulá-
saiban, szeretetben, haragban egyébként még a szokottnál is sz űk-
szavúbb volt, de kiszámíthatatlan is; egy-egy embert néha távollété-
ben, minden látható ok nélkül úgy meggy űlölt, hogy többé nem állt  
vele szóba." Volt azonban egy megbocsáthatatlan tulajdonsága is —
igazmondása, amely mintegy megsemmisítette azokat az el őnyöket,  
amelyeket képességeivel ki tudott volna harcolni a társadalomban:  
„Hazudni azonban sohasem hazudott, sem érdekb ől, sem tapintatból,  
sem félelemből, sem szeretetb ől. A legkisebb füllentést ől, eltúlzástól,  
mellébeszéléstől, elkenéstől is úgy irtózott, mintha helyrehozhatatla-
nul beszennyezné vele kényes tisztaságát. Mindig az igazat mondta,  
nem nézve a következményekre ... "  

Regényíró tollára méltó h ős tehát G. A. Köréje a világnak egy  
olyan panorámája sz őhető, amilyen pl. a Befejezetlen mondatban  
látható, s mi több, a „fent"-nek és a „lent"-nek egy még talányosabb,  
még sorsszerűbb átfogása jöhet létre, megmutatva az olyan ember  
életútját, aki a mélyb ől emelkedett fel a polgári társadalomba, s akit  
képességei fel tudtak ugyan emelni, de fent megtartani már nem vol-
tak képesek. еtja így ellenkez ő  lehetne a polgárfiú Parczen Nagy  
Lőrinczével, de mégis egy a két út, mindkett őjüket kiűzik tulajdonságaik  
a polgári világból: Parczen Nagyot rossz közérzete, G. A.-t igazmon-
dása. De G. A. nem tudott elszakadni az osztálytól, amely befogadta.  
Diákkorában egy kamrafélében lakott: „a helyiség egyetlen kis ablaka  
a világító udvarra nyílt, mily több sötétséget engedett be, mint fényt,  



1651 I 

nappal is égetni kellett benne a villanyt. Valamilyen érthetetlen okból 
az ablakot sűrűn fonott drótrács fedte be, mint némely börtönablakot. 
Egy ágy, egy asztal, egy szék állta szoba s űrű , szemétszagú levegő-
jében, szekrény már nem fért bele; holmiját a mindenes szakácsn ő  
szekrényében tarthatja, a cselédszobában, mondta a mecénás házi-
gazda ..." Déry siet is megjegyezni: „Önsanyargatásra való hajlamot 
jelezni ez, ha G. A. lelkivilágában logikával boldogulni lehetne. De 
ragaszkodása e sötét, rossz szagú, pókhálós szobához valamilyen gú-
nyos összefüggésben látszik lenni azokkal a kés őbbi mulatságos tapasz-
talataival, melyeket könyvében leír ..." Érettségi után egy vállalat 
gyakornoka lesz, havi 80 korona fizetéssel, végigharcolja a háborút, 
s 1920 végén ér haza hadifogságból, s így „a hazai forradalmakból, 
ellenforradalomból semmit sem látott" — kapjuk a leglényegesebb ada-
tot G. A. különös egyénisége, sorsa oly furcsa alakulását illet ően, 
hiszen a hadifogságban (Olaszországban) elszalasztotta azt az egyetlen 
alkalmat, amely életpályájáról kitéríthette volna. Polgárnak maradt, 
s akkor kezdődnek kalandjai „a tótágast álló világban": amikor min-
denki az emigráció lehetőségét latolgatja, ő  Pesten marad, s aztán 
hirtelen hátat fordít a világnak, amelynek oly szelíd és szorgalmas, 
bár különc tagja akart lenni. Felbukkan Párizsban („Szokatlanul jó-
kedvű  volt ezalatt a párizsi félév alatt, tele életkedvvel, tettrekész 
egészséggel, fiatal kíváncsisággal s feszült munkakedvvel, csak épp 
nem tudta még, hogy mit célozzon meg vele"), elutazik Afrikába 
(Algír, Marokkó, Belga Kongó), Londonban terem, s Rio de Janeiróból 
érkezik tőle híradás. Évek múltán megjelenik Pesten, hogy illegali-
tásban éljen barátai szeme láttára. Megtört ember érkezett meg, „arca 
nagy lelki fáradtságot árult e1", „haja hófehér volt", mint aki duplán 
élt a nagyvilágban. 

Ekkor „kapja" meg t őle az író, búcsúzás gesztusaként, azt a kéz-
iratot, amely nem más, mint maga a regény, egy különös külföldi 
kalandjának története, amelynek szeszélyes logikátlanságát a f őhős 
különös jelleme, származása és életútja tudja csak megvilágítani, 
minthogy ez az életút, a maga polgári jellegévét, lehetségessé tesz 
ilyen kalandokat, hiszen G. A., mint művéből értesültünk, a polgári 
világ lényegét kutatta, mechanizmusának törvényszer űségeit akarta 
megismerni, s mert jó tanulóként nemcsak megtanulta e világ játék-
szabályait, hanem komolyan élni is akart azok szellemében, el kellett 
jutnia a világ e különös tartományába, amelyben az oly állhatatosan 
keresett és nyomozott világ nem a látszat és valóság ellentéteiben j át-
szik, folytonosan alakoskodva, csak színeit csillogtatva, hanem igazibb, 
legbensőbb logikája szerint alakítja az életet a maga meztelenségében. 

G. A.-nak tehát volt belép őjegye ebbe a világba, annyira polgárrá 
tudott válni. igy nyílt meg előtte a „pokol" kapuja, amelynél ugyan 
nem Vergilius várta, mint hajdan Dantét, hanem csak másik, el-
fojtott" énje kíséretében haladt, amely nem engedi, hogy feloldódjon 
ebben a kalandban: még egyszer felüti fejét, ám „már megkezdte lassú 
forgását a bomlás felé", deleje vonzásában marad mindvégig, s úgy 
tűnik el szemünk elő l. 

A regény, amely ezt az előfejezetet követi, éppen a fentiek miatt 
nem lehet, legalább módszerében nem, a Befejezetlen mondat ellen- 
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darabja, mert legbens őbb lényegében ugyanis az, ezért kellett a szer-
zőnek a bevezet ő  fejezetben egy olyan regény szinopszisát elmondani, 
de nem kifejteni, hanem a „reálisból" a lélek síkjára lendülni, egy 
álomvilágba, imaginárius területre hatolni, s ott jelölni ki annak a 
különös tartománynak a helyét, ahova f őhőse akár lidérces álom-
ként is eljut, abban az „egyágyas, egyszékes, egyasztalos sötét szobá-
ban", amelynek ablakán több sötétség hatol be, mint fény, és „s űrűn 
fonott drótrácsa némely börtönablakokéra emlékeztet". A küls ő  tör-
ténet fonalán ugyanis ennyire mélyre, egy világ szellemiségének leg-
bensőbb valóságába nem lehetett volna leereszkedni, err ől nemcsak 
ez a regény gy őz meg bennünket, hanem a XX. századi világirodalom 
is, Franz Kafkától József Attiláig, s Déry Tibor életm űve is, amelyben, 
latens módon, ott lappangott egy ilyen jelleg ű  mű  lehetősége, hiszen 
vizsgálódásainak a tengelyében a polgári lélek korunkbeli változatai 
állanak, s tehette ezt anélkül, hogy bels ő  meggyőződésén vagy világ-
szemléletén erőszakot kellett volna elkövetnie, jottányit is engednie 
kellett volna erkölcsi magatartásából. Mert elég csak arra gondolnunk, 
a polgári lét változatai milyen vonzást gyakoroltak és gyakorolnak 
még ma is az emberekre, hogy a külszín csillogása miként tudja el-
homályosítani a szemét, és elindítania lábakat. Hogy 1956 tapaszta-
latai milyen mértékben épültek bele ebbe a regénybe, ma még felmérni 
nem lehet, de hogy belejátszottak a regény fogantatásába, kétségtelen, 
s ebből a szempontból G. A. történetét akár úgy is olvashatjuk, mint 
egy modern emigránsét, aki 1956 őszén szaladt neki a nagyvilágnak, 
a szabadság oly ígéretesnek tetsz ő  vonzásában. S éppen ezért ez a re-
gény több is, mint az, amit előszavában az író ígér: „Az ismert vagy 
ismerni vélt jelenb ől egy elképzelt jövőbe. Azt írtam meg, hogy a 
tőkés gazdasági rend szabadságeszméje mint tekeri ki a saját nyakát". 

Mi sokkal időszerűbb, eszmékben gazdagabb, vonatkozásokban dú-
sabb szövésűnek látjuk ezt a művet, kifejteni pedig feladatunknak 
tekintjük, ám mielőtt ehhez fognánk, igaég egy mozzanatot kell tisz-
táznunk: az Id ő  kérdését a regényben. Déry az el őfejezetten gondo-
san rögzítette a regény cselekményének idejét az 1929. esztend ő re, 
a tőkés társadalmi rendszer nagy gazdasági válságának idejére, ami-
kor a polgári szabadságeszme a gazdasági szabadversenyben öltve 
testet, önnön világába kapott, s a mű  cselekménye általában sem lép 
át a harmincas évekbe. Vizsgálódásainkban ezt a mozzanatot lénye-
gesebb módon nem vesszük figyelembe, és ezt annál is inkább meg-
tehetjük, mert a regényben az Id ő  nem játszik szerepet, az csak a 
„reális" cselekménysík eleme, de nem a regényé is, amely „id őtlen", 
felszíva magába múltat, jelent és jövend őt egyaránt. Sokkal fontosabb-
nak tetszik a „reális" cselekménysík megléte magában a regényben: 
a mű  ellenpontjai így alakulhatnak ki, földet képezve, amelyr ől az 
imagináriusba lehet ugrani, megismételve azt a Swift Gulliverében 
oly jól bevált módszert, amely ezt az „ugrást" fájdalommentessé, agy: 
átmenetet szinte észrevehetetlenné tudja enyhíteni: az ember akkor 
veszi észre a megváltozott világot maga körül, amikor már behatolt 
az ismeretlen területre, az útirajz szelleméb ől következően. 

G. A. „valóságos" története ott szakad meg, hogy látjuk: a hívó 
örvény fölé hajol, figyeli a szirének hívó szavát, és engedelmeskedni 
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akar nekik. „Itt élni már nincs kedvem. Irgalmat csak magamtól kap-
hatnék, de én nem adok" — olvassuk búcsúlevelében. S ezzel kifut 
az Időből, valóságos története befejezetlenségével és befejezhetetlen-
ségével. Ami még vele történik, azt az imaginárius területén leshet-
jük már csak el, ott, ahova Déry regényírói indulata is elkíséri, amint 
útban van a lélek ismeretlen tartománya felé, a „szabadság" Utópiá- , 

jába, álmai városába, hogy az emberi szabadság megvalósulása mel-
lett tanúskodjon. 

II. 

„Mindig nyílegyenesen nyugat felé, uram -- mondta a mozdony-
vezető. — Nem lehet eltévedni. A napa hegy mögött kel fel." G. A. 
az Utópia felé mentében hallja ezt az útbaigazítást, miközben arra 
figyel, hogyan változik meg a táj körülötte. Itt már a messzi Város 
vonzásában van: még a földön jár, de már nem abban a realitásban, 
amely életét addig körülvette. Akkor kezd ődött ez a csodálatos utazása, 
amikor felszállta vonatra. A szerelvény hat rövid kocsiból állt, a 
„fővonalakról kiselejtezett, romlott vagonokból, kopott ülésekkel, por-
lepte villanylámpákkal, betört ablakokkal". A realitásból utazott ki-
felé, miközben a „rendkívüli" lépten-nyomon el őreküldte jeleit: az év-
szakhoz képest korábban sötétedett, s a végállomáson szemlél ődő  előtt 
a kietlenség színtelenségében kitárul a regény alap-látványa: 

„Mire felderengett a hajnal, egy kopár, 800-1000 méter magas 
hegy nőtt fel néhány kilométernyire az állomásépület mögött, szembe 
vele, a látóhatárig, egy rezzenetlen, néma síkság terült el a még 
mindig fénytelen ég alatt ... Hideg volt, a síkság fel ől borzongató, 
csendes, kitartó szél fújt ... " 

A regény alapszínei ezek, amelyeket a fénytelenség patinája von 
be, uralkodó eleme pedig a szürke, amely a regényben fel-felbukkanva 
tartóssá teszi a benyomást, rögzíti a színhatást, mintegy tükrözve az 
egész világból kiütköző  sivárságot, színtelenséget, elannyira hogy a 
szürke már nemcsak szín lesz, hanem a világ anyagának formája, 
miként azt az író már az els ő  lépésnél oly gondosan rögzít tájképét 
festve: 

„Sűrű , egyenletes felh őmennyezet vonulta síkság fölött, tompa 
szürke színben, tájékozódási fények nélkül. G. A.-t már hosszú vonat- 
útján nyomasztotta a mindig megalvadt ég, mely savanyútej anya- 
gába felülről beszfvta a nap fényét, és alul szennyesen kihányta ... " 

Déry technikáját a színek eliminációjának nevezhetnénk, hiszen 
itt nem egy elképzelt táj konstruálásáról van szó, hanem az ismert 
tájkép elemeinek az eltakarásáról, „elnyelésér ől", a pozitívnak a nega- 
tívra való áthangolásáról, hogy azután ez a negatívvá vált tájkép 
lássék a dolgok színének, s a pozitív a másik pólusra kerüljön. 
A színek eliminációja szinte az első  mondatban megkezd ődött: a vasúti 
kocsik már rosszul világítottak voltak, poros lámpák égtek, az ég bo- 
rús, ólmos fényű  volt, esti homály vont be mindent, a végállomás 
pedig fénytelen ég alatt állt. A szürkén kívül még két szín villan fel, 
de funkciójukban ezek is a szürke változataiként hatnak: a kék, ami- 
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lyet az útitárs öregasszony terít arcára pamutzsebkend őként, a fehér, 
amely a már messze gyalogló emberek batyuja színeként villan G. A. 
szemébe, míg G. A. hátizsákjának zöld színe el őbb a kocsiban tűnik 
el, azután pedig elkallódik a pusztaságban. 

A színek eltűnésével párhuzamosan folyik a tárgyi világ és az 
élet jeleinek az eltűnése is: G. A.-nak két útitársa volt csupán a vonat-
ban; az állomásépület magánosan álla „rezzenetlen, néma síkságban", 
még a pár kilométerre álló hegy is magában állt, s mikor G. A. szét-
tekintett, éppen akkor tűntek el a „hegy felé vezet ő, poros országút 
egyik kanyarjában" útitársai; az állomásf őnök nagy nehezen kerül 
elő, a mozdonyvezet ő  és egy kopott sz őrű  szamár jelenti az „életet" 
ezen a szürkével rakott tájképen. A hanghatások is kiestek a képb ől, 
mintha egy némafilm jelenetei peregnének szemünk el őtt, hogy a sza-
marat biztató füttyszó és a csend hangjain kívül más ne is hallat-
szódjék vándorútján: „Szüntelenül, reggelt ől késő  estig szólt az éles, 
bosszantó füttyszó a végeláthatatlan, szélfútta lapályon, az ide-oda 
hajlongó fű  vékony sziszegésén és a cserjék halk pörölésén kívül az 
egyetlen hang, amely ezekben a napokban G. A. dobhártyáját érte. 
A mozdonyvezető  nem beszélt ... " S milyen hangok ezek! Egyiknek 
sincs emberi vonatkozása, inkább bántóak, ridegek, mint barátságo-
sak, amelyek a szamárordítás sikoltásaiban csúcsosodtak ki, úgy, hogy 
ez az ordítás „mind visítóbb és kétségbeesettebb" lett, „az embernek 
az volta benyomása, hogy a legközelebbi b őgésnél megszakad az állat 
belseje, s kifordul tátott száján; a tüd ő , a szív s a belek élete már 
foszlányokban lógott ki a hangból". „Az elképzelhet ő , legnagyobb 
állati kétségbeesés hangjait hallatta", „rekedt, f űrészelő  hörgéseket", 
a hangok metamorfózisaként. 

A „rezzenetlen, néma síkság" képe a világ dolgainak további el-
tűnését hozza: 

„Egyenesen az állomásépület el őtt elterülő  síkságnak vágtak neki, 
amelynek homokos talaját, ameddig a szem ellátott, borotvaéles, hosz-
szú szálú, szürke pusztai fű  terítette le laza sz őnyegével, itt-ott sűrű  
cserjések szabálytalan, szeszélyes alakú mintáit emelve ki boldogtalan 
szövete fölé". „Jeltelen pusztaságban" jár G. A., amely „éppoly ke-
véssé tájékoztatott, mint a nyílt tenger ... " Mintha a regény f őhőse 
a „semmi" felé haladva ott bolyongna, már az „emberi" határterületén, 
amely után egy „új" világba lehetne jutni. Éppen ezért az érzelmi 
színeződés is összhangban van a tájkép többi elemével. A vonatban 
a mélabú idéződik meg, a főhős háta mögött hagyott élet visszfénye-
ként, kinn a pusztaságban a f űszőnyeg „boldogtalan szövetének" kép-
zete merül fel, miközben a gondolat is a maga ellentétébe készül 
átcsapnia mozdonyvezet ő  és G. A. beszélgetésében: 

„— Út nincs? — kérdezte G. A. 
Nincs — mondta a mozdonyvezet ő . — Benőtte a gaz. 

Nem járnak erre? 
Az ember mogorva tekintetet vetett utasára. — Minek járnának? 

Legyen szíves, feleljen! — mondta G. A. 
Már feleltem, uram — mondta a mozdonyvezet ő . — Csak nem 

tetszett megérteni. Ha nincs miért járjanak, akkor nem járnak ... " 
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igy kapcsolódik az egykedvű  közömbösség, a mélabú és a boldog-
talanság kiegészítéseként, ahhoz a színtelenséghez, amely az egész 
tájat uralja. 

Egy alvilági utazásra indulás ez, amelyben nemcsak a tárgyi világ 
veszti elismert jellegét, de az utas is elhagyja evilági dolgait, hogy 
meztelenül érkezzék az „ígéret földjére", magánosan a kietlenségbe, 
egyedül az emberi társadalomból. Egy sajátos purgatórium ez a „siva-
tag", amelyen kétheti utazással lehet csak átkelni, hogy az ember 
emlékezetéb ől kivesszék minden, ami „reális", eltép ődjön minden 
fonal, amely világunk logikájához köti, hogy azután az imagináriusba 
átlendülve, annak síkján találja magát. 

S ha az útnak ez a szakasza eltávolodás volta „reálistól", amannak 
határán a feltűnő  új jelek és jellegzetességek a közeledést sugallják, 
ellentétes folyamataként az el őbbinek. Míg az előbb, nevezzük azt az 
út első  szakaszának, a tárgyi és hangulati elemek reális voltának 
gyérülésével, az eliminációval dolgozott az író, itt, a második szakasz 
első  állomásánál, a megváltozott vegetáció rajzában az eliminált rész-
letek helyébe megkezdi az új mozzanatok, hangulatok hatását kiváltó 
részletek felrakását. Az élettelenség képei után így találkozunk az 
„élet"-tel, a mozdulatlanság, a némaság utána hangok és mozdulatok 
mindinkább elszaporodó jeleivel. ime az „élet" új tájképe, amelyen 
X. városa felé haladtában G. A.-nak át kell verg ődnie: 

„A síkság lassanként éledni kezdett. Els őnek egy darab rozsdás 
drótba akadt bele a lába, mely az egyik bokor alól kúszott ki a füvek 
közé. A fű  gyérült, a cserjések is ritkultak. Egy rozsdás pléhlemez 
zördült meg bakancsa alatt, az egyik bokor tövében egy lukas vas-
fazekat pillantott meg. Délfelé a szürkészöld síkság már észrevehet őn 
megváltoztatta színét, nagy barnavörös foltok ütköztek ki rajta, egy-
mástól jókora távolságban, de mindjobban sűrűsödve; rendszertelenül, 
egymásra hányva s a talajt is megfestve rozsdabarna színükkel szöges-
drót tekercsek, s kibogozhatatlan kígyómozdulatokkal egymásba gaba-
lyodott, összevissza kúszó, különböz ő  vastagságú huzalok hevertek a 
ritkás fűben, mely szemlátomást elcsenevészesedett s romlásnak indult 
a rozsdás vasak egészségtelen szomszédságában ... A füves szürke 
részek szinte teljesen elt űntek, ameddig a szem ellátott, a rozsdás 
vashulladék folyamatosan beborította a földet. A szél mintha finom 
rozsdaport szórt volna szét a leveg őbe, az ólmos nappali fény még 
valamivel homályosabbá vált, az oxidált vas kesernyés szaga mind-
jobban kiszorította a fű  és a bokrok száraz illatát ... Emberrel még 
nem találkozott. A most már teljesen egybefolyó, minden égtájban 
a látóhatárig húzódó vastelep fölött tökéletes némaság honolt, a teljes 
csöndben csak G. A. lihegése hallatszott s id őnként a lába alól fel-
kunkorodó és egymásnak csapódó drótok makacs, fémes zörgése. 
A huzalok oly sűrűn szövődtek egymásba, hogy a talajt nem lehetett 
látni, csak a szél röpített fel néha az egymásra dobott dróttekercsek 
közül egy-egy maréknyi homokot, mely azonban, mint a g őz, egy 
szempillantás alatt szétolvadt az égr ő l alászálló vastag, szürke fény-
ben..." 

Az idézőjeles „élet" képét festi itt Déry, mert nem is látszatélet 
az, amiről beszél („Embert még nem lehet látni, s éppily kevéssé 
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bármiféle szerves állati létnek nyomát vagy hulladékát"), hanem az 
eltárgyiasultság mélypontjaként magukról a tárgyakról beszél, ame-
lyek — mintha élnének -- vannak, de létezésük mégis élettelen, de 
az élet, a szerves lét benyomását tudják kelteni. Mintha kígyók fész-
kébe lépett volna bele G. A.: el őbb egy „rozsdás pléhlemez zördült", 
egy darab rozsdás drót kikúszott a bokor alóla fű  közé, a szögesdrót 
tekercsek „kibogozhatatlan kígyómozdulatokkal egymásba gabalyod-
tak", „összevissza kúszó, különböz ő  vastagságú huzalok hevertek", 
más drótok „váratlanul" felugrottak a talpa alól, s az arcába csaptak, 
vagy feltépték a nadrágját, majd ezeket a „mozdulatokat" hanghatá-
sok váltják fel: „a lemezek G. A. szöges bakancsai alatt vidáman meg-
megkondultak, egymásba harapva zörögtek és csikorogtak, s a néma 
pusztaságot messzi hangzón betöltötték emberi léptek eleven ütemé-
vel ... ", amelyet majd ismét a „süket csend" rétege követ — ekkor 
már mélyen benn jár X. város területén, a házak között —, amelyet 
„csak egy-egy lezuhanó tégla koppanása vagy az elcsúszó száraz ho-
mok csikorgása tört meg", hogy azután nyomban meghallja „a város 
első  eleven hangját" — valamilyen közlekedési eszköz kerekeinek a 
csikorgása ért el füléhez, „amely már hasonlította szomjan haló em-
ber torkához". 

A pikturális és akusztikai elemek ilyen eluralkodása Déry nagy 
tájképén, három-részes kompozícióján, nem véletlenül kerül a figyelem 
középpuntjába: a dekomponálás eszközei ezek, mint ahogy egész 
„technikája" a korszer ű  festészeti törekvések szellemét tükrözi, „han-
gos képet" fest, frotage-t alkot. Nagyon érdekes a fest ői „technikák-
nak" a változása a tájkép-kompozícióban: az els ő  részben, az élettelen 
pusztaság megidézésében mintha Salvatore Dali szürrealista spanyol 
álom-tájképeit szemlélnénk, a második részben kubista törekvéseket 
fedezhetünk fel, itt már X. város szellemével találkozunk, a vas- és 
géptemető  mértani ábrákat is megidéz, míg a harmadik rész, X. kül-
városainak rom-részleteit, elemeit talán még meg sem festette fest ő , 
s ennek a technikája a szürrealizmus és kubizmus keveréséb ől alakult 
ki, átmenetet képezve, hiszen itt a tájképb ől Déry regényének a hőse 
X város „valóságába" készül lépni, tehát a megkomponálás új tech-
nikája is elengedhetetlen lett, a dekomponáltságban, ennek keretein 
belül kellett kialakítania kompozícióját. 

A kép elemei X. városa el őtt húzódó, „ócskavastelepeknek is be-
illő , nagy kiterjedésű  vasgyűjtő  vagy lerakodó helyek" anyagából ke-
rültek ki. Kezdetben drótok és pléhlemezek, kés őbb „eltört vízveze-
téki csövek, Bergman csövek, T vasak, radiátoralkatrészek" halmazai 
kerülnek G. A. lába elé, „sok kilométernyi hosszúságban", majd a hal-
mok kiterjedése is n őni kezd, magasodik; a konyhaedények már dom-
bokat alkottak, a fogaskerekek „egy napi járóföldnyi területen voltak 
felhalmozva", aztán ismét gépalkatrészek következtek, majd vaslerae-
zek; több tízezer vasúti kocsi, tankok, ágyúk, autó-hullák övezetében 
folytatódott az út, majd a messzeségben felt űnt az első  ház („lakatlan 
volt, teteje beszakadva, egyik fala félig bed űlve"), s utána a házak 
sora, mind romba d őlve: 

„A város pereme egész kiterjedésében romokban hevert. A haj-
dani gyárépületeket ugyan még meg lehetett különböztetni a lakó- 
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házaktól, a töltés mentén a feld űlt, földön heverő  vasúti kicsik mögött 
az egykori kisebb állomásépületek, irányítótornyok, őrházak is fel-
ismerhetők voltak..." 

Végül feltűnik az első  ember is — G. A. célhoz ért, megérkezett 
X. városába, áttörte a kordont, amelyet ez a város egy el őzíí élete 
emlékeiből, a „reális" élet kisebb-nagyobb használati tárgyaiból, civi-
lizációnk oly beszédes értékeib ől dobált össze, lemondva használa-
tukról, belemerülve a pusztulásba. S ahogy X. városa levetette az élet 
jegyeit magáról, úgy kellett G. A.-nak is levetk őznie „emberi" jegyeit, 
hogy bejusson a városba. 

Meglepővé az a felfedezés teszi ezt a képet, hogy „látnivaló volt, 
hogy a pusztulást nem háború, tudatos er őszak vagy valamilyen ter-
mészeti csapás idézte el ő , hanem emberi hanyagság". igy kap emberi 
vonatkozást a tájkép, így vet ődik a tárgyi világra X. város lakóinak 
szelleme, megcsillogtatva azon a maga eltárgyiasodottságának vissz-
fényét, s így lesz a táj egy pszichológiai állapot, gondolkodás-rendszer 
megismerésének az el őlege, bevezetés egy tanulmányhoz, amely egy 
lelkiség feltárását célozza, anélkül hogy az útirajz-m űfaj alapvető  jel-
legén csorba esne. G. A. mindvégig a tanulás igényével járja X. város 
utcáit, és szemléli az élet képét. 

Az „élettelen élet" újabb változatával kezd ődik a regény tulaj-
donképpeni cselekménye, amely lehet ővé teszi, hogy bejárjuk e regény 
városának mi furcsa tájait: 

„Egész nap s fél éjszaka gyalogolt, de az üres s nagyobbára romos 
házak közül csak másnap délel őtt ért lakott területre. Amennyire az 
utcák jellegéb ől meg lehetett állapítani, romég ez is csak külterület volt, 
külvárosi lakónegyedek szűk utcákkal, a számtalan beomlott ház kö-
zött gondozatlan, piszkos bérkaszárnyákkal, kevés üzlethelyiséggel; 
ezek nagy része is üres volt, red őnyeik leeresztve. A ritka kirakatban 
a rikító, olcsó árucikkek szürkék voltak a portól. Sok helyen hiányzott 
az utcaburkolat, másutt a kövezet alig látszott ki a rátelepedett sze-
mét alól; a megkezdett s valamilyen okból félbehagyott csatornázási 
munkák gödrei és k őrakásai minduntalan elállták az ember útját. Az 
úttesten is gyalogosok jártak; a városkép úgy festett, mintha közle-
kedési sztrájk volna. G. A. ezen az els ő  napon semmilyen járművel 
nem találkozott. A tegnap észlelt villamos vagy kisvasút is elt űnt, 
csak sínjeit fedezte fel egy különösen sz űk sikátorban, amelyb ől egy 
visszafelé kanyarodó utcába futott be, nem az úttestre, hanem két-
oldalt a járdára, közvetlenül a házfalak mentén". Tdézetünk X. városa 
alapvető  jellegét világítja meg, s a szerz ő  ugyan regénye fejezeteiben 
ezt az összképet részletezi, finomabb megfigyelésekkel, apró elemekkel 
gazdagítja, alapvető  jellege azonban a regényben mindvégig meg-
marad. X. város képe ilyen, s ez a benyomásunk róla nem változik 
meg, itt lebeg szemléletünkben, a pusztulás és a születés határán, 
a keletkezés és elmúlás dilemmájában, mintha nem tudna dönteni, 
e kétfajta csábítás közül melyiknek is engedelmeskedjék. 
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Hasonlóképpen az „igen" és a „nem" állapotában vannak a dolgok 
is, egy szeszélyes kedv ű  relativizmus tükreként: 

„— Valamilyen járművet keresek, amely bevinni a belvárosba 
— ismételte. 

A fiatal férfi hangosan, gyerekesen nevetve, ujjával G. A. lábára 
mutatott. — Az beviszi, uram — mondta. 

G. A. kedve ellenére önkéntelenül elmosolyodott. — Fáradt va-
gyok. Nincs itt valahol gépkocsi-állomás? 

Lehet, hogy van, uram — mondta a férfi. 
Hol? 

A fiatal férfi mosolygott. — Azt nem lehet biztosan tudni, uram. 
G. A. ránézett. 

A múlt héten láttam egyet a közelben — mondta a fiatal férfi 
—, de kétes, hogy megvan-e még. 

Megszüntették volna? — kérdezte G. A. 
A fiatal férfi vállat vont. Bizonyára nem fog csodálkozni rajta, 

uram — mondta —, hogy nem adhatok határozott választ. Lehet, hogy 
még megvan, lehet, hogy megszüntették. ÍTgy vélem, nem érdemes 
megkeresni. Több órába is beletelhet, amíg meggy őződhetnénk róla, 
hogy esetleg megszüntették ... " 

A környezet és a szellemiség, amely belengi — ott van ezekben 
az idézetekben, s míg a romváros nyújtotta pusztulás képe nem válto-
zik, a szellemiség, amely az emberekb ől árad, a regény meditatív pil-
lanatainak a sorát idézi meg, minthogy X. város lakóit nem tetteikben 
lehet megragadni, hiszen a szó hétköznapi értelmében nem tesznek 
semmit, az élet nem cselekvések sorozatából áll, hanem a biológiai 
funkciók szabad érvényesüléséb ől, szeszélyből, amelynek törvénysze-
rűségeit belátni, X. város lakói közül senki sem vállalkozott. fgy a 
bizonytalanságnak az a lebegése, amelyet G. A. és a fiatal férfi be-
szélgetésében megleshetünk, küls ő  és szemmel leginkább látható meg-
nyilvánulása volt annak a filozófiának, amelyet G. A. megismert, és 
amelyet a romok tárgyi igazsága hirdetett. Csak ebb ől a szempontból 
válik érthet ővé, hogy az, ami emberi hanyagságnak tetszett, csak lát-
szat volt, mögötte nem értelmi vagy természeti mozzanat lapult meg, 
hanem gondolati. Egy filozófiai univerzum részecskéje nyilatkozott 
meg. 

A gőzvasút megállójának keresése csak els ő  lecke volt X. város 
polgárainak gondolkodásmód] át illet ően. Déry már az els ő , konvencio-
nális mozdulatokkal megmutatja regénye városának sajátos lelkiségét, 
a hétköznapi, már-már banális szituációk sorából bontja ki mentalitá-
sukká vált filozófiájukat. G. A. szálloda iránt érdekl ődik, s a fölöttébb 
udvarias válaszokból a bizonytalanságnak, a „lehet-nek is" meg a 
„nem-nek" is ugyanaz a relativizmusa, lehet ősége bontakozik ki, mint 
amit a gőzvasúttal kapcsolatban már megfigyelhettünk, szemléltetve, 
hogy a logikátlanságoknak is van „logikájuk", s az ember annyira 
passzív, annyira tartózkodó, „hanyag" — mondhatnánk a mi képzete-
ink szerint, hogy esze ágába sem juta dolognak a lét és nemlét közötti 
„lebegésébe", beleavatkozni, s őt közönye sáncai mögött élve még le-
hetőségként sem merül fel tudatában („— Legalább ötven pincért 
látok a tálalj körül lebzselni — mondta G. A. — Azok közül miért 
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nem jön ide senki? Az idegen a tálaló felé nézett. — Nem tudnám 
megmondani, uram. Még nem gondolkodtam rajta.") a megismerés 
gondolata, még kevésbé pedig vágya. S míg G. A. a szállodát keresve 
a bizonytalansággal ismerkedik, szállodabeli kalandjai az els ő  tapasz-
talatokat nemhogy megsemmisítették volna, de még fokozni tudják: 
a véletleneknek a város szélén kezd ődő  sorozata a szállodai kaland 
epizódjában nő  nagyra, teljesül ki, s válik egyetlen benyomássá. Gon-
doljunk csak az olyan jelenetre, mint G. A. kalandja a felvonóval, 
amelyből az emeleteket úgy kellett megcélozni (a vendégek és fel-
vonó személyzete szórakoztatására), vagy a koromsötét szállodai szo-
bában, amelyből nyílnak ugyan ajtók, de nem a folyosóra, hanem más 
lakószobákba, míg a villanyt nem éjszaka égetik, hanem nappal; arra 
a vitára, amit a szomszédos szobák lakói folytatnak a szobaszámokról, 
s kiderül, hogy nem tudják, hányas számú szobában alszanak; a zárt 
szoba-rendszerre („A múltkoriban két nap egymás után nem nyitot-
ták ki az ajtót ... s mi két teljes napig ültünk a sötét szobában, mert 
ráadásul a villanyt sem gyújtották meg reggel, s majd hogy éhen nem 
haltunk ... ”) vagy arra a diskurzusra, amit a rózsaszín hálókabátról 
folytatnak — hogy ennek a relativizmusnak furcsa logikáját szemlél-
hessük. 

A filozófiai általánosítás ezekben az epizódokban most már termé-
szetesen %angzik el a szerepl ők ajkán. X. város lakói nem hívei a 
„munkába vetett hit hamis látszatának" („rendjén való, hogy valamit 
elvégzünk, mert azt hisszük, hogy szükségünk van rá, de utána meg-
semmisítjük, mert úgy látjuk, hogy fölösleges ... "), másfel ől a „gyön-
géden mérlegelő  bölcs határozatlanságot” vallják, „amely nélkül nem 
lehet boldogulni az életben", mert „hogy ismerhetné az ember jöv ő-
jének szeszélyes változatait?" E gondolatmenethez adalékként idézzük 
az egyik X.-beli polgár elmefuttatását a „befejezés", illetve „befeje-
zettség" fogalmával kapcsolatban, hiszen ennek a logikának van alá-
vetve X. város lakosainak minden cselekedete, s így ez nyomta rá 
a városképre is bélyegét: 

„Ha valamire azt mondjuk, hogy félbehagytuk, bátran azt is mond-
hatjuk rá, hogy befejeztük, mert lezárult az a lelki folyamat, amely 
cselekedetre indított; ha nem zárult volna le, akkor tovább cseleked-
tünk volna. Amivel nincs kedvünk tovább foglalkozni, azt abba-
hagyjuk, tehát ami abbamaradt, az be van fejezve. Csak a teljesség 
kedvéért említem meg azt a feltevést, hogy nem küls ő  kényszer foly-
tán, kedvünk ellenére hagyjuk abba, amit elkezdtünk; az ilyen eset 
tudtommal a mai emberi társadalomban nem fordulhat el ő  ..." Еs, 
hogy ez az elmefuttatás ne t űnjön tetszetősnek, a dolgok magyarázata 
egyetlen változatának, így folytatja: 

„Elnézésüket kérem, hogy az érthetőség kedvéért eszméimet ha-
tározottabb formába öltöztettem, mint amilyen a meggy őződésem. 
Lehet, hogy mindennek épp az ellenkez ője igaz... 

Hasonló a város lakóinak felfogása a „fejl ődésről" is: 
„Ön mint külföldi nyilván arra a kérdésre vár feleletet... hogy 

pompás városunk fejlődőben vagy hanyatlóban van-e. Aki az egyik 
szélén él, az egy ideig azt hihetné, hogy növekszik, aki a másikon, 
azt, hogy pusztul. Aztán fordítva. A tapasztalatoknak ez a megbízhatat- 
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lansága szerénységre és tapintatra tanít bennünket". Egy másik jel-
lemzés szerint pedig ez a „fejl ődés" abból áll, hogy „az egyik szélén 
beomlik egy negyed, mert lakói kiköltöznek bel őle, nem tudni, miért, 
a másik szélén meg egy új városrész keletkezik, azt sem tudni, hogy 
minek, mert nincs, aki beköltözzön ... " 

G. A. tehát egy olyan társadalomba csöppent, amely a fejl ődés 
egy negatívvá vált fokán áll: haladás egy alacsonyabb életformába, 
a növekedés helyett a meghalás folyamatát tartva „fejl ődésnek". 
A szervetlen élet benyomulása, a flóra és fauna teljesen kiveszett X. 
városában (G. A. „most már tudta, mi hiányzik a b őven ömlő, üde 
s mégis bevégzetlen napfényhez: egyetlen szál növénynek az illata. 
A gyönge kis szellők, amelyek egy-egy pillanatra felcseperedtek s 
nekiszilajultak, csak a pornak, törmeléknek és szemétnek a s űrű  sza-
gát hozták-vitték ... A nyitott kapuk mögül, a kapualjakból rothadó 
szemét bűze szüremkedett ki az utcára), az érzéki benyomások meg-
ítélését is megszabta, a pusztulás, az enyészet látványa válik gyö-
nyörködtetővé, a „szép" fogalmát is betöltve vele. Amikor G. A.-
nak a kereskedő  az „okkersárga düledez ő  falat" ecseteli, a 
pusztulás fenséges állapotának" a himnuszát zengi, mondván, hogy 
a düledez ő  fal „minden pórusából az enyészet nyugalmas dögszaga" 
árad, előlegezve már azt az id őt, amikor ez a fal megsz űnik „ismeret-
len s lényétől idegen céloknak szolgálni", s tréfaképp vagy „gúnyból 
úgy fog szólni, mintha újra kezd ődnék valami", de ehelyett „egy 
végső  dörrenéssel össze fog omlani", akkor ezt az új szépségeszményt 
rajzolja meg, amely a romlás virágaiban tud már csak gyönyör-
ködni: „tökéletes szépség ű  vonalakat" emleget a keresked ő, ezek egy-
máshoz való „boldog viszonyát", a „kezdetnek és a végnek édes cél-
talanságát". „Az okkersárga rothadáson" látott „tündéri fehér rózsák 
virágzásának" a szépségén lelkesedik, amilyeneket „csak egy szenny-
vízlevezető  csatorna tud létrehozni". A pusztulás színeiben az elmúlás 
ünnepli önmagát. S Déry ismét „hangos képet" fest: 

„Ma reggel pl. napfelkeltekor az ég egy fiatal n ői mell rózsaszín 
fényébe merítette a falat, míg egy része, melyre még a szürke, arany-
sávos felhők árnyéka esett, tompa hullazöld színt öltött". 

G. A. ilyen jellegű  tapasztalatai után jogosan merül fel benne a 
gondolat, hogy amit lát, valóban „látja"-e, vagy csak árnyékával fog-
lalkozik, amit G. A. egyik beszélgető  társa így fogalmaz meg egy sóhaj-
szerű  kérdésben: „Tények között élünk-e vagy az árnyékaik között?" 
Mindezek a gondolatok pedig azt az egyetlen alaptételt célozzák, 
amelynek hitében oly boldogok X. város lakói: a világ megismerhe-
tetlen. „Nem ismerjük önmagunkat, és sohasem tudhatjuk, mit hoz 
a jövő", s ez a gondolat több variációban is fel-felbukkan a regény-
ben, legérdekesebb talán abban a megfogalmazásban, amely egyúttal 
Déry regénye városának lakóira a legjellemz őbb: közönyük a dolgok 
menetéhez, az a bizonyos nemtör ődömség, melyet mi hanyagságnak 
tarthatunk, és passzivitásukat eredményezte: 

„A valóságot nem lehet tetten érni. Мegismerésének egyetlen 
megbízható módja, hogy hátat fordítunk neki", aminek természetes 
következménye az a „boldogság", amelyben X. város lakói élnek, az 
igenlés állandó önfeledtségében, mert hiszen „ahol nincs ellenállás, 



I 661 I  

ott a tagadásra sincs szükség". fgy mondtak le a város lakói a tár-
gyakról, ennek következményeként alakították ki a halálról alkotott 
sajátos felfogásukat (a város lakói az év bizonyos napján tömegesen 
lesznek öngyilkosok, s ehhez ilyen magyarázátot f űznek a lakosok: 
„Fölötte nehéz eltalálni azt az egyetlen pillanatot, amikor életünkben 
a valóság és a látszat áthalad, egymáson"), ez képezi etikájuk alap-
tételét, amely a szegénységet, az igénytelenséget tartja a boldogság 
zálogának. A „megelégedés" filozófiája ez, miként arra vizsgálódásai 
közben G. A. rádöbbent, önmagát figyelve: „A pusztulás látványa, 
mely szakadatlanul foglalkoztatta érzékeit, néha már oly titkos meg-
elégedéssel töltötte el, hogy szinte beleszédült". 

fine X. város polgárainak a „boldogsága" : 
„De hol találja meg majd külföldön azt a kecses vidámságot s a 

bájosan mértéktartó mélabút, mely itt az elmúlást át- meg átszövi, 
mielőtt befejezné. Az utcák naphosszat visszhangoztak a cseng ő , vidám 
nevetéstől, mely éppoly kellemes és formás volt, minta fiatal férfi 
vagy női test, amely gyöngyöztette. A félretaposott, ferde sarkú cip ők-
ben a kamaszok és csitrik csakolyan takaros méltósággal lépdeltek 
hosszú, karcsú combjaikkal, minta meglett férfiak, asszonyok; a sze-
gényes, rongyos, sőt olykor nem egészen tiszta ruhák alatt arányos, 
bájos testek sejlettek, melyek a születés és a halál két széls ősége 
között, ezekr ől látszólag mit sem tudva, boldog megelégedetten halad-
tak a középs ő  útszakaszon ... " 

Csak a gazdagok boldogtalanok ebben a városban, mert a „van" 
elkötelezettséggel jár, s így pl. egy óra birtoklása is problémát okozhat, 
másfelől a gazdagok társadalmi funkciója az, hogy másoknak okozza-
nak szenvedést, miként azt az egyik gazdag kifejti: 

„Én áldozom fel magam, hogy megrövidítsem szenvedéseiket, 
nekem köszönhetik, hogy ártatlanul élhetnek, amíg meg nem halnak. 
Én vettem magamra, hogy a természet nevében, amely már megunta 
az emberi nemet, kipusztítsam ezt az átkozott tenyészetet. Az én érde-
mem, hogy nem kell kezet emelniök önmagukra, s megmaradhatnak 
a kegyelem állapotában. Nekem köszönhetik, hogy b űntelen áldoza-
tok s édesdeden nevetgélve, ártatlan, csodálkozó szemekkel s tiszta 
lelkiismerettel fekhetnek sírjukba. S mindezért mi a fizetség? Hogy 
sajnálnak. A bárány a farkast? A farkast, amely inkább önmagát 
tépné szét, hogysem meggörbítené az áldozat egyetlen sz őre szálát is, 
ha nem volna kénytelen vele?" 

Ez a „kegyelmi állapot" X. városa legnagyobb vívmánya: a sza-
badság, amely az emberek „nincsen"-jeib ől születik meg, amit a re-
génybeli komornyik oly ékes szóval fejt ki, kezdve attól, hogy ha az 
embernek „nincsenek szükségletei, akkor nem szenved attöl, hogy ki-
elégítetlenek maradnak ... Ha nincsenek vágyai, akkor nem szenved 
attól, hogy teljesítetlenek", egészen addig, hogy „még a gyász is 
ildomtalan volna". „Jókedvünk oly egyenletes és s űrű, uram, hogy 
réseiből még egy hajszálnyi kérdés sem tudna kikunkorodni... Meg-
találtuk a tökéletes egyensúly titkát, mert súlytalanok lettünk ... " 
És a „nincsenek" annyira behálózzák az életet, hogy X. város lakóinak 
még szándékaik sincsenek, tehát az élet következetlenségek soroza- 
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tóból áll, nincs egy fix pont e bohókás, tréfás és bájos (a jelz őket a 
hősök használják világuk jellemzésére!) életben, amelyben az ember 
megkapaszkodhatna, X. város „szabadsága" teljes mérték ű  győzelme 
következtében. 

E filozófiai gondolatmenet csomópontjainak rögzítése után fel-
tehetjük a kérdést: valóban azt írta-e meg Déry Tibor, „hogy a t őkés 
gazdasági rend szabadságeszméje mint tekeri ki a saját nyakát"? Le-
gyen szabad erre a kérdésre azzal a határozatlansággal válaszolni, 
amely X. város lakóinak oly beidegz ődött szokása volt, még akkor is 
igy kell tennünk, ha elvetjük annak latolgatását, hogy a t őkés társa-
dalmi rend mai állásának logikája a „fejl ődést" ebbe az irányba viszi-e 
vagy sem. A kérdés ugyanis sokkal bonyolultabbnak, egyúttal pedig 
általánosabbnak is tetszik, minthogy pusztán csak a t őkés társadalmi 
rendre vonatkoztathatnánk. Sokkal közelebb járhatunk az igazsághoz 
akkor, amikor mai korunk általános törekvéseinek egyes vonásait 
látjuk abszolutizálva Déry regényének gondolati rendszerében, hiszen 
a nem tőkés társadalmakban is voltak olyan ideológusok, akik a gya-
korlati politikában a szabadság eszméjét a „lemondással" kapcsolták 
össze, a valóságnak hátat fordítás követelményével léptek fel, s talán 
a mai kínai viszonyok alaposabb ismeretében találnánk érintkezési 
pontokat X. város ideológiája és emez között, s folytak perek, amelyek-
ben a beismerés ugyanazt a szerepet játszotta, mint az X.-beli bírósági 
tárgyalásokon. Az X. városbeliek eszmevilágának kialakításában — 
külön tanulmány tárgya lehetne ennek az eszmevilágnak eredetét, 
minden vonatkozását megvizsgálni bölcseleti szempontból — tehát a 
„modern idők" szellemének egy túl nagyított, túl fejlesztett jelenség-
sora hatásait kell látnunk, az egyes elemek külön-külön az elidege-
nültség szörnyű  totalitását hordják magukban, hogy együvé kerülve 
a kietlenség vezérmotívumai mellett, mint amilyenek a Por és a rom 
képzete, a groteszk báj chaplini szelleme is harmóniára törhessen 
(meggyőződésünk, hogy Déry annak sok „fogását" gyümölcsöz ően 
alkalmazta itt), és így e kett ő  együttesen szervez ődjék egységes, ám 
utópisztikus és fantasztikus világképpé — világunk elidegenültségét 
tükrözve, tengelyében a szabadság gondolatával. 

Déry Tibor valóban szellemi indulatainak gyökerére mutatott, 
amikor előszavában a „rend" és a „szabadság" fogalmait összekap-
csolja, s ellentétbe állítja a természetben tapasztalható egyensúllyal, 
amely a burjánzás és a pusztulás együttvalóságából keletkezett. X. 
város lakói. eljutottak az egzisztenciális léte természetes állapotába, 
elemi formájába, de ennek föltétele magának a természetnek a meg-
ölése volt, kiirtása flórának és faunának, úgyhogy csak négy „ ősi 
elemével" (föld, ég, víz és leveg ő) van jelen X. városában. A lemez-
telenedett lét képe ez, a „semmi ágán" ül ő  em .)eriség látványával, 
amely egy rossz világba szorulva az igénytelenség boldogságát tette 
magáévá, védekezve a rosszindulatú világegyetem ellen. A „rend" és 
ikertestvére, a „szabadság" itt nyers ellentéteiben mutatkozik meg: 
„rend" van X. városában, és „szabadság" van — de ez a „rend" és ez 
a „szabadság" embertelen, mert az emberi megnyilatkozásokat kéri 
cserébe magáért. Leone, X. városának ez a demagóg szószólója ezt 
a gondolatot a maga világa normáival így fejti ki G. A.-nak: „Uram, 
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ön nem érthet meg egy világot, amelyben az emberek szükségleteiket  

a szabadságra cserélték be. Meneküljön! Ön nem élhet emberek kö-
zött, akik senkit sem akarnak semmire sem kényszeríteni. Ön nem 
maradhat egy országban, amelyben mindenki számot vet vágyaival, 
s idejében felismeri fenséges alkonyukat. Nálunk az élet nem b űn, 
uram, amelyért halállal lakolunk, s a halál nem megtorlása boldog-
ságért". A halál „rendje" és a halálos „szabadság" hona X. városa. 
Déry ezt a börtön-paradoxon beillesztésével élezi ki: a sivár szabad 
élet ellenében a pompás börtön képét festi meg, amely „mind pompá-
jában, mind. kényelmében megközelítette, ha ugyan nem múlta felül 
a legelőkelőbb nagyvárosi szállodákat is, pl. a londoni Ritzet vagy 
a New York-i Waldorf Astoriát, melyeket utazásai során alkalma volt 
megtekinteni". Ebben az epizódban hangzik el az egyik rabhoz in-
tézett kérdésben a Déry-paradoxon: „— Nem vágyik vissza a szabad-
ságba, Bowen úr?", mire a rab így felel, megfordítva feleletével az 
egész helyzetet, megvilágítva a szabadság igazi vonásait: „Majd bo-
lond leszek — kiáltotta a rab. — Az ember nem szabadságra termett, 
uram", majd hogy ne maradjon kétségünk a helyzetet illet ően, Déry 
tovább beszéltetve a rabot, ilyen gondolatokat fogalmaz meg: „Én 
szeretni óhajtottam, uram, nem elmúlni ... ". fgy kapcsolódik a sza-
badsághoz nemcsak a „rend", hanem a rabság fogalma is.  

Mondanunk sem kell, hogy X. város szabadsága és a szabadság  
eszménye között hatalmas űr tátong, amely nemcsak abban nyilat-
kozik meg, hogy az ember szükségleteir ől volt kénytelen lemondani  
érdekében és szabadságeszménye nevében, hanem abban, hogy annyira  
kiéleződtek ennek a szabadságnak az ellentmondásai, hogy ћІmcsak  
elmosódott a .  határ „szabadság" és „rabság" között, hanem tótágast  
állva, a börtön rabsága szabadabb világot kínál, minta szabad élet  
szabadsága. A börtönben a kényszer nem rejt őzködő, az ember tudja,  
mivel kell számolnia. A szabad élet szabadsága ellenben álarcot  ölt: 
a külső  kényszerek helyett a lélek megbénítottságával hat, amelyb ő l  
egyetlen út vezet: az önkéntesen vállalt halálé, mintha Déry Tibor  
Erich Fromm kérdésére felelne, aki ilyen dilemmákon t űnődik: „Va-
jon a szabadsága küls ő  kényszerek hiánya-e, vagy pedig valaminek  
a megléte is", másfelől pedig: „Súlyos teherré válhat-e az ember szá-
mára a szabadság, amelyet az le szeretne rázni magáról". X. város  
lakóinak szabadságában ezeket az eseteket vizsgálhatjuk. Náluk va-
lóban a szabadsága lélek terhe volt, amelyet a távol-keleti népek bölcs  
mosolyával, vidámságával viselnek, de egyszer csak ez a mosoly és  
vidámság az ámokfutó mosolya lesz, amikoris a kést önmaga ellen  
indítja. X. város lakói a szabadságot a halál élményeként élik át,  
megszabadulva a látszatoktól. х . város lakosainak nagy nyári felvo-
nulása, amely a felszínes vizsgálódó szemében örömünnepnek mutat-
kozik, így válik a halálba indulók nagy karneváljává, végső  fokon  
X. városa a halál birodalmává, amelyben minden dolog a maga ellen-
tétét jelenti, ha meglibbentjük a látszatok fátylait, s G. A. utazása  
ekkor már egy Potemkin-város kulisszái között folyik. Déry a sza-
badság fogalma korunkbeli nagy devalválódásának a regényét írta  
meg X. város imaginációjában, korunk szellemiségének oly találó  
megragadásával, hiszen éppen századunkban, amely a szabadság nagy  
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százada is világméretű  diadalaival, a szabadság gondolatával is vissza-
visszaéltek: személyi kultuszok és népek egyaránt. 

A regény 20. fejezete, a hazugságról szóló nagy tirádájával ezt 
egészen egyértelm űen meg is fogalmazza. A helyzet jellegzetesen X. 
városi. G. A. előadást tart hazájáról, a „külföldr ől", a szálloda pince-
helyiségében összegyűlt nagyszámú közönségnek, miközben a „bol-
dogságnak egy hirtelen támadt hulláma" öntötte el, amely „egy pil-
lanat alatt átmosta tudatat. s megragyogtatta benne lappangó álmait". 
Az előadás témája a hazugság, amelyr ől, íme, X. város lakóinak úgy 
kell beszélni, hiszen ők naiv természetességükben immunisik ett ől az 
erénybeli fogyatékosságtól, mintha az élet szeretete és a hazugságra 
való képesség valahogy együvé tartozna: 

„Mi teszi nemcsak elviselhetővé, de kívánatossá, sőt oly ellen 
állhatatlanul szórakoztatóvá, hogy minden józan ész ellenére nálunk 
külföldön az emberek szeretnek élni? Mi a magyarázata az ízlés és 
az ítélőképessége durva eltévelyedésének? Mi teszi az embereket ná-
lunk kivétel nélkül vidámmá és megelégedetté? Az, hogy megtanul-
tunk hazudni... " 

Ez a „hazugság-ária" a látszat és a valóság nagy ellentéteit ellen-
pontozza a regény eszmei síkjával, elmosva a „fent"-et és „lent"-et 
összeházasítva a realitást a fikcióval, a fantasztikusba beleláttatva 
reális magját. „A történelem nem egy olyan férfiról emlékezik meg, 
aki valamilyen magasztos égi vagy földi eszme szolgálatában, mintegy 
életművének betetőzéseként, vértanúhalálának pillanatában is egy lel-
kesítő  hazugsággal ajkán végezte be életét". Ezzel a gondolattal száll 
rögtön a dallam magasba, és azután egy-egy trillája mintegy a magán-
élet képeib ől ismételten a közélet megmutatásáig tornázza fel magát: 
„A kormányférfiak mer ő  jószívűségből hazudnak a népnek, s a nép 
hálából azt hazudja vissza, hogy boldog s ezen a maga sunyi módján 
nagyokat derül". Déry nagy felsorolásában az „ária" mintegy össze-
foglaló szintézise is megjelenik. „Mindenki hazudik mindenkinek. 
A vallásalapítók a tanítványaiknak, a papok a hiv őknek, a hivők a 
gyóntatóiknak, az államf ők a minisztereiknek, a miniszterek az állam-
polgároknak, sőt saját kebelbeli hivatalnokaiknak is", hogy azután 
egy pillanatra megpihenjen, a megtett utat szemlélve: „Hazudnak a 
tanúk, mert tanú mindig mindenre van. Hazudik a kárvallott a tolvaj-
nak, az áldozata gyilkosnak, az elítélt a hóhérnak, a próféták és a 
politikusok mindenkinek. Minta mondottakból kitetszik, hölgyeim és 
uraim, az egész földgömb reng a hazugságai fölé hajló emberiség ho-
méri kacajától", hogy azután az önmagának hazudás tételére térjen 
át, mielőtt azonban ide átröppenne, visszapillantásként tesz még né-
hány megállapítást: „Figyelemre méltó pl., hogy az állami és megyei 
hivatalnokok egyforma biztonsággal hazudnak felfelé és lefelé, de fel-
felé több buzgalommal és lefelé nagyobb jártassággal ... " 

G. A. dicsérete hazája embereinek azt a képességét is érinti, hogy 
önmaguknak is hazudni tudnak: „A tudomány számtalan esetet jegy-
zett fel, amikor egy-egy polgártársunk minden el őkészület nélkül. egy 
szempillantás alatt elhitte azt, amit önmagának hazudott s rövid id ő  
leteltével, huszonnégy óra leforgása alatt ugyanilyen villámsebesség-
gel elhitte önmagának az ellenkez őjét is; igaz ugyan, hogy ezek a 
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kísérletek kifogástalanul többnyire csak államférfiaknál sikerültek" 
S még sikerül az ártatlan ember „egy-egy kétségbeLsett kiáltását" is 
meghallatnia, azt az „egy kiáltást, mely semmivel sem terheltebb b űn-
nel vagy ártatlansággal, mint az újszülött els ő  sírása, s még annyival 
fájdalmasabb, amennyivel rekedtebb. Nem lehet meg nem hallani, 
mert a csillagokról is visszaver ődik, évszázadokkal azután, hogy el-
hangzott", hogy azután beszéljen egy „hangról", lezárva ezt a feje-
zetet. Egy „hangról", amely metsz ő  és mégis szelíd, „egy tagolatlan, 
dallamos és mégis elviselhetetlen jajongás, egy éjjel-nappal szóló esze-
lős szózat". „Miről beszél e névtelen hang? Nem tudnám önöknek 
megmondani, hölgyeim és uraim..." Ez az a gordonkahang, amely 
az emberinek a motívumát van hivatva eljátszani. 

Nyilvánvaló szoros összefüggés van a regény szabadsággondolata 
és e „hazugság-motívum" között, s ebben a vonatkozásban Déry Ti-
bor regénye legalább annyira konkrét, amennyire elvont is, s ameny-
nyire a regény-helyzet fantasztikus, legalább olyan mértékben gyö-
kerezik abban a társadalmi valóságban, amelyen az író szemlél ődése 
legtöbbször megpihenhetett. Ebb ől az ellentétek oly er ős egymásba 
csapásából eredően pedig nyilvánvalóan kitetszik, hogy Déry az álta-
lánosnak és a konkrétnek, az érzékletes életszer űségnek és az eszmei 
síkok jelenvalóságának egy sajátos összhangját teremtette meg, úgy-
hogy a regény egésze sorra kinövi és minduntalan túlmutat azokon 
az egyes mozzanatokon, amelyeket külön-külön megragadhatunk és 
következtethetünk bel őlük. Jól mutatja ezt a mesterm űvekre oly na-
gyon jellemző  sajátosságot például a regénynek az a mozzanata, ahogy 
a tőkés társadalom szabadságeszméjének a bírálata, szellemes meg-
ragadása és ábrázolása korunk szabadságeszméje devalválódásának 
képévé, majd a személyi kultusz torzításainak ellentétévé fejl ődik, 
hogy azután ismét egy általánosabb érvény ű  síkra emelkedjék, mint 
ahogy a képzelet is, legalább két csatornán közlekedik állandóan G. A. 
hona és X. városa között. Bizonyítékul idézzük a „hazugság-áriát" 
követő  fejezet egy mozzanatát, amelyben X. városa oly békés indulatú 
lakosai „G. A. úr külföldi mérlegén óhajtják megszámolni magukat": 

„Egy nemzet hőse kívánnék lenni, aki alacsony sorból felemel-
kedve, mérhetetlen nélkülözések közepette bátorságával, hajthatatlan 
akaraterejével, makulátlan becsületességével és lángoló hazaszereteté-
vel a legelső  helyre küzdi fel magát, felszabadítja sokat szenvedett 
népét az idegen rabiga alól, és sugárzó bölcsessége fáklyalángjánál 
biztos révbe vezeti". A kiragadott eset jellegzetesen sematikus törté-
netet tartalmaz, s valószín űleg le is lehetne horgonyozni egy-egy konk-
rét életpálya közelében a történetet, ám ugyanakkor sematikus vol-
tában hazug is, s X. város polgárainak játékaiként ilyennek kell meg-
mutatkoznia, annál is inkább, mert Déry a legid ősebb Larra szemé-
lyében felrakta ennek a mozzanatnak az ellenpontjait is. A legid ősebb 
Larra az államelnök volt, a „legkevésbé becsült férfiú" X. városában, 
s azért érte őt is, családját is ez a „megaláztatás", mert hosszú volt 
a karja, úgyhogy a jobb kezét játszva a bal nadrágzsebébe tudta 
dugni. „Az államfők élete nálunk is valóságos kínszenvedés, a leg-
nyomorultabb ember sem cserélne velük" — mondja az id ős Larra, 
s hogy a „hatalomnak" ez a paradoxoni teljes legyen, utalnunk kell 
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az emberek nyakában lovaglók tragikomikus jelenetére, a hatalomnak 
erre a szatirikus, az elidegenültséget oly jól fest ő  megidézésére. igy 
zárja be köreit, és nyitja meg újra és újra őket a szerz ő , átjátszva 
a regény egyes možzanatait minduntalan saját ellentéteibe, keresve 
azt a nevesincs lényeget, amely ott tornyosul századunk emberisége 
feje felett, s amelyet a filozófiai gondolat elidegenültségnek nevez, 
hogy összefoglalja, egyetlen kifejezés lencséjébe gy űjtse össze korunk 
emberellenes fonákságait. 

Déry vizsgálódásainak eme általános vonatkozásai mellett ezzel 
egyenrangú helyet kapott az egyéniség kérdésköre is, az ember és 
világ, illetve az ember és társadalom fogalompórjainak megfelel ően. 
G. A. úr X.-ben, furcsa kalandjának egész tartama alatt embereket 
keresett, egyéniségeket, s helyettük csak személyekkel találkozott, akik 
a tömeg alaktalan és arc nélküli tengerébe olvadtak fel, hogy kifejez-
zék azt a közhangulatot, amelye fantasztikus várost jellemzi, a bol-
dogságnak egy igénytelen, a szabadságnak egy formátlan állapotában, 
kísértetiesen nevetgélve, a személytelenségbe veszve, emberi funkciók 
nélkül, alaktalanul, differenciálatlanul. Ha az emberekr ől szerezhető  
benyomások lényegét kell megragadni, Déry egyik leírására lehet hi-
vatkozni: „ ... A szomszéd bérházak nyitott ablakaiból is kiáramlott az 
éjszakába a lakások fülledt Por- és verejtékszaga. Egyik-másik ki-
világított ablak hályogos, sárga négyszöge mögött apró, fekete alakok 
mozgolódtak, a szemben levő  falon néha látni lehetett árnyékuk esze-
lős futkosását ... ". S bármilyen szögb ől vagy távolságból is szemlél-
jük X. város lakóit, az alaktalanságnak, a meghatározatlanságnak be-
nyomásától nem tudunk szabadulni. Mindvégig „tömeg" marad, arc 
és egyéniség nélküli, mondhatnánk: kollektív jellemmel bíró emberi 
gyülekezet: „Az emberek — férfiak, asszonyok, öregek, fiatalok ve-
gyesen — figyeltek, nézegettek, csevegtek, lerázták az es ővizet válluk-
ról, ide-oda sétálgattak, összefolyó hangjuk mormogva, apró hullámo-
kat verve paskolt az égb ől zuhogó vízben. Mintha jellegzetes könny ű  
vidámságuk hirtelen kiapadt volna, komor, felh ős homlokkal, halk 
hangon tárgyaltak egymás közt ...". Csak a nagy halál-menet lel rásá-
ban domborodik ki abból a relief-tervb ől egy-egy arc, amely ezt az 
egyéniség nélküliséget jellemezheti, s G. A. hosszabb id őzése során 
bontakozik ki egy-egy egyéniség is, bátortalanul, szégyenkezve, fél ő-
sen. Ez a kevés számú ember-portré azonban kivétel nélkül olyanokat 
idéz meg, akik valamilyen módon lázadók lettek, ki akarnak törni 
abból a „boldogságból" és „szabadságból", amely X. városának annyira 
sajátja, vállalva a „boldogtalanság", a kételkedés gyötrelmesebb, de 
emberibb állapotát is, vagy egyszer űen csak kísérletet tesznek ennek 
a vállalására. A kételkedő  egyéniség kritériuma — íme Déry antropo-
lógiájának legfőbb tétele, amely mintegy hívó rímként megcsendíti 
a boldogtalanság, a gondolkodás motívumát is, felébreszti a menekülés 
vágyát ebből a szabadságból. Еrintse csak meg a kételkedés szele X. 
város lakóinak boldog életét, lárva-arcuk alatt felsejlik az igazi, a 
szükségletekről való lemondás helyett az igények kezdenek döröm-
bölni, a meghalás boldogsága helyett rögtön az élni akarás dobol 
bennük. 
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Déry Tibor regényében G. A. partnerei közül egyéniségük részle-
tesebb rajzával Leone és Erzsébet emelkedik ki. Leone az indokolatlan 
tett hőse a regényben, ösztönös és cinikus lázadója X. városának, egy 
gyilkosság elkövetője, egy költői halotti beszéd elmondója, egy bíró-
sági tárgyalás f őhőse, míg Erzsébet a szerelem dallamát énekli, aki 
a legteljesebben képviseli azt az emberfajtát, amelyet X. városa ter-
melt ki, ő  a fiatalság, a szép testet öltött boldogtalan boldogság; már-
már álom-alakja, lírai színezete a regénynek. Leone egyénisége a hi-
bás gondolkodást szüli, a lázadásnak és emberi magatartásnak azt a 
privát vonalát járja be, amely a maga módján kihívja ugyan a társa-
dalmat, de privát cinizmuson túl az öntudat egy magasabb fokára nem 
tud jutni. A Freud emlegette rombolási ösztön angyala ő  a regényben: 
egyik arca az élet igénylését sugározza és a libidó felé tör, a másik 
a halállal kacérkodik, a gyilkolás öncélúságában gyönyörködve. Leone 
mintha azt a szociológiai megfigyelést igazolná, hogy a rombolási vágy 
az élet élésének az akadályozott voltából születik, s ezen a síkon lé-
nyegtelen, hogy az élet utáni vágy Leone indokolatlan gyilkosságában 
nyilatkozik-e meg, vagy mint X. város lakóinál általában, az öngyil-
kosságba indít el. 

G. A. előtt X. város társadalmának mélyrétege Leonén kívül 
Erzsébetben mutatkozik meg: „Egy magas, karcsú lány állt egy ke-
revet előtt, amelyről nyilván a kopogás riasztotta fel. Lecsüng ő  két 
karján s csípője puhaságán még érezni lehetett a félbeszakadt pihenés 
rezgését, lábában a riadt mozdulatot, amellyel kilépett álmodozásából. 
Háttal állt az ablaknak, arcvonásait csak homályosan lehetett kivenni. 
Kontyba tűzött nagy haja valószínűleg barna volt, mert sötéten vált 
ki a ködös ablak hátteréb ől, s csak egy-egy kis csillanásán lehetett 
észrevenni, hogy a fekvést ől összeborzolódott, a keskeny, tiszta hom-
lok alatta szeme feketének látszott. A szoba homályában a fény és 
az árnyék úgy reszketett az arcán, hogy ennek rajzából mindössze a 
kissé kiugró, széles járomcsontokat s félig nyitott, ijedt szájat lehetett 
kivenni, egyik keskeny tenyere is tiltakozva kifelé fordult. Nyilván 
a félhomály tette, hogy fehér pongyolájában az egész könny ű  lány-
alak inkább fénynek tetszett, mint testnek, s noha a leveg ő  körülötte 
megőrizte idomainak forróságát, az els ő  pillanatban úgy hatott, mint 
egy fiatal nyírfa, mely a kinyíló ajtó huzatában alig észrevehet őn 
megrezzent, s fényleni kezdett..." Ez az a benyomás, amely a regény 
finomabb szövetében ott fut állandóan, meg-megismétl ődve, színe-
ződve, részleteiben gazdagodva, anélkül azonban, hogy eredeti jellegé-
ben megváltozna. Erzsébet maga a libidó, akit a „férfiak általában 
megtisztelnek rokonszenvükkel". „Bizonyára nem is érdemlem meg 
ragaszkodásukat" — mondja Erzsébet, megfogalmazva X. városa sze-
relmi filozófiáját is: „De megtanultam, uram, hogy a szeretet ellen nem 
tudunk védekezni, hacsak nem akarunk másnak fájdalmat okozni". 
Alvó Csipkerózsikát kell G. A.-nak ébresztgetnie Erzsébetben, aki nem 
ismeri a tavaszt, amely „a szerelem évadja ember, állat, növény ré-. 
szére", mert „az emberek egész életükben szeretnek", s „mihez kezde-
nének magukkal, ha az év nagyobb részében szeretet hf j án sz űköl-
ködnének?". S éppen ezért, bármennyire érzékletesnek és érzékinek 
látja is G. A. Erzsébetet, s hiába volt tanúja nap-nap után, hogy a 
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„nyírfa egyszerre visszanyerte lánytestét", hiába látta, mint áll „kar-
csúan, öntudatosan a holdfényben", amikor is „mintha áramot kapott 
volna teste minden érzékeny vonala s pontja hirtelen átsütött ruhá-
ján", hiába látta a lány „szemérmének sűrű  közegén át" is „szégyen-
kezve feszeng ő  kemény mellbimbóit, s mélyen alattuk a hosszú, kar-
csú combok elzsibbadt találkozását", Erzsébet, az „ismeretlen, neve•• 
nincs női alak rezgett megfoghatatlan körvonalakkal, a körvonalakor. 
belül árnyékkal, a szív helyén megejthetetlen t űzzel". S „minél meg-
hittebben éltek együtt, a lány annál illékonyabb lett", mint aki nem 
ismeri a test és a lélek h űségét, a szerelmi életnek azokat a bonyo-
lultabb áttételeit, amelyek X. városa „történelem el őtti idejében" még 
divatosak voltak. Tavasz nélküli szerelem ez, a testé, de nem az egyé-
niség élménye, akinek hiába szól G. A. hívó szava, hiába pörköli 
lelkét vallomásaival („Olyan reménytelen vagyok, hogy már csak sze-
relmed tarthat életben. Ments meg!"), a lány illó alakja mindvégig 
rejtély és megfoghatatlan marad: nem tud formát ölteni. Leone gyász-
beszéde Elza holtteste felett Erzsébet magatartását is megvilágítja. 
Mindkettőjük erénye az a „gyöngéd női tapintat", amely „idejekorán 
felismerte azokat a csapdákat, melyeket a telhetetlen természet állít 
az emberi észnek és szellemnek, és karcsú lábacskájával ügyesen ki-
kerülte őket." „Tündér egyensúlyt" emleget Leone, ugyanazt az 
egyensúlyt, amely X. város egész életét áthatja, s amely a testi és lelki 
szükségletekről való lemondással született meg. Sem álmodozni, sem 
merengni nem tud — ő  él gyönyörű  és kívánatos testével a létezés 
közömbösségébe, abba az ősállapotba merülve, amelyben ősanyáink 
szendereghettek a biológiai lét pusztaságaiban. Nem tudta követni G. 
A.-t sem abban a vágyában, hogy szerelmüket realizálják egy konkrét 
fokon, sem „külföldre". S ezzel a motívummal az egész X.-beli_ élet, 
pontosabban: látszatélet azonosul a magánélet szférájával, s szellem 
és szerelem együttesen mutatja meg szörny ű  ábrázatát, elidegenültsé-
gének általános voltát, végs ő  fokon az emberinek a teljes hiányát, egy 
totális semmit, amit a regény egyik legszebb jelképe: az a nem létez ő , 
nem látható tulipánágyás hordoz, amelyben tulipánok „virítanak", 
amelyeknél a „virág lefelé hajt ki, fejjel a földbe". A rejt őzködő  
szépség ez, amelyről elég tudni, hogy létezik, de amelynek „áliandó 
testi látványa mértéktelenségre, s őt kicsapongásra csábítaná az em-
bert". X. város éppen ezért minden emberi szépség és vonatkozás hiá-
nyaival kiabálja tele a Semmit, amelynek valóság-volta a látszatok 
illúziót idézi meg. Önszuggeszció ámításában így él egyén és társa-
dalom, békés boldogságban, belemerülve a látszatok igazságába, várva 
a boldog halál maguk választotta pillanatát, hogy elt űnjenek a Sem-
miben, amelynek délibábjában, a látszatban, életüket leélték. G. A.-
nak talán legmegrendítőbb élménye éppen az volt, hogy oly kevés 
lázadóra akadt X. városában, hiába ecsetelte a „külföld" annyi „ha-
zugságát". Ezért kellett a regény végén egyedül indulnia el ismét. 
X.-ben egy néppel találkoztunk, amely lemondott az életr ől, lemondott 
a valóságról, és a halál jegyeseként tengette életét, boldognak és sza-
badnak híve azt, ami rabság volt. 

A türelmes tömeg ilyen nyomasztó látványa ellenében a lázadók 
kis csoportja aligha számíthat. Egy Bowen úr, aki a börtönben ül, 
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mert szembe szegült felesége halálvágyával, vagy Szilvia, aki el akarja 
G. A.-t kísérni külföldre, mert „nem nyugszik bele, hogy férje el-
hagyja", s a fiatalasszony követeléséb ől nem véletlenül hallja ki G. 
A. éppen „az élet rég hallott, követel ődző, nyers dallamát". Amit 
Szilvia megfogalmazott, miközben Erzsébet, mintha kett őst énekelne 
vele, a ködben e1-elt űnve azt énekli, hogy „olyan gyönyör ű  akarok 
lenni, hogy megtaláljon", a lázadás volt, a legértelmesebb hang, amit 
X. városában kimondtak: 

„Nem kívánok oly világban élni ..., melyben az ember kitér b űnei 
elől. Jogot követelek arra, hogy magam választhassak boldogság és 
boldogtalanság között. Visszautasítom azt a feltevést, hogy nem tudok 
választani. Nem nyugszom bele abba, hogy ellenállás nélkül feladjam 
szabadságomat, s meg fogok küzdeni azért, hogy beteljesíthessem asz-
szonyi sorsomat... Eltűrök minden csalódást, elszenvedek minden 
újrakezdést, a tökéletlenség minden zaklatását, ha ezzel megválthatom 
jogomat a céltalan szenvedésre és örömre ... Uram, azt hiszem, hogy 
az élet szép. Régóta hordozom magamban ezt a gyanút ... Élni akarok, 
uram!". 

Tragikus, hogy ez a hang is csak az érzelmek lázadását hirdette, 
magánosan, elvesz ő  női indulatként, abban a „puszta országban", 
amely felett Lehár-melódiák szállnak. Törékeny és gyarló vágy dob-
ban fel Szilvia szavaiban, hogy azután ernyedten hulljon vissza a kö-
zöny boldog s igénytelen állapotába, amely az elmúlást oly türelmet-
lenül tudja várni, hogy gyakran elébe siet, az egyén egyetlen véde-
kezési lehetőségeként, amije még megmaradt az életr ől való lemondás 
után is. fgy szemlélteti az egyén a társadalmi sorsot, így csillog a 
társadalom az egyéni élet alakulásában, nem tudva elszakadni egy-
mástól. 

IV. 

Franz Kafka neve nemegyszer ötlik fel az olvasóban Déry Tibor 
regényét tanulmányozva. Különösen a nagy bírósági jelenet ihlet ő  ha-
tásaira gondolhatnánk, egyéb apró tárgyi fogódzók mellett, mint ami-
lyen pl. az előfejezetben G. A. kéziratának a sorsa, vagy a bírósági 
jelenetben Leonénak, a vádlottnak a késése, másfel ől a fantasztikum 
eluralkodott szerepére. De gyorsan meggy őződhetünk, hogy a megfele-
lések és a hasonlóságok csak látszólagosak, hogy Déry regényében 
egy merőben nem kafkai szellemiségű  és szerkezetű  világgal találko-
zunk, s igy ezek a kafkainak tűnő  mozzanatok is átmin ősülnek, és 
csak Déry Tibor művészetére vonatkoztathatók. 

A bírósági jelenet Déry regényének nem középpontja, bár tagad-
hatatlanul egyike a legfontosabb epizódjainak. F őhőse Leone, aki azért 
áll a bíróság előtt a Kerületi Börtön helyiségében (42. em. 1800. sz. tár-
gyaló terem) a XVIII. tanácsnál, mert megölte (Leone indokolatlan 
tette volt ez!) barátn őjének, Elzának a férjét. A bírósági tárgyalás 
operett jellege az X.-beli tótágast álló viszonyok elmélyítését szolgálja, 
minden világos és egyáltalában nem titokzatos mozzanatokkal van 
tele. Egy rendezett állam ül törvényt a vétkes felett, egy határozott 
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jellegű  bűnt megtárgyalandó. A tárgyalás menete azonban fölöttébb 
mulatságos, és a fantasztikus elem teljes mérték ű  eluralkodása éppen 
ebben az epizódban a legteljesebb. A teremben Lehár-kering őket ját-
szik egy zenekar, a bíróság tagjai szokatlan módon „ép fehérnem űt s 
kitűnő  szövetből készült, ugyancsak teljesen ép,  testükre szabott, jól 
vasalt ruhát viseltek ...", s hogy gyarapodjék a furcsa szokások X.-beli 
gyűjteménye, a vádlottnak „saját érdekében" „ül ő  helyzetben, lazított 
izmokkal, kényelmes testtartásban" kellett vallomást tennie, míg a 
bíróság tagjai rabok, „arcuk csúnya, testük nyomorék", mintha hiva-
tali foglalkozásuk csúfította volna őket el, valamennyien rabok, akik 
„pillanatról pillanatra azonosulni tudnak a vádlottal", s „egy-egy tár-
gyalás vége felé már annyira átlényegülnek, hogy az ember úgyszólván 
nem is tud különbséget tenni a vádlott s a bíró között". Ebben a hely-
zetben ezek után az is természetes lesz, hogy az ítéletet sírva hirdetik 
ki. X. városában nem a vádlott, hanem a bíróság érdemel szánalmat, 
hiszen egy-egy tárgyalás „egyetlen kézzelfogható eredménye" a bírák 
lelki megrázkódtatása és összeomlása szokott lenni, ezt pedig már az 
ítélet puszta kimondása is ki tudja váltani. Az ilyen paradoxon követ-
keztében tehát a helycsere teljes lesz: inkább a bírák a b űnösök, hi-
szen a büntetés őket sújtja, minta vádlott, aki, mint a fölöttébb ud-
varias szóváltásból megtudjuk, azért gyilkolt, hogy „sóvár álmát azo-
nosíthassa a soványabb valósággal", amivel nemcsak Leone „lázadó" 
kitörő  természete mutatkozik meg, hanem a b űn síkján is láthatóvá 
lesz X. város látszatélete, a látszatba való belenyugvás oly mindent 
átjáró valósága. Ezek után az olyan kitételek, hogy az „igazsága min-
denkori vádlott ellentéte", vagy hogy a „vádlott mindig b űnös", hogy 
a beismerés a leginkább gyanús, hogy „az embernek nincs olyan csele-
kedete, mely ne szorulna ment őkörülményekre", vagy: „a valóságot 
nem lehet tetten érni" — ennek a sajátos X.-beli gondolatmenetnek 
nemcsak kifejezései, epigrammatikus megfogalmazásai, de egy ezzel 
ellentétes jellegű  világ reflexei is. A börtön és a b űntudat egysége 
mellett a bírósági tárgyalás színjáték jellege domborodik ki mind-
jobban, hiszen a végén már „alakításról" beszélnek, „szerepr ől" és 
„szerepeltetésr ől" hogy mindjobban kitessék ezeknek a fejezeteknek a 
legfőbb gondolata, amely nemcsak az igazságkutatás problémáját fe-
szegeti, hanem mintegy az írói m űhelytitkok világába is bepillantást 
enged: „Az igazság kutatása nem azonosa valóság alacsony s mindig 
megbízhatatlan részleteinek összefogdosásával és leltározásával". Így 
nő  Déry Tibor regényében ez a leginkább kafkai jelenet a „viszket ő  
valóság" gondolati felvetésének lehet őségévé, s kap kett ős síkot: egy 
fantasztikusat, amely X. város sajátosságaiba illeszkedik harmoniku-
san, valamint egy konkrétat is, emlékezve századunk annyi bírósági 
komédiájára, a hírhedt Dreyfus-pert ől kezdve szinte máig. 

Sokkal fontosabbnak tetszik a regény József Attila-i ihletés ű  moz-
zanat-sora, amely Déry regényét József Attila Elégia-típusú verseinek 
nagy prózai ikertestvérévé avatja. Gondoljunk csak az Elégia tájkép-
miniatúráira, amelyek Déry regényében, G. A. vándorútja leírásában 
hatalmas s embertelen tájképpé alakulnak, s ezek annyira felszívódtak 
a képekbe, Déry mondatainak sejtjeibe, hogy egy magas fokú tudatos-
ságot kell látnunk a szerz őnél a József Attila-i elemek felhasználása 
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kérdésében, jóval túl természetesen a pusztán stilisztikai, tartalmi, képi 
mozzanatokon — eljutva a szemlélet területére is. „Borús, ólmos fény ű  
ég", „fénytelen ég", „megalvadt ég", „egyszer megeredt az es ő, de 
aztán elállt", „az egyik bokor tövében egy lyukas vasfazék", „barna-
vörös foltok ütköztek ki", „embert még nem lehetett látni, s éppily 
kevéssé bármiféle szerves állati létnek nyomát vagy hulladékát", „a 
város pereme egész kiterjedésében romokban hevert ..." Vagy utal-
junk az бda ihletésére az alvó Erzsébet leírásában: „A test fáradha-
tatlan csendes híradása volt arról, hogy minden rejtett szervével pilla-
natról pillanatra tevékenyen továbbfonja létét, fiatal tüdejének, gyom-
rának, májának, okos, rejtélyes mirigyeinek, hangtalan anyagcseréjé-
nek és zúgó vérköreinek boldog összjátéka úgy rajzolódott le moso-
lyában, mint az állandó szép idő  a barométerben". József Attila-i nyo-
mokat találunk az ilyen leírásokban: „Az égr ől vastag, zaklatott lepe-
dőkben ereszkedett le a víz, melyeket a légnyomás csattogva ráterített 
a házakra vagy végiglobogtatott a kiszívott, üres utcákon". 

Ezek az elemek a költő  Elégia-élményére utalva arra mutatnak, 
hogy az élidegenültségnek egy olyan filozófiai fogantatású, konkrét-
ságaiban is annyira teljes világképével kell számolnunk Déry Tibornál, 
amilyenre csak József Attila költészetében láttunk példát. Amikor 
Déry József Attilát jellemezve arról beszél, hogy a költ ő  eredendő  
szembenállása, „amely a műben akkor is teljes összeütközéshez vezet, 
ha a két szembenálló ellenfél — a költ ő  és élete -- a valóságban oly-
kor ideiglenesen megbékél, ez a szembenállás kölcsönösen célba vesz 
minden pontot és helyzetet az ellenfél létében", akkor lényegében 
önnön magatartására is utal. „Az elnyomatás annyira eltorzítja testi 
és lelki életét, hogy tudatában önkéntelenül az egész világot elnyomó-
jával azonosítja. igy kerül szembe s így ütközik meg a költ ő  nemcsak 
a maga és osztálya közvetlen kizsákmányolóival s az ezeket támogató 
társadalmi rendszerrel, hanem magával a természettel is, 'amely ezt 
lehetővé teszi, sőt végső  fokon önmagával is, aki ugyanebb ől az anyag-
ból van gyúrva s akiben ugyanazokat az indulatokat fedezi fel, mint 
a szívére célzó ellenfélben ... ". S ahogy József Attila a lét látványát 
elidegenült világként tudta csak költ őileg, tehát valóságosan megra-
gadni, úgy kellett ugyanahhoz a módszerhez és szemlélethez folya-
modnia Déry Tibornak is, amikor regényében korunk szellemiségér ő l 
készült vallani. A két meglev ő  világot nem egymástól elszigetelten 
látja, hanem egymásba játszva, állandóan egymáshoz viszonyítva, mi-
közben egy pillanatra sem hagy kétséget afel ől, hogy ő  melyik világ-
ból szemléli a teljesség látványát, ahogy azt József Attilánál is láthat-
juk. Еppen ezért a G. A. úr X.-ben egy József Attila-i Elégia modern, 
korszerű  újraalkotása, prózai, változata. Külön jelent őséggel bír az a 
tény, hogy ez egy pompás kompozíciójú regényként jött létre, nem 
pedig a líra világképében, aminek következtében a gondolati síkok 
sokkal analitikusabban, egyúttal bonyolultabban is megjelenhettek, 
létrehozva a magyar regényirodalom páratlan alkotását, amelyben a 
filozófiai és gondolati teljesítmény egy vele egyenrangú m űvészi, esz-
tétikai világképben egyesült. Déry Tibor ebben a m űvében nemcsak 
„befejezte" a Befejezetlen mondatot, de annak egy új jelleg ű  folytatá-
sát, újrateremtését, korunk szellemiségét megragadó körképét is létre- 
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hozta. Ebben a szellemiségben a valóság és látszat kérdésköre áll el ő-
térben, s az írói indulatot az az elkötelezettség f űti, amely nem tud 
belenyugodni abba, hogy az élet a megalkuvás színjátéka, lázad az 
olyan állapot ellen, amelynek az az aforizmája, hogy „ahol nincs ellen-
állás, ott a tagadásra sincs szükség". 

Így lesz Déry Tibor regénye a magyar regényirodalom legnagyobb 
gondolati, intellektuális teljesítménye, korunk szellemiségének eszté-
tikai bírálata. Ugyanakkor azonban az is bebizonyosodott, hogy még 
manapság sem lehetséges a fantasztikus eleme nélkül az eszmei síkok, 
gondolati összetev ők egy átfogó, egyetemesebb szemlélete, m űvészi 
megragadása, s éppen ezért míg egyfel ől Déry regénye azoknak a m ű-
veknek a sorába kapcsolódik, amelyeket a Doktor Faustus, A per, 
A pestis, lesse Narziss és Goldmundja, Broch Vergilius halála kép-
visel, másfelő l a. G. A. úr X.-ben a regények új sorát is megnyitja, 
azokét az eljövend ő  művekét, amelyek a világnak nem polgári bírá-
latát és megragadását célozzák. 

Déry Tibor regénye nemcsak az érett író stílusm űvészetének, a 
magyar értekez ő  próza remeklésének a gyümölcse, hanem a kompo-
nálásnak is, a befejezettségnek, s ne féljünk kimondani: a tökéletes-
ségnek is az alkotása. Bonyolult ellenpont-rendszere, az utalások és 
vonatkozások szövevénye az összhang, a harmónia hibátlanságát su-
gallják az alkotói tudatosság diadalaiként, zártsága pedig egyúttal a 
rezonálások, az egymásba játszások változatait is megidézi. Éppen 
ezért keveset mondtunk, ha pusztán csak korszer űnek minősítjük ezt 
az alkotást, mert minta valóban esztétikai ismérvekkel bíró alkotások 
esetében tapasztalhattuk, az eredmény a megtett út bírálatát is tartal-
mazza, mintegy felégetve maga mögött a hidakat. Déry Tibor regénye 
ilyen vonatkozásban is sokatmondó. Nemcsak a leírás, a párbeszédek, 
az álom és valóság egymásba játszása és differenciálódása, az esszé-
szerű  részek gazdag változatossága t űnik a szemünkbe, hanem az eze-
ken való túlhaladásra törés is. Úgy tetszik, hogy a regény fantaszti-
kuma egyúttal a fantasztikum bírálatát is jelenti, a korszer ű  formai 
jegyek, regénytechnikai fogás alkalmazása ezek szatirikus megfogal-
mazását is tartalmazzák, s ezért például a G. A. úr X.-ben egyúttal 
egy Franz Kafka-bírálattal is felér, képz őművészeti eszközei nemcsak 
a korszerű  festészeti törekvésekben fogantak, de annak karikatúráját 
is adják, vagy gondoljunk az olyan epizódokra, mint amilyen a lát-
hatatlan tulipánoké, hogy a korszer ű  líra bírálatát is megláthassuk. 
Ezen a fokon például legyen szabad csak egy apró mozzanatra utalni, 
amely Déry ilyen jellegű  technikájára fényt vethet. Egyik hasonlatát 
kell idézni: „Kisebb-nagyobb távolságra a villától G. A. két-három 
kereskedést talált, melyekben megvásárolta sovány napi élelmiszer-
adag] át, egyszer-egyszer egy zsebkend őre, egy harisnyára, egy ingre 
is szert tett. A kenyér hasonlította harisnyára, s mind a kett ő  a házra, 
amelyben vásárolta őket". 

A mű  szövetének gazdagságát, sokféle mutató vonatkozásait, síkjai-
nak bonyolultságát korántsem meríthettük ki, annál is inkább, mert 
az egyes szálakat bogozva minduntalan az azzal ellentétessel is dol-
gozni kellett, s gyorsan rá kellett döbbenni arra, hogy ebben a regény- 
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ben minden mozzanat a maga ellentétével együtt van jelen, a pozitív 
a negatívban is adott, a fehérben felsejlik a fekete, az életben a halál, 
a szervesben a szervetlen, a tájban az ember, a tárgyakban a lélek és 
fordítva, miközben az egész látványt a szerz ő  intellektuális indulata 
ragyogja be a szellem napjaként. 


