REGENYKEP — NEGATIVBAN

Bori Imre

A tulajdonképpeni regénytéma ott van a szamozatlan bevezetd
fejezetben, amelyben a szerzd, a regény-technika kozismert fogasaval,
a bevezetét kovetd szoveg ,eredetére” tekint vissza, elidegenitve ma-
gatol, szerzéi mivoltatdl a tulajdonképpeni regényszoveget. A mod-
szer, az irdi magatartas, amellyel Déry Tibor itt eljatszik, az iréi
alakoskodas immar klasszikus fegyvertarabol vald, s mint ilyen, nem
érdemelne tobb figyelmet, mint a regények elé irt bevezetk altala-
ban. De meggy6z6désiink, hogy ennek a kurta bevezetd fejezetnek az
ir6 sajatos szerepet szant, messze tulmenve az iréi alakoskodas szo-
késos konvencidin, s nem arra szolgal, hogy az olvasé6i éber figyelem
elaludjék, hanem itt vezeti be az olvasét regénye tulajdonképpeni
vilagaba — itt adva meg regénye ,redlis” sikjat. S6t: ebben az eld-
fejezetben személy szerint az iré is beleszévédik a miibe, sokkal kézzel-
foghatébban, mint amennyit az irdsadg funkcidja megkovetel és fel-
tételez, s ebbdl nyilvanvaléan kovetkezik az iroi érdekeltség egy foko-
zottabb volta is, a szokvanyos regények irant tanusitott iréi viszonyu-
lason tdlmutatva.

Fohosének, G. A.-nak a torténete, ezen a ,realis” sikon, egy nagy
jovbt igéré polgari palyafutds torténete lehetne, amolyan magyar
polgari Oblomové, akiben a képességek f{olos szama, mert nem tud
veliik mit kezdeni sem oOnmagéaban, sem a vildgban, nyakéara iil és
meghénitja, a kiilvildg szemében a fellobbanasok és a hosszi ideig
tarté lankadtsag 4llapotat idézi meg. Igy lesz G. A.-bol kiilénc és
szeszélyes polgarfi, egy vadzseni, aki azonban, miutdn megmutatta
értékeit, elzarkozik a vilag eldl (,,G. A. szofukar, zarkozott, senkivel
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sem baratkozé fii volt...” — mondja rdla a szerzd), ezzel lényegé-
ben elkezdddik furcsa kalandjainak sorozata, megteszi azt az elsd
,erthetetlen 1épést”, amelyet oly szdmtalan kodvet még. Illogikusan
kezd cselekedni, s pontosan mindig azt teszi, amit nem véarnak tdle,
mintha csak addig tartotta volna be a jatékszabalyokat, amig be nem
jut a debreceni szegény kéfaragémester dlomvildgdba: a polgéari osz-
talyba, még ha csak kiiléncnek is. Mi tette kiilonccé? Az ird gondos-
kodik réla, hogy megtudjuk, hiszen csakis igy érthetjiikk meg azt a
kettsséget, amely G. A.-t alkalmassé tette, hogy regényhossé, kiilo-
nos kalandok alanyava véljon. Jelleme és képességei kivételes volta
ez. ,Szemérmes zarko6zottsdg, szliziesen szilaj s makacs keménység”
— mondja réla Déry. ,Hossza, sovany fia volt, amikor megismertem,
keskeny arcii, nagy, stét szemekkel, vékony, ginyos szédjjal, finoman
mintizott, kissé hajlott orra f516tt magas, kénnyen rancolédé homlok-
kal” — futtatja tovabb az iré a jellemzést. ,Hosszikds koponyajan
hajat géppel nyiratta. Meglepden er8s volt... Osztalytrsai nyilvan-
valdan féltek tble, noha senkihez soha egy ujjal sem nyult, de a puszta
tekintetével oly eleven falat vont maga koéré, amely mogé sem bizal-
maskodéssal, sem durvasidggal nem lehetett betérni.” Ilyenek voltak
képességei, am az atlagoson messze feliilemelkedve, nem tudta kincseit
mire elpazarolni, nem tudta célok hamjaba fogni. ,,Gyorsan valto,
éles esze s roppant emlékezBtehetsége volt, a legnehezebb tananyagot
is egyszeri olvasasra felszivta, holott az iskolai tantargyak alapjaban
véve nem érdekelték”, ,barmilyen szellemi palyan indulna el, viladg-
hirre tehetne szert” — tet6zi be Déry a képességek ecsetelését.

E szép képességek azonban szeszéllyel keveredtek: ,Félelmetes
csondbe s kozombosségbe tudott zarkézni... Erzelmi megnyilvanula-
saiban, szeretetben, haragban egyébként még a szokottnal is sziik-
szavibb volt, de kiszidmithatatlan is; egy-egy embert néha tavollété-
ben, minden lathaté ok nélkiil gy meggyiilslt, hogy tobbé nem Aallt
vele szoba.” Volt azonban egy megbocsathatatlan tulajdonsdga is —
igazmondésa, amely mintegy megsemmisitette azokat az eldnyodket,
amelyeket képességeivel ki tudott volna harcolni a tirsadalomban:
,Hazudni azonban sohasem hazudott, sem érdekbdl, sem tapintatbol,
sem félelembdl, sem szeretetbdl. A legkisebb fiillentéstdl, eltilzastol,
mellébeszéléstdl, elkenéstdl is ugy irtozott, mintha helyrehozhatatla-
nul beszennyezné vele kényes tisztasdgat. Mindig az igazat mondta,
nem nézve a kovetkezményekre...”

Regényird tollira méltdé hos tehat G. A. Koréje a vildgnak egy
olyan panordmaja szdhetd, amilyen pl. a Befejezetlen mondatban
lathatd, s mi tobb, a ,fent”-nek és a ,lent”-nek egy még taldnyosabb,
még sorsszeriibb &atfogisa j6het létre, megmutatva az olyan ember
életGtjat, aki a mélybdl emelkedett fel a polgari tarsadalomba, s akit
képességei fel tudtak ugyan emelni, de fent megtartani mar nem vol-
tak képesek. Utja igy ellenkez8 lehetne a polgarfii Parczen Nagy
Lérinczével, de mégis egy a két it, mindkettdjiiket kilizik tulajdonsagaik
a polgdari vildgbol: Parczen Nagyot rossz koézérzete, G. A.-t igazmon-
désa. De G. A. nem tudott elszakadni az osztalytol, amely befogadta.
Didkkordban egy kamrafélében lakott: ,,a helyiség egyetlen kis ablaka
a viladgité udvarra nyilt, mely tobb s6tétséget engedett be, mint fényt,
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nappal is égetni kellett benne a villanyt. Valamilyen érthetetlen okbdl
az ablakot s{irlin fonott drétracs fedte be, mint némely hortonablakot.
Egy agy, egy asztal, egy szék allt a szoba sfir{i, szemétszagi levegd-
jében, szekrény mar nem fért bele; holmijat a mindenes szakacsnd
szekrényében tarthatja, a cselédszobaban, mondta a mecénas hazi-
gazda...” Déry siet is megjegyezni: ,Onsanyargatasra valé hajlamot
jelezne ez, ha G. A. lelkivildgaban logikaval boldogulni lehetne. De
ragaszkodasa e sOtét, rossz szagu, pokhalds szobdhoz valamilyen ga-
nyos Osszefliggésben latszik lenni azokkal a késébbi mulatsagos tapasz-
talataival, melyeket konyvében leir...” Erettségi utdn egy vallalat
gyakornoka lesz, havi 80 korona fizetéssel, végigharcolja a héaborut,
s 1920 végén ér haza hadifogsaghbdl, s igy ,,a hazai forradalmakbdl,
ellenforradalombdl semmit sem latott” — kapjuk a leglényegesebb ada-
tot G. A. kilonds egyénisége, sorsa oly furcsa alakulasat illetGen,
hiszen a hadifogsdgban (Olaszorszagban) elszalasztotta azt az egyetlen
alkalmat, amely életpalyajardl kitérithette volna. Polgarnak maradt,
s akkor kezdédnek kalandjai ,,a totagast 4ll6 vilagban”: amikor min-
denki az emigracidé lehetdségét latolgatja, 6 Pesten marad, s aztan
hirtelen hatat fordit a vilagnak, amelynek oly szelid és szorgalmas,
bar kiilénc tagja akart lenni. Felbukkan Parizsban (,,Szokatlanul jo-
kedvii volt ezalatt a pdarizsi félév alatt, tele életkedvvel, tettrekész
egészséggel, fiatal kivancsisaggal s feszililt munkakedvvel, csak épp
nem tudta még, hogy mit célozzon meg vele”), elutazik Afrikdba
(Algir, Marokk6, Belga Kongd), Londonban terem, s Rio de Janeir6bol
érkezik t6le hiradas. Evek multan megjelenik Pesten, hogy illegali-
tasban éljen baratai szeme Iattara. Megtort ember érkezett meg, ,,arca
nagy lelki faradtsigot arult el”, ,haja héfehér volt”, mint aki duplan
élt a nagyvilagban.

Ekkor ,kapja” meg t6le az ird, bluicsdzas gesztusaként, azt a kéz-
iratot, amely nem maés, mint maga a regény, egy kiilonos kiilfoldi
kalandjanak torténete, amelynek szeszélyes logikatlansagit a f&hds
kiilonos jelleme, szdrmazasa és életutja tudja csak megvilagitani,
minthogy ez az életit, a maga polgari jellegével, lehetségessé tesz
ilyen kalandokat, hiszen G. A., mint milivébol értesiiltink, a polgari
vildg lényegét kutatta, mechanizmusanak toérvényszerliségeit akarta
megismerni, s mert j6 tanuléként nemcsak megtanulta e vilag jaték-
szabalyait, hanem komolyan élni is akart azok szellemében, el kellett
jutnia a vildg e kiilonds tartoményaba, amelyben az oly allhatatosan
keresett és nyomozott vildg nem a latszat és valdsig ellentéteiben jat-
szik, folytonosan alakoskodva, csak szineit csillogtatva, hanem igazibb,
legbens6bb logikaja szerint alakitja az életet a maga meztelenségében.

G. A.-nak tehat volt belépdjegye ebbe a vildgba, annyira polgarra
tudott valni. Igy nyilt meg el6tte a ,pokol” kapuja, amelynél ugyan
nem Vergilius varta, mint hajdan Dantét, hanem csak masik, el-
fojtott” énje kiséretében haladt, amely nem engedi, hogy feloldédjon
ebben a kalandban: még egyszer feliiti fejét, &m ,,mar megkezdte lass
forgasat a bomlas felé”, deleje vonzésdban marad mindvégig, s ugy
tinik el szemiink el5l.

A regény, amely ezt az eldfejezetet koveti, éppen a fentiek miatt
nem lehet, legalabb médszerében nem, a Befejezetlen mondat ellen-
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darabja, mert legbens8bb lényegében ugyanis az, ezért kellett a szer-
zének a bevezetd fejezetben egy olyan regény szinopszisat elmondani,
de nem kifejteni, hanem a ,realisb6l” a lélek sikjara lendiilni, egy
alomvilagba, imaginarius teriiletre hatolni, s ott jeldlni ki annak a
kiilénds tartomanynak a helyét, ahova f&hése akar lidérces alom-
ként is eljut, abban az ,egyagyas, egyszékes, egyasztalos sttét szoba-
ban”, amelynek ablakan tobb sotétség hatol be, mint fény, és ,,slirin
fonott drétracsa némely boérténablakokéra emlékeztet”. A kiilsé tor-
iénet fonalan ugyanis ennyire mélyre, egy viladg szellemiségének leg-
bensébb valdsagaba nem lehetett volna leereszkedni, errd! nemecsak
ez a regény gy6z meg benniinket, hanem a XX. szdzadi viladgirodalom
is, Franz Kafkatél Jozsef Attilaig, s Déry Tibor életmfive is, amelyben,
latens modon, ott lappangott egy ilyen jellegli mii lehetdsége, hiszen
vizsgalédasainak a tengelyében a polgari lélek korunkbeli valtozatai
allanak, s tehette ezt anélkiil, hogy belsé meggy6z8désén vagy vilag-
szemléletén erdszakot kellett volna elkdvetnie, jottadnyit is engednie
kellett volna erkélesi magatartasabol. Mert elég csak arra gondolnunk,
a polgéari 1lét valtozatai milyen vonzast gyakoroltak és gyakorolnak
még ma is az emberekre, hogy a kiilszin csillogdsa miként tudja el-
homaAlyositani a szemet, és elinditani a labakat. Hogy 1956 tapaszta-
latai milyen mértékben épiiltek bele ebbe a regénybe, ma még felmérni
nem lehet, de hogy belejatszottak a regény fogantatasaba, kétségtelen,
s ebbdl a szempontbsl G. A. térténetét akar ugy is olvashatjuk, mint
egy modern emigransét, aki 1956 8szén szaladt neki a nagyvildgnak,
a szabadsag oly igéretesnek tetszé vonzasaban. S éppen ezért ez a re-
gény tobb is, mint az, amit elészavaban az iré igér: ,,Az ismert vagy
ismerni vélt jelenbdl egy elképzelt jovébe. Azt irtam meg, hogy a
t6kés gazdasagi rend szabadsigeszméje mint tekeri ki a sajat nyakat”.

Mi sokkal id6szer{ibb, eszmékben gazdagabb, vonatkozasokban da-
sabb szdvéslinek latjuk ezt a mfvet, kifejteni pedig feladatunknak
tekintjiik, am miel8tt ehhez fognank, még egy mozzanatot kell tisz-
tdznunk: az Idé kérdését a regényben. Déry az eldfejezetben gondo-
san rogzitette a regény cselekményének idejét az 1929. esztendOre,
a tdkés tarsadalmi rendszer nagy gazdasigi valsadganak idejére, ami-
kor a polgari szabadsageszme a gazdasigi szabadversenyben &ltve
testet, 6nnén vilagiba kapott, s a m{ cselekménye 4ltaldban sem lép
4t a harmincas évekbe. Vizsgdlédasainkban ezt a mozzanatot lénye-
gesebb médon nem vessziik figyelembe, és ezt annal is inkdbb meg-
tehetjliik, mert a regényben az Id6 nem jatszik szerepet, az csak a
,redlis” cselekménysik eleme, de nem a regényé is, amely ,,id6tlen”,
felsziva magaba multat, jelent és jovend6t egyarant. Sokkal fontosabb-
nak tetszik a ,redlis” cselekménysik megléte magdban a regényben:
a mii ellenpontjai igy alakulhatnak ki, f6ldet képezve, amelyrél az
imaginariusba lehet ugrani, megismételve azt a Swift Gulliverében
oly j6l bevalt moédszert, amely ezt az ,ugrast” fajdalommentessé, az
atmenetet szinte észrevehetetlenné tudja enyhiteni: az ember akkor
veszi észre a megvaltozott viladgot maga koril, amikor mar behatolt
az ismeretlen teriiletre, az tGtirajz szellemébdl kovetkezfen.

G. A. ,,valosigos’ torténete ott szakad meg, hogy latjuk: a hivé
drvény f6lé hajol, figyeli a szirének hivo szavat, és engedelmeskedni
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akar nekik, ,,Itt élni mar nincs kedvem. Irgalmat csak magamtoél kap-
hatnék, de én nem adok” — olvassuk bucstilevelében. S ezzel kifut
az Id6bdl, valosdgos torténete befejezetlenségével és befejezhetetlen-
ségével. Ami még vele torténik, azt az imaginarius teriiletén leshet-
jik mar csak el, ott, ahova Déry regényirdi indulata is elkiséri, amint
utban van a lélek ismeretlen tartomanya felé, a ,;szabadsag” Utépia- .
jadba, 4lmai varosaba, hogy az emberi szabadsdg megvalosulasa mel-
lett tanuskodjon.

II.

»Mindig nyilegyenesen nyugat felé, uram — mondta a mozdony-
vezetd. — Nem lehet eltévedni. A nap a hegy mogott kel fel.” G. A.
az Utépia felé mentében hallja ezt az utbaigazitast, mikdzben arra
figyel, hogyan valtozik meg a taj koriilotte. Itt mar a messzi Varos
vonzasdban van: még a foldén jar, de mar nem abban a realitasban,
amely életét addig korilvette. Akkor kezd6dott ez a csodalatos utazasa,
amikor felszAllt a vonatra. A szerelvény hat rovid kocsib6l allt, a
»f6vonalakrél kiselejtezett, romlott vagonokbdl, kopott tilésekkel, por-
lepte villanylampakkal, betort ablakokkal”. A realitasbél utazott ki-
felé, mikézben a ,rendkiviili” lépten-nyomon elérekiildte jeleit: az év-
szakhoz képest kordbban sttétedett, s a végallomason szemléléds el6tt
a kietlenség szintelenségében kitarul a regény alap-latvanya:

»Mire felderengett a hajnal, egy kopar, 800—1000 méter magas
hegy n6tt fel néhany kilométernyire az allomasépiilet mogott, szembe
vele, a latohatarig, egy rezzenetlen, néma siksag terlilt el a még
mindig fénytelen ég alatt... Hideg volt, a siksdg fel6l borzongato,
csendes, kitarto szél fujt...”

A regény alapszinei ezek, amelyeket a fénytelenség patindja von
be, uralkod6 eleme pedig a sziirke, amely a regényben fel-felbukkanva
tart6ssa teszi a benyomast, rogziti a szinhatast, mintegy tiikrézve az
egész vilagbol kilitk6zo sivarségot, szintelenséget, elannyira hogy a
sziirke mar nemcsak szin lesz, hanem a vilig anyagénak formija,
miként azt az iré mar az els6é lépésnél oly gondosan rogzit tajképét
festve:

,»SUrf, egyenletes felhbmennyezet vonult a siksdg f616tt, tompa
sziirke szinben, tdjékozodasi fények nélkiil. G. A.-t mar hosszt vonat-
utjan nyomasztotta a mindig megalvadt ég, mely savanyttej anya-
géba feliilrdl beszivta a nap fényét, és alul szennyesen kihanyta...”

Déry technikajat a szinek eliminici6janak nevezhetnénk, hiszen
itt nem egy elképzelt taj konstruilasar6l van sz6, hanem az ismert
tajkép elemeinek az eltakarasardl, ,elnyelésérdl”, a pozitivnak a nega-
tivra valé athangolasar6l, hogy azutdn ez a negativva valt tajkép
lassék a dolgok szinének, s a pozitiv a masik poélusra Kkeriiljon.
A szinek eliminéacidja szinte az els6 mondatban megkezd6dott: a vasati
kocsik mar rosszul vilagitottak voltak, poros lampak égtek, az ég bo-
rus, 6lmos fényii volt, esti homaly vont be mindent, a végéllomas
pedig fénytelen ég alatt allt. A sziirkén kiviil még két szin vitian fel,
de funkci6jukban ezek is a sziirke valtozataiként hatnak: a kék, ame-
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lyet az utitars oregasszony terit arcira pamutzsebkendSként, a fehér,
amely a mar messze gyaloglé emberek batyuja szineként villan G. A,
szemébe, mig G. A. hatizsdkjanak z6ld szine el6bb a kocsiban tlnik
el, azutdn pedig elkallédik a pusztasigban.

A szinek eltlinésével parhuzamosan folyik a targyi vilag és az
élet jeleinek az eltlinése is: G. A.-nak két Gtitarsa volt csupan a vonat-
ban; az allomésépiilet maganosan all a ,rezzenetlen, néma siksagban”,
még a par kilométerre 4116 hegy is magaban allt, s mikor G. A. szét-
tekintett, éppen akkor tlntek el a ,hegy felé vezet, poros orszagut
egyik kanyarjaban” utitarsai; az allomasfénék nagy nehezen keriil
eld, a mozdonyvezetd és egy kopott szOrii szamar jelenti az ,életet”
ezen a sziirkével rakott tajképen. A hanghatdsok is kiestek a képbdl,
mintha egy némafilm jelenetei peregnének szemiink el6tt, hogy a sza-
marat biztato flittyszé és a csend hangjain kiviil mas ne is hallat-
sz6djék vandorutjan: ,,Szinteleniil, reggelt6l kés6 estig sz6lt az éles,
bosszanté flittysz6 a végelathatatlan, szélfatta lapalyon, az ide-oda
hajlongé fii vékony sziszegésén és a cserjék halk porolésén kiviil az
egyetlen hang, amely ezekben a napokban G. A. dobhartyajat érte.
A mozdonyvezetd nem beszélt...” S milyen hangok ezek! Egyiknek
sincs emberi vonatkozasa, inkabb bantéak, ridegek, mint baratsago-
sak, amelyek a szamarorditas sikoltasaiban cstcsosodtak ki, ugy, hogy
ez az orditdas ,,mind visitobb és kétségbeesettebb” lett, ,,az embernek
az volt a benyomasa, hogy a legkézelebbi bdgésnél megszakad az allat
belseje, s kifordul tatott szajan; a tiid6, a sziv s a belek élete mar
foszlanyokban 1l6gott ki a hangbol”. ,,Az elképzelhetd, legnagyobb
allati kétségbeesés hangjait hallatta”, ,rekedt, flirészelé horgéseket”,
a hangok metamorfézisaként.

A ,rezzenetlen, néma siksag” képe a vilag dolgainak tovabbi el-
tiinését hozza:

»BEgyenesen az allomasépiilet elétt elterild siksagnak vagtak neki,
amelynek homokos talajat, ameddig a szem ellatott, borotvaéles, hosz-
szu szaly, sziirke pusztai fii teritette le laza szbnyegével, itt-ott sfirl
cserjések szabalytalan, szeszélyes alaki mintdit emelve ki boldogtalan
szovete f61é”. ,Jeltelen pusztasiagban” jar G. A., amely ,.éppoly ke-
véssé tajékoztatott, mint a nyilt tenger...” Mintha a regény f6hése
a ,,semmi” felé haladva ott bolyongna, mar az ,,emberi” hatarteriiletén,
amely utdn egy ,,uj"” vilagba lehetne jutni. Eppen ezért az érzelmi
szinez6dés is Osszhangban van a tajkép toébbi elemével. A vonatban
a mélabu idéz8dik meg, a f6hés hata mogott hagyott élet visszfénye-
ként, kinn a pusztasdgban a fliszényeg ,,boldogtalan szévetének” kép-
zete meriil fel, imikézben a gondolat is a maga ellentétébe késziil
atcsapni a mozdonyvezetd és G. A. beszélgetésében:

»— Ut nincs? — kérdezte G. A.

— Nincs — mondta a mozdonyvezetd. — Benbtte a gaz.

— Nem jarnak erre?

Az ember mogorva tekintetet vetett utasara. — Minek jarnanak?
— Legyen szives, feleljen! — mondta G. A.

— Mar feleltem, uram — mondta a mozdonyvezet§. — Csak nem
tetszett megérteni. Ha nincs miért jarjanak, akkor nem jarnak...”
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Igy kapcsolédik az egykedvi kozémbésség, a mélabii és a boldog-
talansdg Kkiegészitéseként, ahhoz a szintelenséghez, amely az egész .
tajat uralja.

Egy alvildgi utazasra indulas ez, amelyben nemcsak a targyi vilag
veszti el ismert jellegét, de az utas is elhagyja evilagi dolgait, hogy
mezteleniil érkezzék az ,igéret foldjére”, maganosan a kietlenségbe,
egyediil az emberi tarsadalombél. Egy sajatos purgatérium ez a ,,siva-
tag”, amelyen kétheti utazassal lehet csak atkelni, hogy az ember
emlékezetébdl kivesszék minden, ami ,realis”, eltépédjon minden
fonal, amely vildgunk logikajidhoz koti, hogy azutan az imaginariusba
atlendiilve, annak sikjan talidlja magat.

S ha az Gtnak ez a szakasza eltavolodas volt a ,realist6l”, amannak
hataran a feltlin 0j jelek és jellegzetességek a kozeledést sugalljak,
ellentétes folyamataként az elébbinek. Mig az elobb, nevezziik azt az
at els6 szakaszanak, a targyi és hangulati elemek realis voltanak
gyériilésével, az eliminacidoval dolgozott az ird, itt, a masodik szakasz
elsé allomasanal, a megvaltozott vegetdcié rajzaban az eliminalt rész-
letek helyébe megkezdi az (j mozzanatok, hangulatok hatasat kivalté
részletek felrakasat. Az élettelenség képei utan igy taldlkozunk az
»élet”’-tel, a mozdulatlansig, a némasig utdn a hangok és mozdulatok
mindinkabb elszaporodé jeleivel. Ime az ,élet” Uj tdjképe, amelyen
X. varosa felé haladtdban G. A.-nak 4t kell vergddnie:

»A siksdg lassanként éledni kezdett. Elsének egy darab rozsdas
drétba akadt bele a ldba, mely az egyik bokor aldl kuszott ki a flivek
kozé. A fli gyérilt, a cserjések is ritkultak. Egy rozsdas pléhlemez
zOrdiilt meg bakancsa alatt, az egyik bokor tovében egy lukas vas-
fazekat pillantott meg. Délfelé a sziirkészold siksdg mar észrevehetén
megvaltoztatta szinét, nagy barnavéros foltok iitkoztek ki rajta, egy-
mastél jokora tavolsdgban, de mindjobban slirfisodve; rendszerteleniil,
egymasra hanyva s a talajt is megfestve rozsdabarna sziniikkel szdges-
drét tekercsek, s kibogozhatatlan kigyomozdulatokkal egymasba gaba-
lyodott, Osszevissza kuszd, kiillonboz6 vastagsagu huzalok hevertek a
ritkas fliben, mely szemlatomast elcsenevészesedett s romlasnak indult
a rozsdas vasak egészségtelen szomszédsigaban... A flves szlrke
részek szinte teljesen eltlintek, ameddig a szem ellatott, a rozsdas
vashulladék folyamatosan beboritotta a féldet. A szél mintha finom
rozsdaport szort volna szét a levegbbe, az 6lmos nappali fény még
valamivel homalyosabba valt, az oxidalt vas kesernyés szaga mind-
jobban kiszoritotta a fli és a bokrok szaraz illatat... Emberrel még
nem taldlkozott. A most mar teljesen egybefolyd, minden égtajban
a latohatarig huzodo vastelep f616tt tokéletes némasag honolt, a teljes
csondben csak G. A. lihegése hallatszott s idénként a laba aldl fel-
kunkorod6é és egymasnak csap6dé droétok makacs, fémes zorgése.
A huzalok oly sfirlin szévédtek egymasba, hogy a talajt nem lehetett
latni, csak a szél ropitett fel néha az egymadsra dobott drottekercsek
ko6zil egy-egy maréknyi homokot, mely azonban, mint a goz, egy
szempillantas alatt szétolvadt az égr6l aldszallé vastag, sziirke fény-
ben...”

Az idézdjeles ,élet” képét festi itt Déry, mert nem is latszatélet
az, amir6l beszél (,,Embert még nem lehet latni, s éppily kevéssé
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barmiféle szerves &llati létnek nyoméat vagy hulladékit”), hanem az
eltargyiasultsdg mélypontjaként magukrél a targyakrdél beszél, ame-
lyek — mintha élnének — wvannaek, de létezésiik mégis élettelen, de
az élet, a szerves lét benyomdésat tudjidk kelteni. Mintha kigy6k fész-
kébe lépett volna bele G. A.: el6bb egy ,rozsdas pléhlemez zdrdiilt”,
egy darab rozsdas drét kikudszott a bokor aldl a fii kozé, a szbgesdrét
tekercsek ,kibogozhatatlan kigyémozdulatokkal egymasba gabalyod-
tak”, ,0sszevissza kuszd, kilonbodzb vastagsdga huzalok hevertek”,
mas drétok ,,varatlanul” felugrottak a talpa aldl, s az arcidba csaptak,
vagy feltépték a nadragjat, majd ezeket a ,,mozdulatokat” hanghata-
sok valtjak fel: ,,a lemezek G. A. széges bakancsai alatt viddman meg-
megkondultak, egyméasba harapva zordgtek és csikorogtak, s a néma
pusztasdgot messze hangzén betsltotték emberi 1éptek eleven Ultemé-
vel...”, amelyet majd ismét a ,siiket csend” rétege kdvet — ekkor
mar mélyen benn jar X. véros teriiletén, a hizak koézott —, amelyet
»ncsak egy-egy lezuhané tégla koppandsa vagy az elcsiszd szdraz ho-
mok csikorgédsa tort meg”, hogy azutdn nyomban meghallja ,,a varos
elsé eleven hangjat” — valamilyen kozlekedési eszkéz kerekeinek a
csikorgéasa ért el fiiléhez, ,,amely mar hasonlitott a szomjan hal6 em-
ber torkédhoz”.

A pikturdlis és akusztikai elemek ilyen eluralkodasa Déry nagy
kozéppuntjdba: a dekomponalds eszkozei ezek, mint ahogy egész
»iechnikdja” a korszer{i festészeti térekvések szellemét tiikrdzi, ,,han~
gos képet” fest, frotage-t alkot. Nagyon érdekes a festdi ,,technikik-
nak” a valtozdsa a tdjkép-kompoziciéban: az els6é részben, az élettelen
pusztasag megidézésében mintha Salvatore Dali sziirrealista spanyol
alom-tajképeit szemlélnénk, a masodik részben kubista térekvéseket
fedezhetlink fel, itt mar X. varos szellemével taldlkozunk, a vas- és
géptemetd mértani dbrakat is megidéz, mig a harmadik rész, X. kiil-
varosainak rom-részleteit, elemeit taldn még meg sem festette festd,
s ennek a technikaja a sziirrealizmus és kubizmus keverésébdél alakult
ki, atmenetet képezve, hiszen itt a t4jképbdl Déry regényének a hdse
X wvaros ,valosagaba” késziil lépni, tehat a megkompondalds Gj tech-
nikaja is elengedhetetlen lett, a dekomponiltsagban, ennek keretein

s rez

beliil kellett kialakitania kompozicidjat.

A kép elemei X. varosa el6tt huzodo, ,,6cskavastelepeknek is be-
il16, nagy kiterjedési vasgy(ji6é vagy lerakodd helyek” anyagabol ke-
riltek ki. Kezdetben droétok és pléhlemezek, késébb ,eltdort vizveze-
téki csovek, Bergman csévek, T vasak, radidtoralkatrészek” halmazai
keriilnek G. A. laba elé¢, ,,sok kilométernyi hosszusdgban”, majd a hal-
mok kiterjedése is néni kezd, magasodik; a konyhaedények mar dom-
bokat alkottak, a fogaskerekek ,,egy napi jar6foldnyi teriileten voltak
felhalmozva”, aztdn ismét gépalkatrészek kovetkeziek, majd vasleme-
zek; tobb tizezer vasuti kocsi, tankok, agyuk, aut6-hulldk dvezetében
folytatéddott az Ut, majd a messzeségben feltiint az elsé haz (,lakatlan
volt, teteje beszakadva, egyik fala félig bedlilve”), s utdna a hazak
sora, mind romba délve: '

»A varos pereme egész kiterjedésében romokban hevert. A haj-
dani gyérépiileteket ugyan még meg lehetett kilonboztetni a laké-
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héazakt6l, a toltés mentén a feldiilt, f61don heverd vasuti kocsik mogott
az egykori kisebb alloméasépiiletek, irdnyitétornyok, oGrhazak is fel-
ismerhet6k voltak...”

Végiil feltlinik az els6 ember is — G. A. célhoz ért, megérkezett
X. varosiba, attorte a kordont, amelyet ez a varos egy eldzd élete
emlékeibdl, a ,redlis” élet kisebb-nagyobb hasznalati targyaibél, civi-
lizdciénk oly beszédes értékeib6l dobalt Ossze, lemondva hasznala-
tukrol, belemeriilve a pusztuldsba. S ahogy X. varosa levetette az élet
jegyeit magarol, gy kellett G. A.-nak is levetk6znie ,,emberi” jegyeit,
hogy bejusson a varosba.

Meglep6vé az a felfedezés teszi ezt a képet, hogy ,,1atnivalé volt,
hogy a pusztuldst nem haboru, tudatos ertszak vagy valamilyen ter-
mészeti csapds idézte el, hanem emberi hanyagsag’. Igy kap emberi
vonatkozast a tajkép, igy vetédik a targyi vilagra X. varos lakéinak
szelleme, megcsillogtatva azon a maga eltargyiasodottsaganak vissz-
fényét, s igy lesz a taj egy pszicholdgiai allapot, gondolkodas-rendszer
megismerésének az elblege, bevezetés egy tanulmanyhoz, amely egy
lelkiség feltarasat célozza, anélkiil hogy az utirajz-mfifaj alapvets jel-
legén csorba esne. G. A. mindvégig a tanulas igényével jarja X. varos
utcait, és szemléli az élet képét.

III

Az ,élettelen élet” ujabb valtozataval kezdédik a regény tulaj-
donképpeni cselekménye, amely lehet6vé teszi, hogy bejarjuk e regény
varosanak mi furcsa tajait:

»Egész nap s fél éjszaka gyalogolt, de az lires s nagyobbara romocs
hazak koziil csak mésnap délel6tt ért lakott teriiletre. Amennyire az
utcak jellegébsl meg lehetett allapitani, még ez is csak kiilteriilet volt,
kilvarosi lakénegyedek szlik utcidkkal, a szdmtalan beomlott hiz ko-
z6tt gondozatlan, piszkos bérkaszarnyakkal, kevés dlzlethelyiséggel;
ezek nagy része is lires volt, red6nyeik leeresztve. A ritka kirakatban
a rikito, olesé arucikkek sziirkék voltak a portol. Sok helyen hianyzott
az utcaburkolat, masutt a kovezet alig latszoit ki a ratelepedett sze-
mét alol; a megkezdett s valamilyen okbol félbehagyott csatornazasi
munkak godrei és kérakasai minduntalan elalitdk az ember utjat. Az
uttesten is gyalogosok jartak; a varoskép ugy festett, mintha koézle-
kedési sztrajk volna. G. A. ezen az els6 napon semmilyen jarmfivel
nem taldlkozott. A tegnap észlelt villamos vagy kisvasut is eltiint,
csak sinjeit fedezte fel egy kiilonosen szlik sikdtorban, amelybdl egy
visszafelé kanyarod6 utcdba futott be, nem az uttestre, hanem két-
oldalt a jardara, kdzvetleniil a hazfalak mentén”. Idézetiink X. varosa
alapvetd jellegét vilagitja meg, s a szerz6 ugyan regénye fejezeteiben
ezt az Osszképet részletezi, finomabb megfigyelésekkel, apr6 elemekkel
gazdagitja, alapvetf jellege azonban a regényben mindvégig meg-
marad. X. varos képe ilyen, s ez a benyomasunk r6la nem valtozik
meg, ott lebeg szemléletiinkben, a pusztulds és a sziiletés hataran,
a keletkezés és elmuilds dilemmajaban, mintha nem tudna donteni,
e kétfajta csabitas kozlil melyiknek is engedelmeskedjék.
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Hasonl6képpen az ,igen” és a ,,nem” 34llapotdban vannak a dolgok
is, egy szeszélyes kedvi relativizmus tiikreként:
»— Valamilyen jarmfivet keresek, amely bevinne a belvarosba

— ismételte.

A fiatal férfi hangosan, gyerekesen nevetve, ujjaval G. A. labara
mutatott. — Az beviszi, uram — mondta.

G. A. kedve ellenére oOnkénteleniil elmosolyodott. — Faradt va-

gyok. Nincs itt valahol gépkocsi-allomas?

— Lehet, hogy van, uram — mondta a férfi.

— Hol?

A fiatal férfi mosolygott. — Azt nem lehet biztosan tudni, uram.

G. A. rdnézett.

— A mult héten lattam egyet a kézelben — mondta a fiatal férfi
—, de kétes, hogy megvan-e még.

— Megsziintették volna? — kérdezte G. A.

A fiatal férfi vallat vont. Bizonyara nem fog csodalkozni rajta,
uram — mondta —, hogy nem adhatok hatarozott valaszt. Lehet, hogy
még megvan, lehet, hogy megsziintették. Ugy vélem, nem érdemes
megkeresni. Tobb 6raba is beletelhet, amig meggydzddhetnénk rola,
hogy esetleg megsziintették...”

A kdrnyezet és a szellemiség, amely belengi — ott van ezekben
az idézetekben, s mig a romvéaros nyujtotta pusztulas képe nem véalto-
zik, a szellemiség, amely az emberekbdl arad, a regény meditativ pil-
lanatainak a sorat idézi meg, minthogy X. varos lakéit nem tetteikben
lehet megragadni, hiszen a sz6 hétkoznapi értelmében nem tesznek
semmit, az élet nem cselekvések sorozatabdl 4ll, hanem a bioldgiai
funkcidk szabad érvényesilésébdl, szeszélybél, amelynek térvénysze-
rliségeit belatni, X. varos lakéi koéziil senki sem vallalkozott. Igy a
bizonytalansidgnak az a lebegése, amelyet G. A. és a fiatal férfi be-
szélgetésében megleshetiink, kiilsé és szemmel legink&bb lathaté meg-
nyilvanuldsa volt annak a filozéfianak, amelyet G. A. megismert, és
amelyet a romok targyi igazsaga hirdetett. Csak ebbdl a szempontbdl
valik érthetévé, hogy az, ami emberi hanyagsagnak tetszett, csak 1at-
szat volt, mogdtte nem értelmi vagy természeti mozzanat lapult meg,
hanem gondolati. Egy filozéfiai univerzum részecskéje nyilatkozott
meg.

A gbzvasat megalléjanak keresése csak els6 lecke volt X. varos
polgarainak gondolkodismadjat illetden. Déry mar az elsé, konvencio-
nalis mozdulatokkal megmutatja regénye varosanak sajitos lelkiségét,
a hétkodznapi, mar-mar bandlis szitudcidk sorabdl bontja ki mentalita-
sukka valt filozofidjukat. G. A. szalloda irant érdeklédik, s a £616ttébb
udvarias valaszokbdl a bizonytalansagnak, a ,lehet-nek is” meg a
»nem-nek” is ugyanaz a relativizmusa, lehetdsége bontakozik ki, mint
amit a gézvasattal kapcsolatban mar megfigyelhettiink, szemléltetve,
hogy a logikatlansdgoknak is van ,logikajuk”, s az ember annyira
passziv, annyira tartdzkod¢, ,hanyag” — mondhatnink a mi képzete-
ink szerint, hogy esze 4gaba sem jut a dolognak a lét és nemlét kozotti
lebegésébe”, beleavatkozni, sét kdzonye sdncai mogott élve még le-
hetdségként sem meriil fel tudatidban (,— Legalabb &tven pincért
latok a télalé koriil lebzselni — mondta G. A. — Azok kéziil miért
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nem jon ide senki? Az idegen a talalé felé nézett. — Nem tudnam
megmondani, uram. Még nem gondolkodtam rajta.”’) a megismerés
gondolata, még kevésbé pedig vigya. S mig G. A. a szallodat keresve
a bizonytalansaggal ismerkedik, szallodabeli kalandjai az elsd tapasz-
talatokat nemhogy megsemmisitették volna, de még fokozni tudjak:
a véletleneknek a varos szélén kezd6d6 sorozata a szallodai kaland
epizédjadban né nagyra, teljesiil ki, s valik egyetlen benyomassa. Gon-
doljunk csak az olyan jelenetre, mint G. A. kalandja a felvonéval,
amelyb6l az emeleteket gy kellett megcélozni (a vendégek és fel-
voné személyzete szérakoztatdsara), vagy a koromsotét szallodai szo-
baban, amelybdl nyilnak ugyan ajtok, de nem a folyoséra, hanem maés
lakészobdkba, mig a villanyt nem éjszaka égetik, hanem nappal; arra
a vitara, amit a szomszédos szobdk lakéi folytatnak a szobaszdmokrél,
s kideril, hogy nem tudjak, hanyas szdma szobaban alszanak; a zart
szoba-rendszerre (,,A multkoriban két nap egymés utdn nem nyitot-
tak ki az ajtot... s mi két teljes napig iiltiink a s6tét szobaban, mert
rdadasul a villanyt sem gyujtottdk meg reggel, s majd hogy éhen nem
haltunk...”) vagy arra a diskurzusra, amit a rézsaszin halékabatrol
folytatnak — hogy ennek a relativizmusnak furcsa logikajat szemlél-
hessiik.

A filozo6fiai altalanositas ezekben az epizédokban most mar termé-
szetesen {hangzik el a szereplék ajkén. X. varos lakéi nem hivei a
,munkéaba vetett hit hamis latszatanak” (,,rendjén valo, hogy valamit
elvégziink, mert azt hissziik, hogy sziikségiink van ra, de utdna meg-
semmisitjik, mert ugy latjuk, hogy folosleges... "), masfeldl a ,,gyon-
géden meérlegelé boélcs hatdrozatlansdgot” valljak, ,,amely nélkiil nem
lehet boldogulni az életben”, mert ,hogy ismerhetné az ember jové-
jének szeszélyes valtozatait?” E gondolatmenethez adalékként idézziik
az egyik X.-beli polgar elmefuttatdsat a ,befejezés”, illetve ,befeje-
zettség” fogalméval kapcsolatban, hiszen ennek a logikanak van ala-
vetve X. varos lakosainak minden cselekedete, s igy ez nyomta ra
a varosképre is bélyegét:

,JHa valamire azt mondjuk, hogy félbehagytuk, batran azt is mond-
hatjuk ra, hogy befejeztiik, mert lezarult az a lelki folyamat, amely
cselekedetre inditott; ha nem zarult volna le, akkor tovabb cseleked-
tiink volna. Amivel nincs kedviink tovabb foglalkozni, azt abba-
hagyjuk, tehat ami abbamaradt, az be van fejezve. Csak a teljesség
kedvéért emlitem meg azt a feltevést, hogy nem kiils6 kényszer foly-
tan, kedviink ellenére hagyjuk abba, amit elkezdtiink; az ilyen eset
tudtommal a mai emberi tarsadalomban nem fordulhat el...” Es,
hogy ez az elmefuttatis ne tlinjon tetszetGsnek, a dolgok magyarazata
egyetlen valtozatanak, igy folytatja:

»Blnézésiket kérem, hogy az érthet6ség kedvéért eszméimet ha-
tarozottabb formaéaba Oltoztettem, mint amilyen a meggy6z6désem.
Lehet, hogy mindennek épp az ellenkezgje igaz...

Hasonl6 a varos lakéinak felfogasa a ,,fejlédésrél” is:

,On mint kiilf6ldi nyilvan arra a kérdésre var feleletet... hogy
pompéas varosunk fejlédében vagy hanyatléban van-e. Aki az egyik
szélén él, az egy ideig azt hihetné, hogy novekszik, aki a masikon,
azt, hogy pusztul. Aztan forditva. A tapasztalatoknak ez a megbizhatat-
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lansaga szerénységre és tapintatra tanit benniinket”. Egy masik jel-
lemzés szerint pedig ez a ,,fejlédés” abbdl all, hogy ,az egyik szélén
beomlik egy negyed, mert lakéi kikdltdéznek belble, nem tudni, miért,
a masik szélén meg egy 0j varosrész keletkezik, azt sem tudni, hogy
minek, mert nincs, aki beko6ltdozzén...”

G. A. tehat egy olyan tarsadalomba csoppent, amely a fejlodés
egy negativva valt fokan &ll: haladas egy alacsonyabb életformadba,
a noévekedés helyett a meghalas folyamatat tartva ,fejlédésnek”.
A szervetlen élet benyomulasa, a fléra és fauna teljesen kiveszett X.
varosadban (G. A. ,,most mar tudta, mi hidnyzik a bdven 6mld, lde
s meégis bevégzetlen napfényhez: egyetlen szal névénynek az illata.
A gybnge kis szell6k, amelyek egy-egy pillanatra felcseperedtek s
nekiszilajultak, csak a pornak, térmeléknek és szemétnek a slrli sza-
gat hoztak-vitték ... A nyitott kapuk mogiil, a kapualjakbdl rothadé
szemét blize sziiremkedett ki az utcara), az érzéki benyomasok meg-
itélését is megszabta, a pusztulds, az enyészet latvanya valik gyo-
nyorkodtetévé, a ,,szép” fogalmat is betdltve vele. Amikor G. A.-
nak a kereskedd az ,okkersarga diiledez6 falat” ecseteli, a
pusztulas fenséges allapotanak” a himnuszat zengi, mondvan, hogy
a diiledezd fal ,,minden poérusabdl az enyészet nyugalmas dogszaga”
arad, elSlegezve mar azt az id6t, amikor ez a fal megsziinik ,,ismeret-
len s lényétdl idegen céloknak szolgalni”, s tréfaképp vagy ,,ganybdl
ugy fog sz6lni, mintha Gjra kezdédnék valami”, de ehelyett ,egy
végsd dorrenéssel ossze fog omlani”, akkor ezt az Uj szépségeszményt
rajzolja meg, amely a romlas virdgaiban tud mar csak gydnyor-
kédni: ,tokéletes szépségii vonalakat” emleget a kereskedd, ezek egy-
mashoz valé ,boldog viszonyat”, a ,kezdetnek és a végnek édes cél-
talansagat”. ,,Az okkersarga rothadason’ latott ,tlindéri fehér rézsak
viragzasanak” a szépségén lelkesedik, amilyeneket ,csak egy szenny-
vizlevezet csatorna tud létrehozni”. A pusztulas szineiben az elmulas
iinnepli 6nmagét. S Déry ismét ,hangos képet” fest:

,Ma reggel pl. napfelkeltekor az ég egy fiatal néi mell rézsaszin
fényébe meritette a falat, mig egy része, melyre még a sziirke, arany-
savos felh6k arnyéka esett, tompa hullazold szint 61t6tt”.

G. A. ilyen jellegi tapasztalatai utan jogosan meriil fel benne a
gondolat, hogy amit lat, valéban ,latja”’-e, vagy csak arnyékaval fog-
lalkozik, amit G. A. egyik beszélgetd tarsa igy fogalmaz meg egy séhaj-
szer(i kérdésben: , Tények kozdtt élink-e vagy az arnyékaik kozott?”
Mindezek a gondolatok pedig azt az egyetlen alaptételt célozzak,
amelynek hitében oly boldogok X. varos lakoéi: a vilag megismerhe-
tetlen. ,,Nem ismerjilk énmagunkat, és sohasem tudhatjuk, mit hoz
a j6vé”, s ez a gondolat tébb varidcidban is fel-felbukkan a regény-
ben, legérdekesebb talan abban a megfogalmazasban, amely egyuttal
Déry regénye varosanak lakéira a legjellemzdbb: kozényiik a dolgok
menetéhez, az a bizonyos nemtérédémség, melyet mi hanyagsdgnak
tarthatunk, és passzivitasukat eredményezte:

LA valésigot nem lehet tetten érni. Megismerésének egyetlen
megbizhaté médja, hogy hatat forditunk neki”’, aminek természetes
koévetkezménye az a ,boldogsag”, amelyben X. varos lakéi élnek, az
igenlés allandé o&nfeledtségében, mert hiszen ,,ahol nincs ellenallas,
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ott a tagadasra sincs sziikség”. Igy mondtak le a varos lakéi a tar-
gyakrol, ennek koévetkezményeként alakitottdk ki a halalrél alkotott
sajatos felfogasukat (a varos lakéi az év bizonyos napjan tOmegesen
lesznek ongyilkosok, s ehhez ilyen magyarazatot fliznek a lakosok:
,Folotte nehéz eltaldlni azt az egyetlen pillanatot, amikor életiinkben
a val6sig és a latszat athalad. egymason”), ez képezi etik&juk alap-
tételét, amely a szegénységet, az igénytelenséget tartja a boldogsag
zalogdnak. A ,megelégedés” filoz6fidja ez, miként arra vizsgalédasai
kézben G. A. radobbent, onmagat figyelve: ,,A pusztulas latvanya,
mely szakadatlanul foglalkoztatta érzékeit, néha mar oly titkos meg-
elégedéssel toltotte el, hogy szinte beleszédiilt”.

Tme X. varos polgarainak a ,boldogsaga’:

,De hol taldlja meg majd kiulfoldon azt a kecses vidamsagot s a
bajosan mértéktarté mélabut, mely itt az elmulast at- meg Aatszovi,
miel6tt befejezné. Az utcdk naphosszat visszhangoztak a cseng6, vidam
nevetéstél, mely éppoly kellemes és forméas volt, mint a fiatal férfi
vagy noi test, amely gyongyoztette. A félretaposott, ferde sarku cip6k-
" ben a kamaszok és csitrik csakolyan takaros méltosaggal lépdeltek
hosszli, karesii combjaikkal, mint a meglett férfiak, asszonyok; a sze-
gényes, rongyos, sot olykor nem egészen tiszta ruhdk alatt aranyos,
bajos testek sejlettek, melyek a sziiletés és a halal két szélsGsége
ko6zott, ezekrdl latszélag mit sem tudva, boldog megelégedetten halad-
tak a kozéps6 utszakaszon...”

Csak a gazdagok boldogtalanock ebben a varosban, mert a ,,van”
elkotelezettséggel jar, s igy pl. egy ora birtoklasa is problémat okozhat,
masfelél a gazdagok tarsadalmi funkciéja az, hogy masoknak okozza-
nak szenvedést, miként azt az egyik gazdag kifejti:

,En 4ldozom fel magam, hogy megroviditsem szenvedéseiket,
nekem koszonhetik, hogy artatlanul élhetnek, amig meg nem halnak.
En vettem magamra, hogy a természet nevében, amely mar megunta
az emberi nemet, kipusztitsam ezt az atkozott tenyészetet. Az én érde-
mem, hogy nem kell kezet emelniok 6nmagukra, s megmaradhatnak
a kegyelem &llapotdban. Nekem ko6szonhetik, hogy biintelen aldoza-
tok s édesdeden nevetgélve, artatlan, csodalkozd szemekkel s tiszta
lelkiismerettel fekhetnek sirjukba. S mindezért mi a fizetség? Hogy
sajndlnak. A barany a farkast? A farkast, amely inkabb onmagat
tépné szét, hogysem meggorbitené az aldozat egyetlen szére szalat is,
ha nem volna kénytelen vele?”

Ez a ,kegyelmi allapot” X. varosa legnagyobb vivmanya: a sza-
badsag, amely az emberek ,nincsen”-jeib6l sziiletik meg, amit a re-
génybeli komornyik oly ékes széval fejt ki, kezdve attél, hogy ha az
embernek ,nincsenek sziikségletei, akkor nem szenved attol, hogy ki-
elégitetlenek maradnak ... Ha nincsenek vagyai, akkor nem szenved
attél, hogy teljesitetlenek”, egészen addig, hogy ,még a gyész is
ildomtalan volna”. ,J6kedviink oly egyenletes és siiri, uram, hogy
réseib8l még egy hajszalnyi kérdés sem tudna kikunkorodni... Meg-
taldltuk a tokéletes egyensuly titkat, mert sulytalanok lettiink...”
Es a ,,nincsenek” annyira behalézzak az életet, hogy X. varos lakéinak
még szandékaik sincsenek, tehat az élet kovetkezetlenségek soroza-
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tabol all, nincs egy fix pont e bohdkas, tréfas és bajos (a jelzéket a
hésok hasznaljak vildguk jellemzésére!) életben, amelyben az ember
megkapaszkodhatna, X. varos ,szabadsiga” teljes mértékii gy6zelme
kovetkeztében.
) E filozéfiai gondolatmenet csomoépontjainak rogzitése utan fel-
tehetjiik a kérdést: valéban azt irta-e meg Déry Tibor, ,,hogy a tékés
gazdasagi rend szabadsigeszméje mint tekeri ki a sajat nyakat”? Le-
gyen szabad erre a kérdésre azzal a hatarozatlansaggal vélaszolni,
amely X. varos lakdinak oly beidegz6dott szokasa volt, még akkor is
igy kell tenniink, ha elvetjiik annak latolgatasat, hogy a tokés tarsa-
dalmi rend mai allasanak logikaja a ,,fejlédést” ebbe az iranyba viszi-e
vagy sem. A kérdés ugyanis sokkal bonyolultabbnak, egyuttal pedig
altaldnosabbnak is tetszik, minthogy pusztin csak a tékés tarsadalmi
rendre vonatkoztathatnank. Sokkal koézelebb jarhatunk az igazsadghoz
akkor, amikor mai korunk Aaltaldnos torekvéseinek egyes vonésait
latjuk abszolutizalva Déry regényének gondolati rendszerében, hiszen
a nem tdkés tarsadalmakban is voltak olyan ideolégusok, akik a gya-
korlati politikdban a szabadsag eszméjét a ,lemondassal”’ kapcsoltdk
Ossze, a valosdgnak hatat forditas kovetelményével léptek fel, s talan
a mai kinai viszonyok alaposabb ismeretében taladlnank érintkezési
pontokat X. varos ideologidja és emez kozott, s folytak perek, amelyek-
ben a beismerés ugyanazt a szerepet jatszotta, mint az X.-beli birésagi
targyalasokon. Az X. varosbeliek eszmevilaganak kialakitdsdban —
kiilon tanulmany targya lehetne ennek az eszmevilagnak eredetét,
minden vonatkozasat megvizsgalni bolcseleti szempontb6l — tehat a
,modern id6k” szellemének egy tul nagyitott, tul fejlesztett jelenség-
sora hatasait kell latnunk, az egyes elemek kiilon-kiilon az elidege-
niltség szornyii totalitasadt hordjak magukban, hogy egylivé keriilve
a kietlenség vezérmotivumai mellett, mint amilyenek a por és a rom
képzete, a groteszk baj chaplini szelleme is harmodnidra torhessen
(meggy6z06désiink, hogy Déry annak sok ,fogasat” gylimolcsdzden
alkalmazta itt), és igy e kettd egylittesen szervez6djék egységes, &4m
utépisztikus és fantasztikus vilagképpé — vildgunk elidegeniiltségét
tilkrozve, tengelyében a szabadsadg gondolataval.

Déry Tibor valdban szellemi indulatainak gyodkerére mutatott,
amikor eldszavdban a ,rend” és a ,szabadsag” fogalmait Osszekap-
csolja, s ellentétbe Allitja a természetben tapasztalhatd egyensillyal,
amely a burjanzas és a pusztulds egylittvalosagabol keletkezett. X.
varos lakoéi eljutottak az egzisztencialis 1ét e természetes allapotéaba,
elemi formajaba, de ennek foltétele maganak a természetnek a meg-
Olése volt, kiirtasa fléranak és faunanak, ugyhogy csak négy ,,0si
elemével” (f6ld, ég, viz és leveg8) van jelen X. varosidban. A lemez-
telenedett 1ét képe ez, a ,semmi agan” Ul6 embheriség latvanyaval,
amely egy rossz vildgba szorulva az igénytelenség boldogsagat tette
magaéva, védekezve a rosszindulati vildgegyetem ellen. A ,rend” és
ikertestvére, a ,,szabadsag” itt nyers ellentéteiben mutatkozik meg:
»,rend” van X. varosaban, és ,,szabadsdg” van — de ez a ,rend” és ez
a ,,;szabadsdg” embertelen, mert az emberi megnyilatkozasokat kéri
cserébe magaért. Leone, X. virosdnak ez a demagég szdszdldja ezt
a gondolatot a maga vildga normaival igy fejti ki G. A.-nak: ,,Uram,
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6n nem érthet meg egy vilagot, amelyben az emberek sziikségleteiket
a szabadsagra cserélték be. Menekiiljén! On nem élhet emberek ko-
z6tt, akik senkit sem akarnak semmire sem kényszeriteni. On nem
maradhat egy orszagban, amelyben mindenki szdmot vet vagyaival,
s idejében felismeri fenséges alkonyukat. Nalunk az élet nem biin,
uram, amelyért halallal lakolunk, s a haladl nem megtorlds a boldog-
sagért”. A halal ,rendje” és a haldlos ,szabadsidg” hona X. vérosa.
Déry ezt a borton-paradoxon beillesztésével élezi ki: a sivar szabad
élet ellenében a pompas bortén képét festi meg, amely ,,mind pompa-
jaban, mind kényelmében megkézelitette, ha ugyan nem multa feliil
a legelokelébb nagyvarosi szalloddkat is, pl. a londoni Ritzet vagy
a New York-i Waldorf Astoriat, melyeket utazasai soran alkalma volt
megtekinteni”. Ebben az epizédban hangzik el az egyik rabhoz in-
tézett kérdésben a Déry-paradoxon: ,— Nem vagyik vissza a szabad-
sdgba, Bowen ur?”’, mire a rab igy felel, megforditva feleletével az
egész helyzetet, megvilagitva a szabadsdg igazi vonésait: ,,Majd bo-
lond leszek — kialtotta a rab. — Az ember nem szabadsagra termett,
uram”, majd hogy ne maradjon kétségiink a helyzetet illetden, Déry
tovabb beszéltetve a rabot, ilyen gondolatokat fogalmaz meg: ,En
szeretni 6hajtottam, uram, nem elmilni...”. Igy kapcsolédik a sza-
badsaghoz nemcsak a ,,rend”, hanem a rabsidg fogalma is.

Mondanunk sem kell, hogy X. varos szabadsaga és a szabadsag
eszménye kozbtt hatalmas {ir tatong, amely nemcsak abban nyilat-
kozik meg, hogy az ember sziikségleteirdl volt kénytelen lemondani
érdekében és szabadsiageszménye nevében, hanem abban, hogy annyira
kiélezédtek ennek a szabadsignak az ellentmondasai, hogy nemcsak
elmosédott a. hatar ,szabadsag” és ,rabsag” kozott, hanem tétagast
allva, a bodrtén rabsiga szabadabb vilagot kinal, mint a szabad élet
szabadsaga. A bérténben a kényszer nem rejtézk6d6, az ember tudja,
mivel kell szdmolnia. A szabad élet szabadsdga ellenben Aalarcot 6lt:
a kiils6 kényszerek helyett a lélek megbénitottsdgaval hat, amelybdl
egyetlen Ut vezet: az énkéntesen vallalt haldlé, mintha Déry Tibor
Erich Fromm kérdésére felelne, aki ilyen dilemmakon tlinédik: , Va-
jon a szabadsig a kiilsé kényszerek hianya-e, vagy pedig valaminek
a megléte is”, méasfel6l pedig: ,,Sulyos teherré valhat-e az ember sza-
mara a szabadsig, amelyet az le szeretne razni magardl”. X. varos
laké6inak szabadsigiban ezeket az eseteket vizsgdlhatjuk. Naluk va-
16ban a szabadsag a lélek terhe volt, amelyet a tavol-keleti népek bélcs
mosolyaval, vidamsagaval viselnek, de egyszer csak ez a mosoly és
viddmsag az amokfuté mosolya lesz, amikoris a kést énmaga ellen
inditja. X. varos lakéi a szabadsagot a halal élményeként élik Aat,
megszabadulva a latszatoktél. X. varos lakosainak nagy nyari felvo-
nuldsa, amely a felszines vizsgal6dé szemében orémiinnepnek mutat-
kozik, igy valik a haldlba indulék nagy karnevaljava, végsé fokon
X. varosa a halal birodalmav4, amelyben minden dolog a maga ellen-
tétét jelenti, ha meglibbentjik a latszatok fatylait, s G. A. utazisa
ekkor mar egy Potemkin-varos kulisszai kozott folyik. Déry a sza-
badsdg fogalma korunkbeli nagy devalvilodasidnak a regényét irta
meg X. varos imaginaciéjdban, korunk szellemiségének oly talalé
megragadasaval, hiszen éppen szizadunkban, amely a szabadsig nagy



| 664 |

szdzada is vildgméretili diadalaival, a szabadsag gondolataval is vissza-
visszaéltek: személyi kultuszok és népek egyarant.

A regény 20. fejezete, a hazugsagrol szolé nagy tiradajaval ezt
egészen egyértelmfien meg is fogalmazza. A helyzet jellegzetesen X.
varosi. G. A. el6adast tart hazajarél, a ,kiilf6ldrél”, a szalloda pince-
helyiségében 6sszegy(lilt nagyszamu kozonségnek, mikézben a ,,bol-
dogsadgnak egy hirtelen tdmadt hulldma” éntotte el, amely ,egy pil-
lanat alatt atmosta tudatat. s megragyogtatta benne lappangé almait”.
Az el6adas témaja a hazugsdg, amelyrdl, ime, X. varos lakéinak ugy
kell beszélni, hiszen 6k naiv természetességiikben immunisak ettél az
erénybeli fogyatékossagtél, mintha az élet szeretete és a hazugsagra
valé képesség valahogy egylivé tartozna:

»Mi teszi nemcsak elviselhet6vé, de kivanatossa, sét oly ellen
4llhatatlanul szérakoztatéva, hogy minden j6zan ész ellenére nalunk
kiulféldén az emberek szeretnek élni? Mi a magyarédzata az izlés és
az itéléképesség e durva eltévelyedésének? Mi teszi az embereket néa-
lunk kivétel nélkiil viddmma és megelégedetté? Az, hogy megtanul-
tunk hazudni...”

Ez a , hazugsag-4ria” a latszat és a val6sidg nagy ellentéteit ellen-
pontozza a regény eszmei sikjaval, elmosva a ,fent”’-et és ,lent”-et
osszehazasitva a realitdst a fikcioval, a fantasztikusba belelattatva
redlis magjat. ,,A torténelem nem egy olyan férfirél emlékezik meg,
aki valamilyen magasztos égi vagy f6ldi eszme szolgalatiban, mintegy
életmflivének betet6zéseként, vértanthalélanak pillanatdban is egy lel-
kesitd hazugsiggal ajkan végezte be életét”. Ezzel a gondolattal szall
régton a dallam magasba, és azutdn egy-egy trilldja mintegy a magén-
élet képeibfl ismételten a kozélet megmutatasiig tornazza fel magat:
»A korméanyférfiak meré josziviiségb8l hazudnak a népnek, s a nép
halabél azt hazudja vissza, hogy boldog s ezen a maga sunyi médjan
nagyokat deriil”. Déry nagy felsorolasdban az ,aria” mintegy 6ssze-
foglalé szintézise is megjelenik. ,,Mindenki hazudik mindenkinek.
A vallasalapiték a tanitvanyaiknak, a papok a hiv8knek, a hiv8k a
gyéntatéiknak, az allamf8k a minisztereiknek, a miniszterek az allam-
polgéroknak, s6t sajat kebelbeli hivatalnokaiknak is”, hogy azutin
egy pillanatra megpihenjen, a megtett utat szemlélve: , Hazudnak a
tantk, mert tanG mindig mindenre van. Hazudik a karvallott a tolvaj-
nak, az 4ldozat a gyilkosnak, az elitélt a héhérnak, a profétdk és a
politikusok mindenkinek. Mint a mondottakbol kitetszik, hélgyeim és
uraim, az egész f6ldgémb reng a hazugsigai £61é hajlé emberiség ho-
méri kacajatél”, hogy azutdn az onmaginak hazudas tételére térjen
at, mielStt azonban ide &trdppenne, visszapillantasként tesz még né-
hany megéallapitast: , Figyelemre mélté pl., hogy az allami és megyei
hivatalnokok egyforma biztonsiggal hazudnak felfelé és lefelé, de fel-
felé tébb buzgalommal és lefelé nagyobb jartassaggal...”

G. A. dicsérete hazadja embereinek azt a képességét is érinti, hogy
6nmaguknak is hazudni tudnak: ,,A tudomény szdmtalan esetet jegy-
zett fel, amikor egy-egy polgartadrsunk minden el6késziilet nélkiil egy
szempillantas alatt elhitte azt, amit énmaganak hazudott s révid idé
leteltével, huszonnégy 6ra leforgisa alatt ugyanilyen villAmsebesség-
gel elhitte 6nmaganak az ellenkez6jét is; igaz ugyan, hogy ezek a
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kisérletek kifogastalanul tdbbnyire csak allamférfiaknal sikeriiltek”
S még sikeriil az artatlan ember ,egy-egy kétségbeesett kidltasat” is
meghallatnia, azt az ,,egy kiadltast, mely semmivel sem terheltebb bi{in-
nel vagy éartatlansdggal, mint az 0jsziilétt elsd sirdsa, s még annyival
fajdalmasabb, amennyivel rekedtebb. Nem lehet meg nem hallani,
mert a csillagokroél is visszaverddik, évszdzadokkal azutin, hogy el-
hangzott”, hogy azutidn beszéljen egy ,hangr6l”, lezirva ezt a feje-
zetet. Egy ,hangrél”, amely metsz6 és mégis szelid, ,egy tagolatlan,
dallamos és mégis elviselhetetlen jajongéis, egy éjjel-nappal sz616 esze-
16s szozat”. ,,Mir6l beszél e névtelen hang? Nem tudndm o©nséknek
megmondani, hélgyeim és uraim...” Ez az a gordonkahang, amely
az emberinek a motivumat van hivatva eljatszani.

Nyilvanval6 szoros Osszefliggés van a regény szabadsiggondolata
és e ,hazugsdg-motivum” koz6tt, s ebben a vonatkozasban Déry Ti-
bor regénye legaldbb annyira konkrét, amennyire elvont is, s ameny-
nyire a regény-helyzet fantasztikus, legaldbb olyan mértékben gyo-
kerezik abban a tarsadalmi valésdgban, amelyen az iré szemlélédése
legtobbszor megpihenhetett. Ebb6l az ellentétek oly erds egymasba
csapédsabol eredben pedig nyilvanvaldan kitetszik, hogy Déry az alta-
lanosnak és a konkrétnek, az érzékletes életszerliségnek és az eszmei
sikok jelenvalésiganak egy sajitos Osszhangjat teremtette meg, ugy-
hogy a regény egésze sorra kindvi és minduntalan talmutat azokon
az egyes mozzanatokon, amelyeket kiilon-kiilon megragadhatunk és
kovetkeztethetlink bel6liik. J61 mutatja ezt a mestermiivekre oly na-
gyon jellemz6 sajatossagot példaul a regénynek az a mozzanata, ahogy
a t6kés tarsadalom szabadsdgeszméjének a birdlata, szellemes meg-
ragadisa és &brédzolasa korunk szabadsdgeszméje devalvalédasanak
képévé, majd a személyi kultusz torzitdsainak ellentétévé fejlodik,
hogy azutan ismét egy altaldnosabb érvény(i sikra emelkedjék, mint
ahogy a képzelet is, legalabb két csatornan kozlekedik 4llanddéan G. A.
hona és X. véarosa kozott. Bizonyitékul idézziik a ,hazugsdg-ariat”
kovetd fejezet egy mozzanatat, amelyben X. varosa oly békés indulata
lakosai ,,G. A. ar kiilfoldi mérlegén 6hajtjdk megszdmolni magukat’:

»Egy nemzet hése kivannék lenni, aki alacsony sorbdl felemel-
kedve, mérhetetlen nélkiilézések kozepette batorsdgaval, hajthatatlan
akaraterejével, makulatlan becsiiletességével és langol6 hazaszereteté-
vel a legels6 helyre kiizdi fel magat, felszabaditja sokat szenvedett
népét az idegen rabiga aldl, és sugirzé bolcsessége faklyalangjanal
biztos révbe vezeti”. A kiragadott eset jellegzetesen sematikus torte-
netet tartalmaz, s valdsziniileg le is lehetne horgonyozni egy-egy konk-
rét életpalya koézelében a torténetet, am ugyanakkor sematikus vol-
tdban hazug is, s X. vdros polgdrainak jatékaiként ilyennek kell meg-
mutatkoznia, annal is inkabb, mert Déry a legiddsebb Larra szemé-
lyében felrakta ennek a mozzanatnak az ellenpontjait is. A legid6sebb
Larra az allamelnok volt, a ,legkevésbé becsiilt férfin” X. varosaban,
s azért érte &t is, csaladjat is ez a ,megaldztatds”, mert hosszi volt
a karja, ugyhogy a jobb kezét jatszva a bal nadragzsebébe tudta
dugni. ,, Az allamfék élete ndlunk is valésigos kinszenvedsés, a leg-
nyomorultabb ember sem cserélne veliikk” — mondja az idés Larra,
s hogy a ,hatalomnak” ez a paradoxona teljes legyen, utalnunk kell
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az emberek nyakaban lovaglék tragikomikus jelenetére, a hatalomnak
erre a szatirikus, az elidegeniiltséget oly jol festé megidézésére. Igy
zarja be koreit, és nyitja meg Gjra és Ujra dket a szerzd, atjatszva
a regény egyes mozzanatait minduntalan sajat ellentéteibe, keresve
azt a nevesincs lényeget, amely ott tornyosul szazadunk emberisége
feje felett, s amelyet a filozdfiai gondolat elidegeniiltségnek nevez,
hogy Osszefoglalja, egyetlen kifejezés lencséjébe gyfijtse Ossze korunk
emberellenes fondksagait.

Déry vizsgdlodasainak eme 4&ltaldnos vonatkozasai mellett ezzel
egyenrangu helyet kapott az egyéniség kérdéskdére is, az ember és
vilag, illetve az ember és tarsadalom fogalomparjainak megfelelGen.
G. A. Ur X.-ben, furcsa kalandjanak egész tartama alatt embereket
keresett, egyéniségeket, s helyettiik csak személyekkel talalkozott, akik
a tomeg alaktalan és arc nélkiili tengerébe olvadtak fel, hogy kifejez-
zék azt a kdzhangulatot, amely e fantasztikus varost jellemzi, a bol-
dogsagnak egy igénytelen, a szabadsignak egy formatlan &llapotéban,
kisértetiesen nevetgélve, a személytelenségbe veszve, emberi funkecidok
nélkil, alaktalanul, differencialatlanul. Ha az emberekrsl szerezhetd
benyomasok lényegét kell megragadni, Déry egyik leirasara lehet hi-
vatkozni: ,, ... A szomszéd bérhazak nyitott ablakaibdl is kiaramlott az
éjszakaba a lakasok fiilledt por- és verejtékszaga. Egyik-mésik ki-
vilagitott ablak hélyogos, sarga négyszoge mogott aprd, fekete alakok
mozgolédtak, a szemben levd falon néha latni lehetett &rnyékuk esze-
16s futkosasat...”. S barmilyen szdgbh6l vagy tavolsaghbél is szemlél-
jik X. véros lakoéit, az alaktalansidgnak, a meghatarozatlansignak be-
nyomésatél nem tudunk szabadulni. Mindvégig ,témeg” marad, arc
és egyéniség nélkili, mondhatnank: kollektiv jellemmel biré emberi
gyllekezet: ,,Az emberek — férfiak, asszonyok, 6regek, fiatalok ve-
gyesen — figyeltek, nézegettek, csevegtek, lerdztdk az esdvizet valluk-
rél, ide-oda sétalgattak, dsszefolyé hangjuk mormogva, apré hulldmo-
kat verve paskolt az égbdl zuhogé vizben. Mintha jellegzetes konny(
viddmsaguk hirtelen kiapadt volna, komor, felhds homlokkal, halk
hangon targyaltak egymas kozt...”. Csak a nagy halal-menet leirasa-
ban domborodik ki abbél a relief-tervbdl egy-egy arc, amely ezt az
egyéniség nélkiiliséget jellemezheti, s G. A. hosszabb id6zése soran
bontakozik ki egy-egy egyéniség is, batortalanul, szégyenkezve, £&15-
sen. Ez a kevés szamu ember-portré azonban kivétel nélkiil olyanokat
idéz meg, akik valamilyen moédon lazadok lettek, ki akarnak térni
abbol a ,,boldogsaghbol” és ,,szabadsigbdl”, amely X. varosdnak annyira
sajatja, vallalva a ,boldogtalansag”, a kételkedés gyodtrelmesebb, de
emberibb &4llapotat is, vagy egyszerlien csak kisérletet tesznek ennek
a vallaldsara. A kételkedd egyéniség kritériuma — ime Déry antropo-
légidjanak legfébb tétele, amely mintegy hivé rimként megesenditi
a boldogtalansig, a gondolkodas motivumat is, felébreszti a menekiilés
vagyat ebbdl a szabadsigbél. Erintse csak meg a kételkedés szele X.
varos lakéinak boldog életét, larva-arcuk alatt felsejlik az igazi, a
sziikségletekrgl valé lemondas helyett az igények kezdenek dorém-
bolni, a meghalds boldogsadga helyett rogtén az élni akaras dobol
benniik.
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Déry Tibor regényében G. A. partnerei koziil egyéniségiik részle-
tesebb rajzival Leone és Erzsébet emelkedik ki. Leone az indokolatlan
tett h8se a regényben, 6szténds és cinikus lazadéja X. varosanak, egy
gyilkossiag elkévetje, egy koltdi halotti beszéd elmondéja, egy bir6-
sagi targyalds f6hése, mig Erzsébet a szerelem dallaméat énekli, aki
a legteljesebben képviseli azt az emberfajtat, amelyet X. varosa ter-
melt ki, 6 a fiatalsdg, a szép testet 6ltott boldogtalan boldogsag; méar-
mar 4lom-alakja, lirai szinezete a regénynek. Leone egyénisége a hi-
béas gondolkodast sziili, a lazadasnak és emberi magatartdsnak azt a
privat vonalat jarja be, amely a maga mddjan kihivja ugyan a tarsa-
dalmat, de privat cinizmuson tul az 6ntudat egy magasabb fokara nem
tud jutni. A Freud emlegette rombolasi 6sztén angyala 8 a regényben:
egyik arca az élet igénylését sugirozza és a libido felé tdr, a mésik
a halallal kacérkodik, a gyilkolas éncélisigdban gyonydrkddve. Leone
mintha azt a szociolégiai megfigyelést igazolnd, hogy a rombolasi vagy
az élet élésének az akadalyozott voltabol sziiletik, s ezen a sikon 1é-
nyegtelen, hogy az élet utini vagy Leone indokolatlan gyilkossagaban
nyilatkozik-e meg, vagy mint X. varos lako6indl altaldban, az dngyil-
kossdgba indit el.

G. A. elott X. varos tarsadalminak mélyrétege Leonén kiviil
Erzsébetben mutatkozik meg: ,Egy magas, karcst lany 4allt egy ke-
revet elbtt, amelyrdél nyilvin a kopogas riasztotta fel. Lecsiings két

karjan s csipdje puhasigén még érezni lehetett a félbeszakadt pihenés
rezgését, 1lababan a riadt mozdulatot, amellyel kilépett 4lmodozasabol.
Hattal allt az ablaknak, arcvonésait csak homélyosan lehetett kivenni.
Kontyba tfizétt nagy haja valészinlileg barna volt, mert sotéten valt
ki a k6dds ablak hatterébdl, s csak egy-egy kis csillandsan lehetett
észrevenni, hogy a fekvéstdl Gsszeborzolodott, a keskeny, tiszta hom-
lok alatt a szeme feketének latszott. A szoba homalyiban a fény és
az arnyék ugy reszketett az arcan, hogy ennek rajzib6l mindéssze a
kissé kiugrd, széles jaromcsontokat s félig nyitott, ijedt szajat lehetett
kivenni, egyik keskeny tenyere is tiltakozva kifelé fordult. Nyilvin
a félhomaly tette, hogy fehér pongyoldjdban az egész konnyi lany-
alak ink&bb fénynek tetszett, mint testnek, s noha a levegd koériildtte
megorizte idomainak forrésdgat, az elsé pillanatban tgy hatott, mint
egy fiatal nyirfa, mely a kinyilé ajté huzatiban alig észrevehetdn
megrezzent, s fényleni kezdett...” Ez az a benyomas, amely a regény
finomabb szévetében ott fut allanddéan, meg-megismétlédve, szine-
z8dve, részleteiben gazdagodva, anélkiil azonban, hogy eredeti jellegé-
ben megvaltozna. Erzsébet maga a libidd, akit a ,férfiak &ltaldban
megtisztelnek rokonszenviikkel”. ,Bizonyira nem is érdemlem meg
ragaszkoddsukat” — mondja Erzsébet, megfogalmazva X. varosa sze-
relmi filoz6fiajat is: ,,De megtanultam, uram, hogy a szeretet ellen nem
tudunk védekezni, hacsak nem akarunk maésnak fajdalmat okozni”.
Alvé6 Csipkerdzsikat kell G. A.-nak ébresztgetnie Erzsébetben. aki nem
ismeri a tavaszt, amely ,a szerelem évadja ember, allat, névény ré-,
szére”, mert ,,az emberek egész életilkben szeretnek”, s ,,mihez kezde-
nének magukkal, ha az év nagyobb részében szeretet hijan szfikol-
kédnének?”. S éppen ezért, barmennyire érzékletesnek és érzékinek
latja is G. A. Erzsébetet, s hidba volt tantija nap-nap utdn, hogy a
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,hyirfa egyszerre visszanyerte lanytestét”, hidba latta, mint &ll ,kar-
csuan, dntudatosan a holdfényben”, amikor is ,,mintha &ramot kapott
volna teste minden érzékeny vonala s pontja hirtelen atsiitott ruha-
jan”, hidba latta a lany ,szemérmének siirii kozegén at” is ,,szégyen-
kezve feszengd kemény mellbimbéit, s mélyen alattuk a hosszd, kar-
csi combok elzsibbadt taladlkozasat”, Erzsébet, az ,jismeretlen, neve-
nincs néi alak rezgett megfoghatatlan korvonalakkal, a kérvonalakon
beliil arnyékkal, a sziv helyén megejthetetlen tiizzel”. S ,,minél meg-
hittebben éltek egyiitt, a lany annal illékonyabb lett”, mint aki nem
ismeri a test és a lélek hiiségét, a szerelmi életnek azokat a bonyo-
lultabb attételeit, amelyek X. varosa ,torténelem el6tti idejében” még
divatosak voltak. Tavasz nélkiili szerelem ez, a testé, de nem az egyé-
niség élménye, akinek hiadba sz6l G. A. hivé szava, hiadba porkdli
lelkét vallomasaival (,,Olyan reménytelen vagyok, hogy mar csak sze-
relmed tarthat életben. Ments meg!”), a lany ill6 alakja mindvégig
rejtély és megfoghatatlan marad: nerm tud format olteni. Leone gyasz-
beszéde Elza holtteste felett Erzsébet magatartisit is megvilagitja.
Mindkett5jiik erénye az a ,,gyongéd néi tapintat”, amely ,idejekoran
felismerte azokat a csapdadkat, melyeket a telhetetlen természet allit
az emberi észnek és szellemnek, és karcsu labacskéajaval ligyesen ki-
keriillte 6ket.” , Tindér egyensiulyt” emleget Leone, ugyanazt az
egyensulyt, amely X. varos egész életét athatja, s amely a testi és lelki
sziikségletekrsl valé lemondassal sziiletett meg. Sem &aimodozni, sem
merengni nem tud — & él gydnyord és kivanatos testével a létezés
kozombosségébe, abba az 6sallapotba meriilve, amelyben &sanyaink
szendereghettek a biolégiai 1ét pusztasigaiban. Nem tudta kévetni G.
A.-t sem abban a vagyaban, hogy szerelmiiket realizaljak egy konkrét
fokon, sem ,kiilfoldre”. S ezzel a motivummal az egész X.-beli élet,
pontosabban: latszatélet azonosul a maganélet szférdjaval, s szellem
és szerelem egylittesen mutatja meg szérny{i dbrazatat, elidegeniiltsé-
gének altalanos voltat, végsé fokon az emberinek a teljes hidnyat, egy
totalis semmit, amit a regény egyik legszebb jelképe: az a nem létezd,
nem lathaté tulipandgyas hordoz, amelyben tulipdnok ,viritanak”,
amelyeknél a ,virdg lefelé hajt ki, fejjel a foldbe”. A rejtozkdds
szépség ez, amelyrdl elég tudni, hogy létezik, de amelynek ,aliando
testi latvanya mértéktelenségre, s6t kicsapongasra csabitanid az em-
bert”. X. varos éppen ezért minden emberi szépség és vonatkozas hia-
nyaival kiabalja tele a Semmit, amelynek valdsag-volta a latszatok
illaziot idézi meg. Onszuggeszcié amitasdban igy él egyén és tarsa-
dalom, békés boldogsdgban, belemeriilve a latszatok igazsigaba, varva
a boldog halal maguk valasztotta pillanatat, hogy eltlinjenek a Sem-
miben, amelynek délibabjaban, a latszatban, életiiket leélték. G. A.-
nak talan legmegrenditébb élménye éppen az volt, hogy oly keveés
lazadora akadt X. varosaban, hidba ecsetelte a ,kilf6ld” annyi ,ha-
zugsagat”. Ezért kellett a regény végén egyediil indulnia el ismét.
X.-ben egy néppel taldlkoztunk, amely lemondott az életrsl, lemondott
a valosagrol, és a haldl jegyeseként tengette életét, boldognak és sza-
badnak hive azt, ami rabsag volt.

A tlirelmes tomeg ilyen nyomasztdé latvanya ellenében a ldzadok
kis csoportja aligha szdmithat. Egy Bowen ur, aki a borténben iil,
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mert szembe szegiilt felesége halalvagyaval, vagy Szilvia, aki el akarja
G. A.-t kisérni kiilféldre, mert ,nem nyugszik bele, hogy férje el-
hagyja”, s a fiatalasszony koveteléséb6l nem véletleniil hallja ki G.
A. éppen ,az élet rég hallott, kévetel6dz6, nyers dallamat”. Amit
Szilvia megfogalmazott, mik6zben Erzsébet, mintha kettést énekelne
vele, a kodben el-eltiinve azt énekli, hogy ,olyan gyonyérii akarok
lenni, hogy megtalaljon”, a lazadas volt, a legértelmesebb hang, amit
X. varosaban kimondtak:

,Nem kivanok oly viladgban élni. .., melyben az ember kitér biinei
el8l. Jogot kovetelek arra, hogy magam valaszthassak boldogsag és
boldogtalansig kozott. Visszautasitom azt a feltevést, hogy nem tudok
vélasztani. Nem nyugszom bele abba, hogy ellenallas nélkiil feladjam
szabadsagomat, s meg fogok kiizdeni azért, hogy beteljesithessem asz-
szonyi sorsomat... Eltlirck minden csalédast, elszenvedek minden
Ujrakezdést, a tokéletlenség minden zaklatasat, ha ezzel megvalthatom
jogomat a céltalan szenvedésre és éromre ... Uram, azt hiszem, hogy
az élet szép. Régéta hordozom magamban ezt a gyantt . .. Elni akarok,
uram!”.

Tragikus, hogy ez a hang is csak az érzelmek lazadasat hirdette,
magéanosan, elveszé néi indulatként, abban a ,puszta orszigban”,
amely felett Lehar-melodidk szallnak. Torékeny és gyarlé vagy dob-
ban fel Szilvia szavaiban, hogy azutan ernyedten hulljon vissza a ko-
zény boldog s igénytelen allapotaba, amely az elmulast oly tiirelmet-
leniil tudja varni, hogy gyakran elébe siet, az egyén egyetlen véde-
kezési lehetdségeként, amije még megmaradt az életrdl valé lemondas
utan is. Igy szemlélteti az egyén a tarsadalmi sorsot, igy csillog a
tarsadalom az egyéni élet alakuldsdban, nem tudva elszakadni egy-
mastol.

IV.

Franz Kafka neve nemegyszer 6tlik fel az olvaséban Déry Tibor
regényét tanulmanyozva. Kiilondsen a nagy birosagi jelenet ihleté ha-
tasaira gondolhatnink, egyéb apré targyi fogodzok mellett, mint ami-
lyen pl. az el6fejezetben G. A. kéziratdnak a sorsa, vagy a bir6sagi
jelenetben Leonénak, a vadlottnak a késése, masfel6l a fantasztikum
eluralkodott szerepére. De gyorsan meggy6zddhetiink, hogy a megfele-
lések és a hasonlosigok csak latszolagosak, hogy Déry regényében
egy merdben nem kafkai szellemiségii és szerkezetli vilaggal talalko-
zunk, s igy ezek a kafkainak tin6 mozzanatok is &tmindsiilnek, és
csak Déry Tibor miivészetére vonatkoztathatok.

,,,,,

A birésagi jelenet Déry regényének nem kozéppontja, bar tagad-
hatatlanul egyike a legfontosabb epizédjainak. F6hése Leone, aki azért
4ll a birosag elott a Keriileti Bérton helyiségében (42. em. 1800. sz. tar-
gyalé terem) a XVIII. tanacsnal, mert megotlte (Leone indokolatlan
tette volt ez!) baratnéjének, Elzanak a férjét. A bir6sagi targyalas
operett jellege az X.-beli totagast 8116 viszonyok elmélyitését szolgalja,
minden vilagos és egyé&ltaldban nem titokzatos mozzanatokkal van
tele. Egy rendezett allam il torvényt a vétkes felett, egy hatarozott
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jellegli biint megtargyalandé. A targyalds menete azonban f6l6ttébb
mulatsagos, és a fantasztikus elem teljes mértékli eluralkodasa éppen
ebben az epizédban a legteljesebb. A teremben Lehar-keringdket jat-
szik egy zenekar, a bir6sag tagjai szokatlan modon ,,ép fehérnemit s
kitlin szovetbdl késziilt, ugyancsak teljesen ép, testiikre szabott, j6l
vasalt ruhat viseltek . ..”, s hogy gyarapodjék a furcsa szokasok X.-beli
gylijteménye, a vadlottnak ,sajat érdekében” ,,il6 helyzetben, lazitott
izmokkal, kényelmes testtartisban” kellett vallomast tennie, mig a
birésdg tagjai rabok, ,,arcuk csunya, testilk nyomorék”, mintha hiva-
tali foglalkozasuk csufitotta volna 6ket el, valamennyien rabok, akik
»pillanatrél pillanatra azonosulni tudnak a vadlottal”, s ,egy-egy tar-
gyalas vége felé mar annyira atlényegiilnek, hogy az ember ugysz6lvan
nem is tud kiilonbséget tenni a vadlott s a bir6é kozott”. Ebben a hely-
zetben ezek utdn az is természetes lesz, hogy az itéletet sirva hirdetik
ki. X. virosdban nem a vadlott, hanem a birésidg érdemel szanalmat,
hiszen egy-egy targyalas ,egyetlen kézzelfoghat6 eredménye” a birdk
lelki megrazko6dtatasa és Osszeomldsa szokott lenni, ezt pedig mar az
itélet puszta kimondasa is ki tudja valtani. Az ilyen paradoxon kévet-
keztében tehat a helycsere teljes lesz: inkabb a biradk a biinosok, hi-
szen a biintetés ket sujtja, mint a vadlott, aki, mint a fol6ttébb ud-
varias szdvaltasbol megtudjuk, azért gyilkolt, hogy ,,sé6var &4lméat azo-
nosithassa a sovanyabb valésaggal”, amivel nemcsak Leone ,l4zad6”
kitérd természete mutatkozik meg, hanem a bilin sikjan is lathatéva
lesz X. varos latszatélete, a latszatba valé belenyugvas oly mindent
atjar6 valésaga. Ezek utan az olyan kitételek, hogy az ,,igazsdg a min-
denkori vadlott ellentéte”, vagy hogy a ,vadlott mindig bilinés”, hogy
a beismerés a leginkabb gyanus, hogy ,,az embernek nincs olyan csele-
kedete, mely ne szorulna ment6korilményekre”, vagy: ,,a valésigot
nem lehet tetten érni” — ennek a sajatos X.-beli gondolatmenetnek
nemcsak kifejezései, epigrammatikus megfogalmazasai, de egy ezzel
ellentétes jellegii vildg reflexei is. A borton és a bilintudat egysége
mellett a birésigi targyalas szinjaték jellege domborodik ki mind-
jobban, hiszen a végén mar ,alakitisrol” beszélnek, ,szereprél” és
,,szerepeltetésrdl” hogy mindjobban kitessék ezeknek a fejezeteknek a
legfébb gondolata, amely nemcsak az igazsagkutatas problémajat fe-
szegeti, hanem mintegy az ir6i mihelytitkok vilagiba is bepillantast
enged: ,, Az igazsig kutatdsa nem azonos a valésig alacsony s mindig
megbizhatatlan részleteinek Osszefogdosasaval és leltarozadsaval”. igy
né Déry Tibor regényében ez a leginkabb kafkai jelenet a ,,viszketd
valésag” gondolati felvetésének lehet8ségévé, s kap kettds sikot: egy
fantasztikusat, amely X. varos sajatossigaiba illeszkedik harmoniku-
san, valamint egy konkrétat is, emlékezve szdzadunk annyi birosigi
komeédidjara, a hirhedt Dreyfus-pert6l kezdve szinte maig.

Sokkal fontosabbnak tetszik a regény Jozsef Attila-i ihletésii moz-
zanat-sora, amely Déry regényét Jozsef Attila Elégia-tipusi verseinek
nagy prozai ikertestvérévé avatja. Gondoljunk csak az Elégia tdjkep-
miniatraira, amelyek Déry regényében, G. A. vandorutja leirdsdban
hatalmas s embertelen tadjképpé alakulnak, s ezek annyira felszivodtak
a képekbe, Déry mondatainak sejtjeibe, hogy egy magas foku tudatos-
sagot kell latnunk a szerzénél a Jozsef Attila-i elemek felhasznalasa
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kérdésében, joval tul természetesen a pusztan stilisztikai, tartalmi, képi
mozzanatokon — eljutva a szemlélet teriiletére is. ,,Borts, 5lmos fényfi
ég”, ,fénytelen ég”, ,megalvadt ég”, ,egyszer megeredt az esd, de
aztdn elallt”, ,,az egyik bokor tévében egy lyukas vasfazék”, ,barna-
vordés foltok itkoztek ki”, ,,embert még nem lehetett 1atni, s éppily
kevéssé barmiféle szerves allati létnek nyomat vagy hulladékat”, ,a
varos pereme egész kiterjedésében romokban hevert...” Vagy utal-
junk az Oda ihletésére az alvo Erzsébet leiradsaban: ,,A test faradha-
tatlan csendes hiraddsa volt arrdl, hogy minden rejtett szervével pilla-
natrél pillanatra tevékenyen tovabbfonja 1étét, fiatal tiidejének, gyom-
rénak, méjanak, okos, rejtélyes mirigyeinek, hangtalan anyagcseréjé-
nek és zugd vérkoreinek boldog Osszjidtéka gy rajzolédott le moso-
lydban, mint az allandé szép id6 a barométerben”. Jozsef Attila-i nyo-
mokat taldlunk az ilyen leirdsokban: ,,Az égrél vastag, zaklatott lepe-
dékben ereszkedett le a viz, melyeket a légnyomaés csattogva rateritett
a hazakra vagy végiglobogtatott a kiszivott, lires utcidkon’.

Ezek az elemek a koltd Elégia-élményére utalva arra mutatnak,
hogy az elidegeniiltségnek egy olyan filozéfiai fogantatdsd, konkrét-
ségaiban is annyira teljes vilagképével kell szdmolnunk Déry Tibornal,
amilyenre csak Jozsef Attila koltészetében lattunk példat. Amikor
Déry Jozsef Attilat jellemezve arrdl beszél, hogy a ko6lté eredendd
szembenadllésa, ,,amely a miiben akkor is teljes dsszeilitk6zéshez vezet,
ha a két szembendlld ellenfél — a ko6lt6 és élete — a valésagban oly-
kor ideiglenesen megbékél, ez a szembenallas kolcsénosen célba vesz
minden pontot és helyzetet az ellenfél létében”, akkor lényegében
6nnon magatartasara is utal. ,,Az elnyomatéds annyira eltorzitja testi
és lelki életét, hogy tudatdban onkénteleniil az egész vildgot elnyomo-
javal azonositja. Igy keriil szembe s igy {itkézik meg a koltd nemcsak
a maga és osztilya kozvetlen kizsdkmanyoléival s az ezeket tdmogatd
tarsadalmi rendszerrel, hanem magaval a természettel is, ‘amely ezt
lehetévé teszi, s6t végsé fokon dnmagaval is, aki ugyanebbdl az anyag-
bél van gyurva s akiben ugyanazokat az indulatokat fedezi fel, mint
a szivére célzé ellenfélben...”. S ahogy Jozsef Attila a lét latvanyat
elidegeniilt vilagként tudta csak koltdileg, tehat valésdgosan megra-
gadni, gy kellett ugyanahhoz a moédszerhez és szemlélethez folya-
modnia Déry Tibornak is, amikor regényében korunk szellemiségérdl
késziilt vallani. A két meglevd vildgot nem egymaéstdl elszigetelten
latja, hanem egymaésba jatszva, allanddéan egymashoz viszonyitva, mi-
kozben egy pillanatra sem hagy kétséget afel5l, hogy 6 melyik vilag-
b6l szemléli a teljesség latvanyat, ahogy azt Jozsef Attilanal is lathat-
juk. Eppen ezért a G. A. 4r X.-ben egy Jozsef Attila-i Elégia modern,
korszerii ujraalkotésa, proézai valtozata. Kiilén jelentGséggel bir az a
pedig a lira vildgképében, aminek kovetkeztében a gondolati sikok
sokkal analitikusabban, egyuttal bonyolultabban is megjelenhettek,
létrehozva a magyar regényirodalom paratlan alkotésat, amelyben a
filozo6fiai és gondolati teljesitmény egy vele egyenrang( mfivészi, esz-
tétikai vilagképben egyeslilt. Déry Tibor ebben a miivében nemcsak
nbefejezte’” a Befejezetlen mondatot, de annak egy uj jellegli folytata-
sat, ajrateremtését, korunk szellemiségét megragad6 korképét is létre-
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hozta. Ebben a szellemiségben a valosag és latszat kérdéskore all els-
térben, s az iréi indulatot az az elkotelezettség f(iti, amely nem tud
belenyugodni abba, hogy az élet a megalkuvas szinjatéka, lazad az
olyan &llapot ellen, amelynek az az aforizméja, hogy ,,ahol nincs ellen-
allas, ott a tagadasra sincs szlikség”.

fgy lesz Déry Tibor regénye a magyar regényirodalom legnagyobb
gondolati, intellektudlis teljesitménye, korunk szellemiségének eszté-
tikai biralata. Ugyanakkor azonban az is bebizonyosodott, hogy még
manapsag sem lehetséges a fantasztikus eleme nélkiil az eszmei sikok,
gondolati 6sszetevék egy atfogd, egyetemesebb szemlélete, miivészi
megragadasa, s éppen ezért mig egyfel§l Déry regénye azoknak a mfi-
veknek a sordba kapcsolédik, amelyeket a Doktor Faustus, A per,
A pestis, Hesse Narziss és Goldmundja, Broch Vergilius haldla kép-
visel, masfel6l a G. A. 4r X.-ben a regények Gj sorat is megnyitja,
azokét az eljovendd miivekét, amelyek a vilagnak nem polgari bira-
latat és megragadasat célozzak.

Déry Tibor regénye nemcsak az érett ird stilusmilivészetének, a
magyar értekezd proza remeklésének a gylimolese, hanem a kompo-
nalasnak is, a befejezettségnek, s ne féljiink kimondani: a tokéletes-
ségnek is az alkotdsa. Bonyolult ellenpont-rendszere, az utaldsok és
vonatkozasok szovevénye az 6sszhang, a harmonia hibatlansagat su-
galljak az alkotéi tudatossag diadalaiként, zartsaga pedig egyuttal a
rezonaldsok, az egymasba jatszasok valtozatait is megidézi. Eppen
ezért keveset mondtunk, ha pusztin csak korszerlinek mindsitjik ezt
az alkotast, mert mint a valdban esztétikai ismérvekkel biré alkotdsok
esetében tapasztalhattuk, az eredmény a megtett Ut biralatat is tartal-
mazza, mintegy felégetve maga mogott a hidakat. Déry Tibor regénye
ilyen vonatkozasban is sokatmondé. Nemcsak a leirds, a parbeszédek,
az 4lom és valdsag egymasba jatszisa és differencidlodésa, az esszé-
szerli részek gazdag valtozatossaga tlinik a szemiinkbe, hanem az eze-
ken valé tulhaladasra torés is. Ugy tetszik, hogy a regény fantaszti-
kuma egytuttal a fantasztikum biralatat is jelenti, a korszeri formai
jegyek, regénytechnikai fogas alkalmazasa ezek szatirikus megfogal-
mazasat is tartalmazzak, s ezért példaul a G. A. 4r X.-ben egyuttal
egy Franz Kafka-biralattal is felér, képzémiivészeti eszkdzei nemcsak
a korszerl festészeti torekvésekben fogantak, de annak karikatarajat
is adjak, vagy gondoljunk az olyan epizdédokra, mint amilyen a lat-
hatatlan tulipdnoké, hogy a korszerl lira biralatdt is meglathassuk.
Ezen a fokon példaul legyen szabad csak egy apré mozzanatra utalni,
amely Déry ilyen jellegii technikajara fényt vethet. Egyik hasonlatat
kell idézni: , Kisebb-nagyobb tavolsagra a villitél G. A. két-harom
kereskedést talalt, melyekben megvasarolta sovany napi élelmiszer-
adagjat, egyszer-egyszer egy zsebkenddre, egy harisnyara, egy ingre
is szert tett. A kenyér hasonlitott a harisnyara, s mind a ketté a hazra,
amelyben vasarolta éket’.

A mi szovetének gazdagsagat, sokféle mutaté vonatkozasait, sikjai-
nak bonyolultsigdt korantsem merithettiik ki, annal is inkadbb, mert
az egyes szalakat bogozva minduntalan az azzal ellentétessel is dol-

gozni kellett, s gyorsan ra kellett débbenni arra, hogy ebben a regény-
\
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ben minden mozzanat a maga ellentétével egyiitt van jelen, a pozitiv
a negativban is adott, a fehérben felsejlik a fekete, az életben a halal,
a szervesben a szervetlen, a tajban az ember, a targyakban a lélek és
forditva, mikdzben az egész latvanyt a szerzd intellektuélis indulata
ragyogja be a szellem napjaként.



