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0, ha énekelni tudnék! ha tudnék, ahogy nem tudok!  
torkomból létrát énekelnék ki, égig ér őt és bárányszemű  
angyalokat  
rája s énekelnék addig, míg csak szavamra le nem eresz-
kednének  
tehozzád, Kedves, hogy letöröljék arcodról a keserCi okos-
ság évgyűrűit  
s csilingelne a nevetésed, mint ver őfényben a tiszta vizek  
fodrai.  
Vén nyakigláb ember, hej táncolni ha tudnék úgy, ahogy  
nem tudok  
— s ha felejteni úgy tudnék, ahogy tudni soha meg nem  
tanultam —,  
bizony eltáncolnám neked fejem hátraszegve, súlytalan  
vállal,  
földet épp csak érintđ  friss lábbal, bizony igy vénen is  
eltáncolnám  
a felejtés, a mindig elölr đl kezdés, a fennen lebeg đ  szita-
költđ- 
lelkem, eltáncolnám előtted, érted a gondtalan, a mindig  
új pillanat fénylő  csodáját,  
én, a szerencsés, aki, lám, túlélt két világvészes, háborút,  
köztük forradalmat, fehér terrort, hosszú, hosszú hazátlan  
bujdosást  
s még a Népek őriilt Tanítója, a veszett nagybajuszú vad  
árnyékában is megmaradt épnek és énnek. Szerencsém,  
dicsérlek, holtomig dicsérlek,  

dicsérnélek. De bátyám és én, a nagyfiúk s húgom és kis-
öcsém, a kicsik,  
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négyen voltunk kerek egy világ. Négyen. S ma négyen  
emlékeznénk  
Rozálra, a kicsi gombosi szolgálólányra, frissen kiváltott  
cselédkönyvvel, kezében apró batyuval szeg đdött el hoz-
zánk, az apatini nagykapus úri házba, maga is riadt gye-
rek a gyerekek mellé.  

ha vacsora utána naccsága és az úr sorba megsimogat-
ták s megcsókolták a gyerekeket, bennünket  
s elmentek a híres Lindenmayer vendégl őbe, Rozál vigyá-
zott ránk,  
ő  fektetett ágyba, betakart s mezítláb és b ő, Piros alsó-
szoknyában velünk maradt, a négy gyerekkel a négy ágy-
gyal. Rozál vigyázott ránk. Székre állt, hogy mélyen le-
csavarja a függđ  petróleumlámpa lángját  
s a homályban s a hirtelen csendben Rozál is titkon szo-
rongva nézte, hogy a falon mint inganak és n őnek az ár-
nyak. S kint, a sötétben a szélt ől zörgött az ablak s az ud-
varban mintha zúgolódnának a fák.  
A függőlámpa lángja már csak méccsé vált és Rozál rá-
meredve, suttogva kísértetekr ől mesélt.  
„Bizisten igaz, bizisten, hisz egész Gombos tudja. rJgy,  
úgy, ahogy mondom."  
(Sugdosott a hazajáró lélekről, a szép szál gombosi le-
gényről, táncban értea kés halálos szúrása. De a kiontott  
vér az égre kiált. S a szépen faragott nyel ű, amerikai  
hosszú, éles késsel szívében lett hazajáró lélek s meg-
megkopogtatta pont éjfélkora h űtlen szeretбje ablakát —
áll még ma is Gomboson az a ház, tulajdon szemével  
láthatja mindenki — kopogtatta nap nap után éjfélkor  
ablakát, míg aztán el is vitte magához, maga mellé tette  
a sírba — a lány sikolyát a temetđbбl még a Dunán is  
hallották a halászok.)  
Beszélt Rozál s e1-elszorult a torka. Kint a sötétben s  
fönt a padláson lidércek lépkedtek s a meg-megroppanó,  
lehallatszó neszekben fogukat fenték setteng б  rémek.  
Tđlük nem véd meg nagykapu, bezárt ajtó, se retesz, se  
semmi lakat, egyesegyedül angyalok serege, hogyha vi-
gyázva đrt áll, angyal, jó angyal őriz meg minket!  

a bátyám, a húgom, á kisöcsém és én, mi moccanni se  
mertünk,  
Rozál ült a mécsnyi lámpa alatta szoba közepén, őt néz-
tük. S ő  is fülelt, mint mi a veszélyes csendre.  

én vártam, hogy induljon mezítláb és lábujjhegyen  
ágytól ágyig,  
míg legelóbb kisöcsém, majd bátyám s húgom is sorban el  
nem aludtak.  
Akkor én. szepegve felsírtam, .  míg .  csak tüstént fölém  
nem hajolt és szorító karokkal nevetve nem ölelt édes,  
égetett mandula illatú kemény melléhez  
s huncutul mintha csiklandanák .s maga is álmosan súgta:  
Csitt,  
aludj, édes komiszom — s nevetett egyre. Tán mégis in-
kább a napfényben hitt és nem a rémekben, amikr ől ti-
tokban, nekünk cinkosoknak — a naccsága s az úr meg  
ne tudja! — borzadozva mesélt.  
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Hajdani kicsi Rozál, élsz-e? Kék-e még a szemed? 
Vagy talán nem jól emlékszem, nem is volt kék? Mulaszt 
az ember! 
Elfelejtettem megkérdezni három testvéremet, hogy jól 
emlékszem-e, csakugyan kék volt-e a piros alsószoknyás 
kicsi Rozál szeme? 
Mulaszt az ember! Nem tudhatom meg, soha többé biz-
tosan tudni nem fogom. 
Nincs már meg a bátyám, nincs már meg a húgom, nincs 
már meg az öcsém, nevükre is alig emlékszik már más, 
mint én. Porrá lettek a farkas halál vad fogsorai közt. 
Csak magamagamat faggathatom. Magamat, a szerencsést, 
az egyetlen emlékez đt, hajdani kerek egy világból letört, 
vénhedt csonk, szerencsés én, meg csak én maradtam. 

0, ha énekelni tudnék! ha tudnék, ahogy nem tudok! 
Látod, Egyetlen Kedves, ha énekelni tudnék, ó, hogy éne-
kelnék! 
de hogy daloljon az, aki szerencsés és annyi sirra mered, 
látod, Egyetlen Kedves, lehúzza az ember vállát, ha nincs 
kit faggatnia, 
lehúzza az ember vállát, ha emléket már csak magából 
idézhet. 
Hiába voltunk négyen — Artur, Boriska, Gyula és én --
s hiába voltunk hatan — mert volt nekünk apánk is és 
anyánk — 
hiába, immár egy szál szerencsés, egymagam tudom csak, 
hogy nincsenek többé. 
Kérésre, sfrásra süket, mulató hóhérok parancsolták 
s úgy mentik sárgán, sírva s kinevetve a halálba 
nekem édesek, ketten, ütlegelt, taszított, ámulva rémült 
öregek. 

0, Rozál, hajdani, talán mégis kék szemi, kicsi pesztonka 
és minden más szintek, 
a kiontott vér dehogyis kiált az égre, hallgat a kiontott 
vér, 
mint maga ez az iszákos, aki még csak nem is cudar, 
csak föld. 

Látod, Egyetlenem, ahogy fogynak az évek, egyre több a 
kegyetlen csoda, egyre kegyetlenebbek a csodák, a sze-
rencse csodája. 
Soha már nem csattan fel többé a Rozál huncut nevetése. 
Fogynak az évek. Egyre nagyobb, egyre komorabb az én 
csodálkozásom. 
A mesebeli rémek, amikkel egykor iszonyodva álmodtam 
és amik egykor, ébredés után, csak fényesebbé tették a 
szemembe sütđ  napot, 
a rémek többé már nem szétfoszló káprázat. Egy tálból 
esznek velem 

s mint éber ujjammal az asztal lapját, úgy tapintom đket, 
,kezem mozgásában a súlyuk, szememben laknak 
és a betliket róvó tollam árnyékában a villanyfénynél a 
sima papíron. 
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O a csoda! Egyre több a kegyetlen csoda 
és az elviselhetetlen, amivel a szerencsés nyomorultan úgy 
megfér, mintha sose látott volna feléje táruló, égetett 
mandula illatú, jól szorító, rossz elől, mintha a rossz csak 
tréfa volna, nevetve rejt ő  kicsi Rozált, bátor rozáli karokat. 


