
KRITIKAI мб DSZEREK A JÁNLÁSA...  

Gion Nándor  

I . 

Péterfy Jenő  művei alapján  .. . 

Egy múlt századbeli középiskolai tanár, aki fiatal korában re-
ménytelenül szerelmes volt és rossz verseket írt, a társadami rang-
létrán valahol a citoyen és a Bürger között foglalt helyett, kritikai 
munkásságával sok szép tanulmány tárgya lett. Irodalomtörténeti helye 
azonban még mindig bizonytalan és talán még jó ideig bizonytalan 
marad. 

II. 

a kritikák írásához.  

Eötvös Józsefr ől szóló tanulmányának rövid bevezet őjében, talán 
vállalkozásának igazolására — Gyulai és Csengery már megel őzték —
Péterfy Jen ő  egy kérdő  mondattal a jeles embereket örökös probléma-
ként említi, akinek megfigyelése „mindig új gyönyörrel, új tanulság-
gal jár". A családi zseni szerepébe belefásult „jeles ember" azóta már 
gyakorlatban is igazolta tételét: probléma lett, s őt már a tétel meg-
fogalmazásakor is probléma volt, akinek m űvei — a megrendelésre 
írt színi bírálótok, hangversenykritikák, recenziók, a többnyire ugyan-
csak megrendelésre készült esszék, tanulmányok — el őtt tanácstala-
nul és nemegyszer bosszankodva álltak a kortársak, és hasonlóképpen 
a kortársak bűnét jóvátenni igyekvő  későbbi értékel ői is. Vlár első  
műveit, drámabírálatait, Gyulaié mellé állítva, a történeti-dialektikus 
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szemlélet és a hozzáértő  pszichológiai elemzés pozitívumának elisme-
rése mellett, visszalépésnek bélyegzik a tartalmi-társadalmi ítélkezés-
ben megmutatkozó bátortalanságuk és következetlenségük miatt, ahol 
messze Gyulai mögött maradt, hiszen Gyulai nem riadt vissza az esz-
tétika, a társadalom, a politika, s őt a napi politika egymással való 
szembesítésétől sem. 

A vád a kritikust érte. A kritikust, akiben egyedülálló módon egye-
sült az esztéta, a publicista, szépíró és a gyanútlan olvasó, a színházlá-
togató, és aki az esztéta fölényével, a publicista könyörtelenségével, a 
gyanútlan színházlátogató jóindulatával mindenekel őtt a műfaj tör-
vényeinek tiszteletben tartását kérte számon, de az értékek felmutatása 
közben, a tárgynak megfelel ő  arányban, mintegy a későbbi vádat cáfolva 
papírra kerülnek ilyen sorok is: „a nagy asszonya paraszt állapota 
felett fényes dicsér őbeszédet tart, melyet megtapsoltak, s talán éppen 
azok, kik a parasztélet poézise vagy sanyarúsága iránt legkevesebb 
érzéssel viseltetnek.". Sokszor azonban ugyancsak a tárgynak meg-
felelően indokoltan maradnak el még az ilyen félmondatok is. Nagyon 
gyakori ugyanis a publicista modorában hozott ítélet: „Sardou mú-
zsája egy rőföskeresked ő  és egy játékos boltjából szerzi be készletét. 
Alakjai az utóbbi helyről kerülnek. Van köztük néhány divat szerint 
öltöztetett bábu, melyekkel Sardou ugyanazt teszi, mint a mézeskalá-
csos az »ég ő  szívekkel«. Az utóbbi ékes szerelmi rímeket ragaszt rá-
juk: Sadou pedig a bourgeois-bölcsesség frázisaiból négy-öt felvonásra 
terjedő  szalagot teker bábúja köré. A f őmulatságot azonban a komikus 
babák szerzik. Némelyikük kaucsukból van; el lehet húzni jó hosszúra. 
A legtöbb azonban fából készült; durva festés ű , de azért mégis ször-
nyen érthető . Drótra járnak, de azért tagjaik külön mozognak, néha 
olyan mulattatóan csattannak egymáshoz, hogy lehetetlen nem mo-
solyogni". Ilyen kezdet után joggal vet ődik fel a kérdés, van-e értelme 
különböző  esztétikai, társadalmi, politikai szempontok szexnbesítésé-
nek, sőt az elmélyültebb analízisnek is. Péterfy azonban, ha a szembe-
sítést a sorok közé vagy egy-egy szóra is korlátozza csupán, nem disz-
kvalifikál öncélúan és felelőtlenül, aprólékos megokolással mutatja ki 
a hibákat, stílusélénkít ő  szatirikus hangvétele megdönthetetlen támasz-
tékot nyer, jó előre biztosítva magát a felületesség vádjától, még akkor 
is, ha mindössze rendelésre írt, gyorsan készült újságkritikákról van 
szó, amelyet a recenzens a „honi zsurnalisztika rút megszokása" kö-
vetkeztében gályarab módjára, közvetlen az el őadás utáni rövid óra 
alatt kénytelen megszövegezni, amikor is még nagyon gyakran „nem 
szűrődik meg az ítélet", az impressziók még túlságosan frissek ahhoz, 
hogy kellőképpen áttekinthet ők legyenek. 

Többször kikelt a hevenyészett, gyors bírálatok írására kénysze-
rítő , szenzáció hajhászó szerkeszt őségi módszerek ellen, mégis szívesen 
és lelkiismeretesen adózott a szenzációnak is. Szenvedélyes kritikus volt, 
aki magánügyének érezte az irodalmat, melyet már kezd ő  kritikus-
ként is eléggé sokoldalúan művelt ahhoz, hogy könnyedén megbirkóz-
zék a határidőre szabott rezencióírással. 

Goethe, Schiller, Kunó, Fischer, Hegel, Kant, Taine, Sainte-Beuve, 
Renan, Ranke művei képezik tanulmányainak forrását, Baksav Sándor, 
Bársony István, Greguss Agost, Sardou m űvei adják első  kritikáinak 
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tárgyát. Mára két névsor összevetése is magyarázni látszik Péterfy 
sajátságos kritikusi fölényét. Kezdett ől fogva gátlás nélkül használja 
fel tanulmányainak tapasztalatait, hiszen mindvégig vallotta, hogy tu-
dományos kérdésekben az eredetiség a legkétségesebb érdemek közé 
tartozik, mert legtöbbször arról tanúskodik, hogy valaki nem tudja 
azt, amit előtte a tárgyról mások mondtak. Nagyrészt éppen az ön-
célú eredetieskedés tudatos kerülésével vált eredetivé, ugyanakkor 
fölényét nem is annyira kit űnő  tanítómestereinek, mint kiváló szenzi-
bilitisánák köszönheti. E paradoxont igazolja már els ő  írásainak maga-
biztossága is. Kezd ő  kritikusokra jellemző  töprengések nélkül, kereset-
lenül, könnyedén vonultatja fel érveit, a legegyszer űbb, a szaktermi-
nológiától messzire eső  kifejezéseket rehabilitálja, és a szellemes pub-
licista stílusában e rehabilitált kifejezések nem t űnnek idegenszerű-
nek az igényes szövegben. Fölénye nem lekicsinyl ő  gúnya tehetségtelen 
írók, a gyönge művek iránt; amint kés őbbi munkái mutatják, fölénye 
a legnagyobbakkal szemben is megmaradt, irodalomszemléletét min-
denkor egy fiktív, de szükséges kulturális magaslat, a „kívül- és fölül 
állás" jellemezte. Ez azonban korántsem akadályozta beható elemzé-
sében, amely legtöbbször annyira alapos volt, hogy a m űben kifejeződő  
„lelki tartalom" feldolgozása közben szinte azonosult az íróval. 

Az írók és a kritikusok örök polémiájában az írók oldalára állt. 
Aiszkhülosz-tanulmányában írta: „Csak mi magunk vagyunk oly oko-
sak, hogy jobban tudjuk, mit akart a költő , mint ő  maga, és a rejtett 
eszméket hamarabb meglátjuk, mint a nyilvánvaló költészetet. fgy 
emelünk sablonszerű  »mély« eszmékb ől piedesztált Prométheusznak 
és azt hisszük, — megtiszteljük vele magunkat és Aiszkhüloszt." Ő  
maga gondosan óvakodott a kétes érték ű  feltevésektől, és még a tel-
jesen értéktelen alkotásokról sem mondott elhamarkodott ítéletet. 

Pedig a megrendelési m űsoron kezdetben többnyire ilyen míívek 
szerepeltek. Bármennyire is igyekezett válogatni, a sivár körülmé-
nyek között csak nagy ritkán került felszínre egy-egy értékesebb 
mozzanat. A legtöbb recenzált könyv és színdarab már régen a jelen-
téktelen irodalomtörténeti dokumentumok lomtárába került, a recen 
ziók azonban túlélték őket, habára kritikák sokkal mostohább kö-
rülmények között jöttek létre, mint az elbírált m űvek. Gyorsan kellett 
írnia; véleményt mondani és beszámolót adni egyszerre. 

Péterfy nem riadt vissza a legkezdetlegesebb módszerek alkalma.= 
zásától sem. Színi bírálatai beszámolók, „tudósítások". A sz űkre szabott 
kritika kereteiben tekintélyes helyet foglal el a tartalom ismertetése, 
csakhogy ezt az ismertetést a szerz ő  szemszögéből végzi, az író helyébe 
lép, és fölényes biztonsággal korrigálja a eselekrnényt. Az olvasó 
közönség igényét kielégítette, megírta a tudósítást, melyben elméséhi a 
történetet, és közben egy-egy frappáns, szellemes mondattal kimutatja 
a hiányosságokat, a műfaj szabályainak megfelelően „átírja a dara-
bot. Kétféle alkotás körvonalai bontakoznak ki e rövid lélegzet ű  kri-
tikákból az egyik: amilyen a valóságban, másik: amilyennek lennie 
kellene. Péterfy tolmácsolásában mindkett ő  élvezetes: az egyiket a 
szellemes-szatirikus hangsúlyos revidiális teszi azzá, a másikat a tu-
dományos pontosság könnyed határozottsága. Mert a kritikus szépírói 
erényeit is felvonultatja. Amit nem tudott megvalósítani kezdetleges 
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hangszerelésű  verseiben, az már kezdett ől fogva sikerült kritikáiban. 
A költészetéből elmaradt szépirodalmi értékek irodalomtörténeti mun-
káinak értékeit növelik. 

A műfaj jegyeinek különleges vegyüléke tisztán áttekinthetd, min-
den kétértelműséget kizáró mértékrendszernek nyújt kifogástalanul 
szabályos formát, ugyanakkor teljes egészében, még ha feltételesen is, 
hatalmas támadhRtó felületet képez. A támadhatóság veszélye els ő-
sorban az előadásmódban rejlik, amely az impresszionista kritikai mód-
szerek szigorú kizárásával is a friss és gyorsan halványodó impressziók 
felsorakoztatásának látszatát kelti, a tüzetesebb vizsgálat azonban a 
legkétségesebb esetekben is felfedi a rugalmasan, de biztos kézzel és 
következetes szigorúsággal alkalmazott esztétikai normákhoz vezet ő  
fonalat. 

E fölényesen csalhatatlan szókimondó módszer legtöbbször csak a 
nagyon biztos érzékű  és mindenképpen a jelentős szépírói tehetséggel 
rendelkez ő  kritikusok engedhetik meg maguknak. A magyar iroda- 
lomban Péterfy nyitotta meg a sort, és kés őbb nagyon kevesen követték. 

A kevesek között azonban mindenesetre ott szerepel Ady neve is. 

az esszéíráshoz 

A csapongó, minden disszonáns hangra idegesen reagáló kritikus 
még „gyorsan forralt" recenzióinak is szigorú formát szabott. Tanul-
mányai, kritikai esszéi a tankönyvszer ű  rendszerezés klasszikus kere-
teiben íródtak. Végre alapos munkát végezhetett. Különösen amikor a 
három maga választotta író m űveit vetette vizsgálat alá: a szfinxsze-
rűen eredeti, bonyolult, önmagával vég nélkül vívódó Kemény Zsig-
mondot, a felületes, zseniális, érzelg ős Eötvös Józsefet és Jókait. 

Jókai aktuális napi probléma volt Péterfy számára. Jelenség, 
amely önmagában nem, de hatásában az adott helyzetben rendkívül 
káros volt az irodalmi közízlésre. A kritikus a hatás megfékezése cél-
jából a türelmetlenül harcias publicista stílusában, közvetlen a jelen-
séggel számolt le. Hálátlan munka volt, de nem túlságosan nehéz. 

Bevezet őül rövid elemzést ad az angol és a francia regényírók „em-
ber-felfogásáról". Két mer őben ellentétes szemléletmód bontakozik ki: 
a lélekbe látó igazságos ítél őbíró szempontjai az egyik, az ösztönök 
pszichológiáját, a szenvedélyek színjátékát az anatómus szenvtelensé-
gével boncoló ábrázolásmód a másik oldalon. A maga nemében mind-
kettő  szinte tökéletes módszer: az embert a maga valóságában mu-
tatja be. 

A kettő  mellé most egyszerre odakerül Jókai h őse. Az ellentét 
óriási arányokat ölt: Péterfy, a kritikus félreáll, és Péterfynek, a pub-
licistának vádbeszédszer ű  elemzése kezdődik, a megrendelésre írt új-
ságkritikák modorában. Milyenek is Jókai alakjai? Mondjuk az El-
átkozott család Kadarkuthy Viktorja: „Gyönyör ű , magas, karcsú ifjú; 
termete sudár és hajlékony, szabad mozdulatai, könny űried fejhordo-
zása, első  tekintetre elárulják benne a nagy urat; arca n őiesen finom, 
a büszkeség sajátszerű  férfi vonásaival stb. S mi mindent tud ez az 
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ifjú! Nem említem, hogy játszik orgonán, mint Bach; énekel, mint a 
nagy Opera első  tenorja, elbővölő , mint Lavelace; Sasku F i n o m 
t á r s a l g ó j á t ő  írhatta volna meg; most csak fizikuma kit űnőségére 
ügyelek. Tíz palack bor neki annyi, mint másnak egy porhár víz, dél-
ceg táncos és ügyesebb, mint az oroszok cárjának udvari szemfényvesz-
tője. Egy ilyen bűvészt csakugyan megszégyenít; különb csep űrágó, 
különb sanzsírozó, mint az, kinek ilyenféle a kenyere. De itt még a 
megtestesült Háry Jánós meg nem áll. Egy er őművész is odavetődik a 
társaságába; markos juhászlegényeket csak úgy szóra leveg őbe, mint 
polyvát; Viktor azonban az atlétával is elbánik. Soroljam el ő  több] 
tulajdonságait? Viktor azonkívül mnemotechnikus; egy alexandrinu-
sokban írt h őskölteményt egyhallásra öreg hiba nélkül el tud mondani. 
Végül pedig olyan szörnyet tud ugrani, hogy világcsalóból istenfél ő  
levita lesz." És a többiek, akikben magától értet ődően egyesül Sieg-
fried ereje, Hatvani professzor ördöngössége, a garabonciás ügyessége. 
Azután a szép, sugárzó, erényes honleányok ... Dickens, Thackeray, 
Balzac, Zola markáns alakjai után Kadarkuthy Viktorok, Dumas-
hősök magyar környezetben, annak ellenére, hogy Jókai szatírát írt per 
Dumas alkotási módszereir ő l. 

A sokszor gyermekesen naiv Jókai tehetetlenül áll a kegyetlen 
tollú publicista-kritikussal szemben. A fogyatékosságok megfosztva 
minden pozitív kísér ő  motívumtól, elárvultan, felnagyítva vádolják ön-
magukat. A kritikus tiszteli a szándékot, a publicista azonban csak az 
eredményt kéri számon. Hiába Jókai törekvése a Sternek, Dickensek, 
Thackeray-k realizmusa felé, ha az útvonal hol Sue-vel, hol Verné-vel, 
hol Dumas-val találkozik. Jókai hősei a realizmusnak csak a zsar-
gonját beszélik, Jókai realizmusa Kukorica Jancsi realizmusa tragikus 
alaptónussal, mert az író meg van gy őződve valószerűségéről, sőt ami 
már bűn is, az olvasót is igyekszik meggy őzni errő l. 

Igaza volt-e Péterfynek? A maga módján kétségkívül. Tudatosan 
pellengérezi a hibákat — néha már a szarkazmus eszközeivel is; tuda-
tosan számol le egy jelenséggel a tömegízlés javítása érdekében, és 
éppen ezért tudatosan nem említi Jókai erényeit. „... hol marad, kér-
dezhetik, a kitűnő  elbeszélő , a népies nyelv mesteri, a jeles fest ő , kinek 
néhány rajza a legkiválóbb írókéval versenyezhet? S nem érdemel-e 
külön fejezetet Jókai humora? Egész külön dolgozatot. Hanem most az 
egyszer úgy voltam Jókaival, mint botanikus valami növénnyel; meg-
fosztja a szép virágkelyhet minden ékességét ől, hogy jobban meglát-
hassa egy-egy rejtett szálát. Barbár munka volt, de nem érdektelen, 
legalább rám nézve nem. S épp ezért bocsássa meg az olvasó, ha szinte 
feledők, hogy egyik élő  költőnkkel van dolgunk; néhány pillanatra 
Jókai Mór nem volt előttem egyéb, mint az a hetven-nyolcvan kötet re-
gény, amelyet tőle olvastam". 

Az utolsó mondat szinte kínálkozik a parafrazálásra. A hetven-
nyolcvan átolvasott kötet csak objektív alap volt az elszánt támadásra, 
amely mindenképpen és els ősorban éppen az „élő  költő" ellen irányult, 
aki nem az évtizedekkel el őtti — egy megszabott eszmei-politikai 
irányvonal szolgálatában álló — munkásságával, hanem jelen alkotá-
saival vált egy kulturális elferdülés kulcstényez őjévé és egy, az olvasó-
közönség ízlés- és igényformálására ható folyamat els ő  láncszemévé, 
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amelyhez lelkesen kapcsolódtak a gomba módra szaporodó epigonok; 
még inkább súlyosbítva az áldatlan állapotot. (Ez volta bííne a nem 
epigon Mikszáthnak is, akit Péterfy rá igazán nem jellemz ő  elhamar-
kodottsággal, meglehet ősen egyoldalúan és nem eléggé differenciáltan, 
látszólagos és valóságos felületessége miatt egyaránt e]ítélt). 

Ha a művelet nem is mondható barbárnak, mindenesetre kegyet-
len volt; hangnemében és módszereiben mindenképpen az. De valóban 
nem volt érdektelen, s őt határozottan hasznos volt; nemcsak a türel-
mét vesztett kritikusra nézve. 

Hasznosság tekintetében Eötvös-esszéje sem marad Jókairól szóló 
írása mögött, habár Péterfy itt látszólag sokkal szerényebb célkit űzé-
sekkel indult. „Eötvösről két becses tanulmányunk van; a Csengeryé 
és Gyulai emlékbeszéde. Dolgozatomat ezekkel szemben csak az ment-
heti, hogy mása kiinduló pontja. Nem az életrajzot veszi alapul, mint 
az első, s nem állítja annyira az egyént el đtérbe, minta második. In-
kább a részletekben marad, s ezeket elemzi, majd az esztétika, majd 
a pszichológia segélyével. Csak későn bukkannak elő  a részletek mö-
gül az egyén vonásai. Találók akkor lesznek, ha beillenek azon két 
körrajzába, melyet Eötvösr ől kiváló szellemek biztos kézzel már meg-
rajzoltak." Felesleges szerénység és a szándék tárgyilagos meghatá-
rozása. Eötvös műveinek beható esztétikai és pszichológiai elemzése 
során, az egységbe forrt részletek mögül fölbukkanó „egyéni voná-
sok" valóban találóak, sokkal inkább találóak, semhogy beleférjenek az 
előbbi két körrajzba. 

Az alap, ahonnan az egyéni vonások megvilágítást nyernek, ki-
dolgozásában hasonlít aJókai-esszé vezérfonalához: egyoldalúan ne-
gatív ítélet, amelynek egyoldálúsága ellenére sem lehet elvitatni ob-
jektív pontosságát. 

Csakhogy Eötvös műveiben, tehát egyéni vonásaiban is sokkal 
bonyolultabb Jókainál, és nem lehet csupán alakjai realizmusának 
megcáfolásával megszabni irodalomtörténeti helyét és jelent őségét. Az 
alakok jellemzése ezúttal is állandóan visszatér ő  motívum marad ugyan, 
de a teljes kép érdekében sokrét űbb, tételesebb elemzésre van szük-
ség. Az általános esztétikai tételeket gondosan és következetesen a 
konkrét jelenségekhez . kapcsolódó sorok árnyékába rejt ő  Péter. fy ez-
úttal meglepően nagyszámú általános érvény ű  konklúziót von le, ső t 
némn gyszer kritikusi alkata jellegzetes vonásának, az impressziona- 
bilitás látszólagos íratlan törvényeinek ellentéteként a konklúziók szol-
gálnak. kiinduló pontul; ami kritikai módszeréiben valójában nem jelent 
ugpari semmiféle lényeges változást, de mindenesetre körüitekint őbb, 
a kritikus számára bonyolultabb m űveletről tanúskodik. _ 

A klasszikus tankönyvszer ű  rendszerezéstől vissza nem riadó Pé- 
terfy mégis könnyedén megoldja feladatát; a tételek általános és konk-
rét vonatkozásukban egyaránt szilárdan állnak. Mindenekel őtt a fo-
gyatékosságokat kell felmutatni. A legkönnyebb és a legcsalhatatlanabb 
kritikai módszer; a hibák józanná teszik a kritikust, és így eredetük és 
gyökereik biztos kézzel fölfedhet ők, ugyanakkor sötétségükkel élesen 
árnyalják az ellenkez ő  pólust, az alkotás erényeit. 

Eötvös műveiben, különösen a fiatal Eötvös írásaiban nem nehéz 

fogyatékosságot találni, olyan fogyatékosságokat, melyeket a regényíró 
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„kiírt" magából, de amelyek így papírra rögzítve, magukon viselik a 
szerzđ  egyéni vonásait; Péterfy ezeket a Csengery-Gyulai körrajzba 
szánva, következetesen ki is mutatja. Az alkotásnak az íróra vonatkozó 
mozzanatai különösen A karthausiban szembeötl őek: - 

„Gusztáv tulajdonkép nem is a társadalom bajain, az élet viszont-
tagságain törik meg, hanem egyénisége egy bels ő  hiányosságán. Bár-
mennyiszer méri is ki a lélek körét, bárhogyan kutatja is az emberi 
kedély zege-zugát, nem veszi észre, hogy csonka lelke van. Organiz-
musából hiányzik a leglényegesebb alkotó rész, a legcsodálatosabb, a 
megváltó erő . Gusztáv örökké csak szenvedni tud és sohasem tud 
akarni. — S ha valóban az akarat a jellem alapja, az ember gyökere, 
Gusztáv növény gyökér nélkül, ideg hús nélkül. — Lehetetlen érzelg ő . 
Innen érthető, hogy csak vágyai vannak, s nincsenek törekvései; élete 
nem fejlődik, de hamvad. Gusztáv beteg volt, miel őtt még á társada-
lom beteggé tette volna. 

E körülmény jellemző  a műre és írójára is. A karthausiban f ő leg 
a költői ember szentimentális hajlamai nyilvánulnak ... Krónikás 
szívbajban szenved a könyv; az író pedig épp általa menekszik a ba-
j ától". 

Az egyik lényegesebb egyéni vonás, amely máris kin őtt a korábbi 
körrajzból, adva van tehát; egy öreg társadalomban él ő  fiatalember, 
akiben az író még fiatalabb, a filozófus pedig a legfiatalabb — és ép-
pen ezért a mű  központi problémája az érzelem lesz, az érzelem, 
amely egyaránt rossz rajzoló, rossz elbeszél ő , és „sohasem művészi". 
Eötvös „Wertherje" megírásával kigyógyult annak bánatos érzelg őssé-
géből, de az érzelem problémája, ha csökkent intenzitással is, mind-
végig ott tornyosul a regényíró el őtt. 

Péterfynek e központi tétele olyan kulcsot adott a kezébe, mellyel 
már A falu jegyz őjének íróját is megszokott fölényével vizsgálhatta. 
A fiktív magaslathoz szükséges látcsövet prizmával helyettesítette, 
amely egy pontba gyűjtötte a szerteágazó sugarakat, ugyanakkor pe-
dig betekintést nyújtotta sugarak eredetébe. Az így kapott kép néhol 
hiányos maradt, de az oszlopul rögzített szilárd pontok: az érzelem, a 
fantázia, a szenvedély, a szatíra, az eötvösi alkotás karakterisztikus 
jegyeinek és eszközeinek tárgyilagos és szinte matematikailag pontos 
megrajzolása utat mutatott az új körrajz hiányzó részleteinek felku-
tatásához is. 

A tárgyilagos, fölényes kritikus Kemény Zsigmondról írt tanul-
mányában tűnnek fel először az elfogultság jelei. Jókainál kegyetle-
nül igazságos, Eötvösről a tételes tudományos esztétika szigorú esz-
közeivel szólott, Kemény eredetisége és beláthatatlan titokzatossága 
lelkesedést vált ki bel őle. Állásait azért nem adja fel; a sokoldalú, ki-
finomult érzékű  kritikus fölénye változatlanul megmarad. A titkok föl-
csigázzák érdeklődését, szenvedélyesen kutatja őket; Kemény, az ember 
érdekli, akiben rokonvonósokat fedez fel és vél felfedezni, és aki m ű-
veiben is csak szűkszavúan szól önmagáról. Mégis költ ő  volt, aki mint 
politikus egyes korábbi értékel őinek megállapításával szemben, nemcsak 
a mostoha politikai viszonyok hatására, hanem szabad idejében írta 
regényeit; „és egyáltalán alig hihet ő, hogy a politikus fölülkerekedte 
Kemény írói tehetségét »er őteljesebb kifejezésre hozta volna«. Egy- 
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szerűen azért nem, mert a költészet nem volt Keménynél jobb hiányá-
ban időtöltés, a politika szurrogátuma, hanem igazán lelki szükség. 
Éspedig eredeti módon. Csonka élete a költészetben lett egésszé; ez 
nála az elfojtott bels ő , félig kényszerű  kitörése, az illúzióktól búcsúzó 
emberek újjászületése. A költészet adta meg az alkalmat, hogy Kemény 
a parázsról, mely benne az élet viszonyai közt szunnyadott, lelújja a 
hamut. Mikor Kemény írt, csak akkor érezte magát egésznek, akkor 
élt és élvezett igazán. Más költ őnél a költészet gyakran csak kiemeli 
azt, amit már az élet nyújtott; Keménynél pedig pótolja azt, mit neki 
az élet nem nyújthatott. Ez épp oly igaz, mint eredeti különbség, s 
részben megmagyarázza Kemény regényeinek szenvedélyes vonását. 
Amit ő  magába fojtott, azt alakjai elmondják; ezek ékesszólók, er ős 
érzékiségűek, a szív hangját ért ők, lelkének lelke; ezek hallgatják a 
gyöngéd, suttogó szót, melyet Kemény magába zárt; ezekben a szen-
vedély cseng, kér, követel, mi az emberben fékezve volt; h őseiben ölt, 
kifejezést nyer olyan is, mi Keményben néma, formátlan marad." 

De Kemény még így is homályos marad; írásai többnyire csak 
hatalmas árnyékát észleltetik; homályos test, amely abszorbeálja a 
fényt, és csak ritkán és sz űkmarkúan sugározza. 

Péterfy látja a talány megoldásához vezet ő  legjárhatóbb utat: 
tudja, hogy az esztéta mellett a biográfusra hárul a feladat nagy része, 
sőt éppen az életrajzi feltérképezés a célra vezet őbb. Pontról pontra 
végig kellene kísérni a nehézkes Kemény életútját, alaposabban meg-
vizsgálni a környezet: mondjuk Erdélynek, a költ ői kis országnak, az 
emberre és az íróra tett hatását, de Péterfy mindezt csak feltételes 
módban említi, szépírói stíluseszköznek, és ellentétként állítja a másik, 
a nehezebb, valójában azonban mégis az igazi felfedez ő  úttal szemben, 
amely a művek bonyolult útveszt őin keresztül vezet az emberhez. 

A reménytelennek tetsz ő  vállalkozás eredménnyel jár, még akkor 
is, ha a végcél Kemény lidércszer ű  fantáziájához hasonlóan vibráló, 
kissé elmosódó képekben bontakozott is ki. Lényegében nem is az 
állítólagos végcél, az ember arculatának megrajzolása volta fontos; a 
vállalkozás eredményeit a zegzugos út mérföldkövei, Kemény regény-
írói értékeinek pontos felvonultatása és megindoklása jelzik. 

A népszerűtlen kritikus az olvasóközönség el őtt mérlégre teszi a 
közönségsiker árja ellen úszó író m űveit, miközben a mérleg másik 
serpenyőjében látatlanul is ott lebegnek a súlyuktól megfosztott Jó-
kai-művek a szakember gúnyosan keser ű  fintora ez a közönség felé, 
ízlésfejlesztő  szándékkal. 

Elfogult volt Keménnyel -szemben, ha elfogultságnak lehet ne-
vezni, hogy tárgyilagosságát tudatosan; szinte kizárólag a pozitívumok 
felkutatására fordította. Ismételjük tudatosan; mint ahogy tudatosan 
végezte ugyanazt a műveletet ellenkez ő  előjellel Jókai és bizonyos 
mértékig Eötvös művei elemzésekor; egyoldalú, de valószín ű  képet al-
kotva. Az értékek nehezékmentes hangsúlyozása az értékek létezésének 
tényét bizonyítja, de Kemény irodalomtörténeti jelent őségét ezzel egy 
pillanatra sem hamisította meg. Péterfy megfelel ő  időben és helyen egy-
egy mondattal vagy félmondattal mindig határt szabott az esetleg té-
ves fogalmakat támasztó dicséretnek. Fölényével szükségszer űen 
együttjár az objektív mérce. 
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IV. 

Kiegészít ő  magyarázat 

A tekintélyét megalapozó három kit űnő  esszé irányvonalat szabott 
Péterfy további munkásságának. Іrói bravúrjainak és sokoldalúságának 
utána is számtalan jelét adta, módszerei azonban lényegében nem vál-
toztak. 

A három maga választotta téma után ismét a megrendelések kö-
vetkeztek. Csakhogy most már helyzeténél fogva mégis nagyobb vá-
lasztékkal rendelkezik; így kerülnek sorra jó néhányan a tanítómeste-
rek közül is, akiknek esztétikai és filozófiai erényeivel gazdagította 
kritikusi tárházát, de akiknek hibáit gyorsan felfedezte, és mintegy 
megszabadulva a túlzott idegen hatásból, „kiírta magából". 

Egyúttal éppen ezeknek a műveknek az elemzésekor, a hiányos-
ságok kimutatásával vall közvetve saját néz őpontjairól és módszerei-
ről: kritikusi gyakorlata így nyer önmaga által elméleti meghatározást. 

Így lesz bármely tárgyról kifejtett elmélete, mondjuk a Beöthy 
catalogue raisanéjával szemben összefügg ő  tan, amely nemcsak az 
értékek leltározására szolgál, hanem gyakorlatának fejlesztésére is; 
és amint az különösen esszéib ől és tanulmányaiból kitűnik, a művek 
elemzését nem az értékek és a hiányosságok szórványos felmutatásá-
val végzi, hanem a költ ői alkotás eljárásával és módjával, egyetemben, 
összetett folyamatként ábrázolja. 

Bármennyire is otthonosan mozog az általános formulák között, 
konkrét alapok nélkül sohasem rugaszkodik az egyetemes kategóriák 
világába; szinte a pedagógus gondosságával — els ősorban önmagát 
biztosftva a homályosság és a kétértelm űség legkisebb vádja ellen is 
— lépésről lépésre, mondatról mondatra halad a sorok között, hogy 
végül az apróbb mozzanatokat rendszerezve és egyesítve, végeredmény-
ként részleteiben is megindokolva kapja esztétikai tételeit. >;s itt van az 
a pont, ahol Péterfy úgy érzi, fölébe kerekedik Sainte-Beuve-nek is, 
akinek csak módszere volt, de rendszere nem, és akinek fogékonyságát 
gyakran elhomályosította túlzott szkepticizmusa, amely érezhet ően rá-
nyomta bélyegét szellemességére és kritikai sokoldalúságára. 

Péterfy már alkatánál fogva sem volt ennyire a végletek embere. 
A finom érzékű  pszichológust és moralistát jobban érdekelte ítéletei-
nek igazsága és törvényszer űsége, mint szépsége és frappánssága, tehát 
nyilvánvaló szépírói törekvésében is objektíve korlátozott, annál is 
inkább, mivel a kor, amelyben élt, „sok illúzióval szegényebb a régi-
nél; de viszont egy sem nézett bátrabban az igazság szemébe. Iparko-
dik tárgyilagos lenni, elfojtani vágyait, hogy a valósághoz közel jut-
hasson. Az igazság eddig jobbára a fölséges nimbusszal volt körülvéve; 
volt vallási méltósága, esztétikai fénye. A mai kor érzi el őször mélyen, 
hogy az igazság rideg, fájdalmas, az emberi büszkeséget és autonómiát 
mélyen sebző, különösen a légvárakra romboló lehet. Innen az eszté-
tikai vagy szemlélődő  ember pesszimizmusa. De mindemellett küzd 
az emberi szellem, és bízva bízik, nem többé természetfölötti er őkben 
s kegyelemben, hanem a saját munkájában. Nem keresi többé a Jákob 
létráját, melyen álmodozva az égig juthatott, hanem valóban alulról- 
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felfelé épít. Nem hiszi többé, hogy valami elválasztó sorompó van közte 
s a többi természet között, és tudja, hogy éppen csak annyi igazságot 
lát, amennyit szellemével felkutathat és csak annyi szabadsága van, 
amennyit magának az élet harcában — ha van rá ereje — meg-
szerezhet." 

A kor szisztémákat és szisztematikus alapos munkát követel a 
szellem emberétől. Péterfy eleget tett a követelménynek. Felkészült-
sége, szenzibilitása, fölénye, kritikai módszerei aránylag szilárd ala-
pot biztosítottak neki igazságkeresésében és az „élet harcában". Csak-
hogy fölénye és biztos ítél őképessége cserbenhagyta, amikor saját ered-
ményeit kellett elbírálnia. Utólagos elégedetlensége mind a sokat tá-
madott Jókai-esszével, mind az agyondicsért görög tárgyú tanulmá-
nyaival szemben aggasztóan természetellenes méreteket öltött, és ál-
landóan csökkentette kezdeményez ő  kedvét. Meg azután a kor nemcsak 
a racionális igazságkeresés, hanem nagyrészt még mindig a von Groel-
1er vasas hadbíró kapitányok kora volt. És itt Péterfy Jen ő  kifinomult 
esztétikai érzékével és sokoldalú m űveltségével nem tudott, nem tud-
hatott teljes potenciális nagyságában kibontakozni. 


